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“ভোমা : একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা 


“ভোঁমা” আমার দেখাই হতো না । 

সতেরই জুন, শুক্রবার, আমাকে বর্ধমান বিশ্ববিদ্ভালয়ে যেতে হয়েছিল । এ 
দিকে ব্যাগে ছিল “ভোমা”র টিকিট । কলকাঁতাঁর টেন ধরার জন্য বিকেলের 
দিকে পড়ি-কি-মরি ক'রে ছুটলাম ! বর্ধমানের লোকেরা জীনতে চাইলেন, কী 
ব্যাপার ? আমার বক্তব্য, কলকাতায় একটা নাটক দেখবশর এনগেজমেন্ট আছে । 
ভাদের প্রশ্ন, নাঁটকটা কি না-দেখশলেই নয়? আমার জবাব, দেখতেই হবে, 
শুনেছি দাঁরুণ ব্যাপার । 

সেই সকাল সাতটায় ভাত খেয়ে বেরিয়েছিলাম ! ট্রেনে উঠে খানিকটা 
টিফিন খেলাম, কিন্তু ভোমীভূত আঁক্সার খিদে মোঁটেও মিটল না । হাঁওড়াঁয় 
পৌছে বুঝলাম ট্যাক্সি ন। নিতে পারলে “ভোমা” দেখ] হবে না | অথচ “ভোমা”র 
ছুনিয়ায় সেট। সহজপাধ্য নয়। দেদিনহ আবার ট্যান্সির জন্য লাইন দেওয়া 
হচ্ছে না" | “আজকে কিউ নেই । যে মেটা পারছে নিয়ে নিচ্ছে । আমার 
দুর্ভীগ্যবশত কলেজ ফ্ট্রাটে কোনে! ট্যাঞ্সি যেতে চাইছে না । একজন বললেন. 
পুলিশকে ধরে দিতে বলুন না । পুলশের লোকটি আম কিনছিলেন । তাঁকে 
সবিনয়ে বললাম, দাদী, কোনে। ট্যার্সি আমাকে নিতে চাইছে না । তিনি হেসে 
বললেন, আপনি দিদি দরজা খুলে উঠে পড়ুন: তারপর এঁ সেশনে ছায়াযৃতির 
মতো যেসব ভোমার। বিচরণ করেন তাদেরই একজন চাঁয়ের পয়সার বিনিময়ে 
ট্যাক্সি ডেকে দিলেন | 

কিন্তু হ্যারিসন রোড মানেই তো 'ভোঁম।'-র কলকাতা । বাস্তবের “ভোমা'-র 
ট্যাফিক জ্যাম অতিক্রম করে অভিনয়ের “ভোমা'-য় পৌছনে। কি সহজ ব্যাপার! 
অনেক ঘুরে বেঁকে অন্ত বস্তা [দিয়ে কোনে মতে কলেজ ফ্ট্রটে আসা গেল। এক 
চেন। প্রকাশকের দৌকাঁনে খুব তাড়াতাড়ি চাসিঙাড়া গিলে (নয়তো৷ ভোম। 
হয়ে মাটিতে শুয়ে পড়তে হতো ) অধশেষে অভিনয়গৃহে পৌছলাম । 

বাঁদল সরকার আর তাঁর দলের নীম শুনেছিলীম, কিন্তু তাঁদের নাট্য-প্রচেষ্টার 
সঙ্গে এই প্রথম প্রত্যক্ষ পরিচয় । প্রথম পরিচয়েই বুঝলাম অত কাণ্ড ক'রে “নাটক 


দেখতে আসা” সার্থক হয়েছে। 
ভাবনা । ১ ১ 


২ ভাবনার ভাস্কর্য 


বাঁদলবাবু প্রচলিত থিয়েটারের আঙ্গিকগুলোকে ভেঙেছেন, কিন্তু সেটাই বড় 
কথা নয়। পরীক্ষামূলকভাবে আঙ্গিক হয়তো! অনেকেই ভাঙতে পারেন, কিন্তু 
আঙ্গিক ভাঁঙলেই নতুন শিল্পসত্বার জন্ম দেওয়া হয় না। বাদলবাবু কতগুলো 
জিনিস ভেঙেচুরে আবার একটা নতুন জিনিস গড়েছেন, এবং যা গড়েছেন তা 
একটি বলিষ্ঠ প্রতিবাঁদের থিয়েটার, ভারতে যার একান্ত প্রয়োজন ছিল, এবং 
এখানেই তীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার চূড়ান্ত সার্থকতা । 

যেসব সত্যের মুখোখুখি আমরা কেউ কেউ হতে চাই না-বিবেকের নিচে 
কবর দিয়ে রাখি, বা মনের মধ্যে ফুঁসে উঠলেও প্রকান্টে বলতে সাহস পাই না, 
ব। প্রকাশ্তে বলবার সাহস অর্জন করে থাকলেও শিল্পের শুদ্দিতে রূপান্তরিত করতে 
শিখে উঠিনি, সেসব সত্যকে সার্থক শিল্পরূ্প দিতে পেরেছেন বাঁদলবাবু। 
থিয়েটারের মাধ্যমে অনেক কথা খুব প্রত্যক্ষভাবে তুলে ধর! খায় য। ছাপানো 
কাগজের সাহিত্যের পরোক্ষতায় অত স্পষ্ট করে বলা যায় না। এ ব্যাপারে 
নাট্যমাধ্যমের সৃযোগ স্থবিধাগুলিকে বাঁদলবাবু ভালোভাবে কাজে লাগিয়েছেন | 
তার এক-একটি বক্তব্য (বিস্ফোরণের মতো। আমাদের সামনে ফেটে পড়তে্থাকে, 
অথচ সঙ্গে সঙ্গে এমনই তীর বক্তব্য উপস্থাপনের শিল্পসচেতন কমিক চাতুর যে না 
হেসে পারছিলাম না । আমি অনেক হেসেছি, এবং অন্ান্ দর্শকের যে কী ক'রে 
গম্ভীর মুখে বসেছিলেন সেটাই আমার কাছে বিস্ময়কর ঠেকছিল। প্রতিবাদের 
থিয়েটারের দর্শক হিপেবে আমাদের উচিত ছিল অত প্রতিক্রিয়ীশৃহ্য মুখে বসে না 
থেকে আরও খাঁনিকট। সক্রিয় অংশভাক্‌ _ 98101010810 হয়ে ওঠা | বাদলবাবু 
আমাদের যেভাবে উত্তেজিত করেছিলেন তাতে আমাদের চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়ে 
তার দলের অভিনেতাদের সঙ্গে অভিনয়ে নেমে পড়লেই উপযুক্ত হতো৷ ; অভিনেতা 
আর দর্শক, অভিনয়ের 'ভোম।” আর বাস্তবের 'ভোমা" একাকার হয়ে যেত। 
যেদিন সেরকম দৃশ্য দেখা যাবে সেদিন বোঝা যাবে যে বাঁদলবাবুর বক্তব্য 
আমাদের চৈতন্যে [6171600118 %০৪১৮এর মতো কাঁজ করেছে । 

“ভোমা'-য় বাদলবাবু রূপক এবং প্রতীকের ব্যবহারে স্বরণীয় দক্ষতা 
দেখিয়েছেন । “ভোঁম! কে ব। কী”--এই প্রশ্নটা বারবার তুলে ধ'রে, নানান দিক 
থেকে আলোকপাত ক'রে, তিনি আমাদের চিন্তা করতে বাঁধ্য করেছেন । 
ভোমার অর্থ এবং স্বরূপ আমাদের মানসে ক্রমাগত চাপ সৃষ্টি করতে থাকে। 
ভোঁমাকে কখনও ভূমির কখনও ভূমার অনুষঙ্গে দেখতে পাওয়া যায় । ভোমা 
মাটির কাছাকাছি খেটে-খাঁওয়। প্রাকৃত মানুষ, আইরিশ কবি প্যাট্রিক কাঁভান।-র 


“ভোমা' : একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা ৩ 


বিখ্যাত দীর্ঘকবিতা 1176 03159 17011801-এর নাঁয়ক প্যাট ম্যাগুইয়ারের মতো! 
তুখা মানুষ, সভ্যতার ভিত, । কখনও দর্শকদেরই চেয়ারের মাঝখানে ভিখারির 
গোঙানির মধ্যে তার আতি শ্রুতগোচর হয়ে ওঠে । কখনও অস্ত্রস্থ সমাজের 
্বাস্থ্যোদ্ধারের জন্তে সে হয়ে ওঠে একান্তভাবে অন্বেধী | আমরা থেকে থেকে 
তার সঙ্গে সাযুজ্য অন্ুতব কগতে পারি ; ভোম। হয়ে পড়ে £591%781) । ভোমাঁর 
হদিশ পাওয়া, ভোমার তাৎপর্য বুঝতে পারা হয়ে পড়ে সেই বাঞ্চিত ভূমা যাঁকে 
ছাড়া কোনো তৃপ্ত হতে পারে না । তার বিপরীত মেরুতে দেখতে পাই শহুরে 
যুবপমাজে] অনুকরণসর্ব্ব প্রমোদ, 'অল্প'-কে নিয়েই যার] সন্ধষ্ট তাদের ইডিয়টিক 
অঙ্গভঙ্গি। তখন ভোমাই রিয়ালিটি, সেই বাস্তব যাঁর সঙ্দে পরিচয় করিয়ে 
দেওয়ার জন্যই এ অভিনয়ের অবতরণ, যে বন্ুমাত্রক সত্যকে আমরা অভিনয় 
চলাকালীন মুহুর্তে মুহুর্তে উপলব্ধি করতে পারি | 

বার] -ভোমা” দেখতে এপেছিলেন তীর। নিশ্চয় তাঁদের চারদিকের জগতকেই 
এঁ নাটিকে প্রতিবিম্বিত দেখতে পেয়েছিলেন ! সেই দুনিয়ার মৌলিক অসাধুতা 
এবং কপট তা, তাঁর অগ'ণও স্ববিরোধ, তার অন্তঃসারশূহ্য হাস্তকৰ 8:9165049 
দন্ত, সবই নিপুণভাবে উদ্ঘাটিত হয়েছে । স্যাম্বা কোম্পানির গোটা! এপি- 
সোঁডট, উন্নয়নপরিকল্পনীসযূহে কলকাতাকেন্দ্রিক চিন্তার অসারত্ব প্রতিপাদন 
( পাতাল রেল, দ্বিতীয় সেতু, স্টেডিয়ম নিয়ে অহেতুক হৈ চৈ), এমনকি কলকাতা - 
উন্নয়নের প্রচেষ্টীতেও চূড়ান্ত ব্যর্থতার ইঙ্গিত (কারণ তা বস্তত গর্ত খেড়া গর্ত 
বৌজাতেই নিঃশেষিত ), বৈদেশিক মুদ্রা জন্য হত্ধী প্রার্থনা, আমিত্বের প্রতি- 
যোগী দৌড়, অনুমিত ঈশ্বরের বুহতশক্তিতুল্য ভগ্ডামি (পারণ তিনি হয় ভক্তদের 
“জিনিস' পাইয়ে দেন, নয় অবিশ্বাসীদের কাছ থেকে 'জিনিস' কেড়ে নেন ১, বা 
পারমাণবিক শক্তি সম্পর্কে আমার্দের অপরিণামদর্শী ভয়ংকর আত্মপ্রবঞ্চনীর 
রূপায়ণ_ এসব উপাদীনে প্রথম শ্রেনীর শ্যাঁটীয়ারের স্বাদ পাই। “ভোমা"য় 
শ্রেণীলংঘাঁতের যুণধর্মী পরিপ্রেক্ষিত অবশ্তই আছে, আঁ? সেই উত্তাল তরঙ্গ- 
রাশির অপর পারে প্রাপণীর অবিভক্ত মানবিক পরিপ্রোক্ষতও আছে (প্রেম- 
শৃন্ততাঁর হাহাকার ব? পারমাণবিক বিস্ফোরণজনিত ধিকিরণের ফলে ৪৫05110 
11108:6010-এর সর্বগ্রাসী সম্ভাবনা )। “ভোমা-য় জীবনের ব্যাপ্তি ও অথণ্ুতার 
উপরে জোর দেওয়া হয়েছে । জর্গল হাসিল করা, খেতে জল আনা, ফসল 
ফলানে।, বন্যার জলের সঙ্গে লড়াই করার মতো “ভালোবাসা আছে" এই আকুল 
বিশ্বাসকেও মানুষের অস্তিত্বের একট! গুরুত্বপূর্ণ নিভর হিসেবে তুলে ধরা হয়েছে। 


ফলে আমর। যখন অভিনয়ের ঘর থেকে বেরিয়ে আসি তখন একটা সদর্থক অনু- 
ভূতিতে আধুত হয়েই বেরিয়ে আসি, যেন অগ্রয়ৌজনীয়কে ভাঙা এবং 
প্রয়োজনীয়কে গড়া আমাদের সাঁধ্যায়ত্ত এমন একটা আত্মবিশ্বাস নিয়ে । জীবন 
আর শিল্পের মাঝখানে সরলরেখা টান। হয়ে যায়। সংশিল্পের প্রীসঙ্গিকতা কী বা 
প্রাসঙ্গিক শিল্প কাকে বলে সেট। জানতে বাকি থাকে না। দুঃখ বা গ্লানিকে 
উপকরণ করেও “ভোমা” এমন এক শিল্পসত্তা যাঁর “একটা উল্লেখযোগ্য হলাদিনী 
শক্তি আছে। 

অভিনয় সর্বত্র সাবলীল এবং অভিনেতাদের গোচ্ীগত সহযোগিতা বিশেষ- 
ভাবে প্রশংসনীয় | শুধু ০182170178ট আমার শেষের দিকে একঘেয়ে এবং 
ক্লান্তিকর _মুদ্রাদোষের মতো।_ ঠেকছিল । এখানে যেন একটু বৈচিত্র্যের দরকার 
ছিল । স্যাঁটায়াঁরধর্মী নাট্যকলার সঙ্গে খাপ খায় এমন সংগীতাংশ রচনার ব্যাপারে 
হয়তো অনেক কিছু করণীয় আছে । অবশ্ট কী পেলাম ন! 'ভোমী'-র ক্ষেত্রে 
সেটা কোনে! জরুরি কথাই নয় । যদি বলি যে “ভোমা”-র আবহসংগীত একমাত্র 
স্রাভিনন্ষি-ই সৃষ্টি করতে পারতেন তাহলে “ভোমা-র অষ্টাকেই প্রকারান্তব্রে শ্রদ্ধা- 


শভ্ভাপন কর! হয়। 


কবি আযান স্টিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি 


অক্সফোর্ড শহরের কবিতার জগতে সকলের পরিচিত একটি মান্য কবি আযান 
ঠিভেনসন | অন্ান্ি শহরের মতো! এখানেও কবিদের নানণন দল আছে। সামাজিক 
স্তরবিভাঁগের সঙ্গে এই দলাহুগত্যের তথা বর্ণভেদের খানিকটা সংযোগও আছে। 
একেবারে উপরের দিকে ধর্তব্য কিছু “এস্টাব্রিশমেন্ট'-এর কবি । এরা সংখ্যায় 
কম, হয়তো বিশ্ববিগ্ভালয়ের কবিতার চেয়ারের অধিকারী, হয়তো নামজাদা এমন 
কোঁনো কবি ধার সৃষ্টিশীল রচনার কাল মোটামুটি পেরিয়ে গেছে । একেবারে 
নিচের দিকে ছাত্র কবি, হিপি কবি, প্রতিবাদপন্থী ও “বিকল্প” জগতের কবি, 
সোশ্টাল ওয়াকীর কবি. ইতা1দি । এই ছুই মেরুর মাঁঝখাঁনে একট পাঁচমিশালী 
দুনিয়া । আন ষ্টিভেনসন সকলের সঙ্গেই মিশতে পারেন, এবং মিশেও স্বতন্ত্র 
থাঁকতে পারেন । একদিকে অল্সফোঁও মুনিভপিটি প্রেস থেকে তার তিনখান' 
কবিতাঁর বই বেরিয়েছে, ফলত তিনি মাঁকফিন হয়ে€ ইংল্যাণ্ডে জাতে উঠতে 
পেরেছেন. এবং এ ব্যাপারে তাঁর সহায় হয়েছে তাঁর বৈবাহিক মর্যাঁদ1, কারণ তিনি 
বিশ্ববিদ্ালয়ের এক ইংরেজ অধ্যাপকের স্ত্রী, যদিও তীর নিজের অনুরূপ কোনো 
স্বায়ী পদ পাঁবাঁর সম্ভাবন। অনিশ্চিত । এসটাব্রিশমেন্টের লোকেদের তিনি চেনেন 
এবং অধ্যাপকজায়। হিসাবে তাদের সঙ্গে সাঁমীজিক সমতা বজায় রাখার অধিকার 
তার আছে। (হয়তো আমার এই সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতটা কারও কাছে অলীক 
ঠেকছে, কিন্ত সামাজিক স্তরভেদ অক্মফোর্ডীয় জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ তথ্য !) 
অন্য দিকে প্রক্কত কাবশন্রাগীদের জন্য তিনি পরিচালন। করেন একটি পোয়েট্রি 
ওয়ার্কশপ, এবং ডাঁকেন সকলের জন্য উন্মুক্ত কবিতাঁপাঁঠের সভা, যেখানে পঞ্চাশ 
পেশির ধিনিময়ে সধসাঁধারণের প্রবেশাধিকার, এবং যেখানে নিমন্ত্রিত কবিদের 
সঙ্গে শ্রোতাদের আলাপ-আলোচনাঁও চলতে পারে । এসব কার্ষকলাঁপের জন্ত 
তিনি সরকারী সংস্কৃতিদপ্তরের সামান্য সীহাধ্যও পেয়ে থাকেন । তাঁর নম্র, নমনীয় 
ও বন্ুমুখী ব্যক্তিত্বের সাহায্যে বিভিন্ন ধরনের কাব্যপ্রচেষ্টাকে তিনি অনুপ্রাণিত 
করেন এবং এই শহরের কাব্যচর্চাকে একটি ভৌগোলিক কেন্দ্র সরবরাহ করেন, 
অথচ গুরুগিরি করায় এবং চেলাসংগ্রহে তীর বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখ। যায় না। 
ওয়ার্কশপের মাধ্যমেই তার সঙ্গে আমার পরিচয় । 


১৫ 


$ . ভাবনার ভাক্ষর্য 


পাঁতলা ছিপছিপে, হন্দর নরম চেহারা, বয়স চুয়াল্লিশে ঠেকেছে এবং তিনটি 
ছেলেমেয়ের মা, কিন্তু দেখতে অনায়াসে ত্রিশের কোঠাতেই, মুখে সর্বদাই লেগে 
আছে একটুখানি মিষ্টি হাসির রেশ, কানে একটু কম শোনেন ব'লে কখনে৷ কখনো 
কানের পিছনে হাঁত ঠেকিয়ে কথা শোনেন এবং তাঁর ফলে তাঁর কোমল মুখ- 
খাঁনিতে আসে একট! উদ্‌গ্রীব মনোযোগের ভাব যা ত্বীর সর্বদা অমায়িক 
ব্যবহারকে আরও একটু মধুরতা দেয়। ধাঁর কথা তিনি শুনছেন তার মনে হবে 
যে এ মুহূর্তে আযান তাঁকেই তীর সম্পূর্ণ মনোযোগ দিচ্ছেন, ফলে আদান-প্রদীনে 
একটু যেন অতিরিক্ত নৈকট্য এবং আন্তরিকতা সহজেই অনুভব করা যায়। 
চাঁলিয়াতি জিনিসটি আযান একেবারেই রপ্ত করতে পারেননি | 

ইংল্যাণ্ডের কেমৃত্রিজে ১৯৩৩ সাঁলে তাঁর জন্ম হয় | বাবা-মা মাঁকিন। তাঁর 
বাবা দর্শনের অধ্যাপক, নীতিবিদ্যাঁয় বিশেষজ্ঞ, এ সময়ে অস্থায়ী সময়ের জন্য 
কেম্ত্রিজে ছিলেন । মা লেখিকা ছিলেন, কিন্ত যত লিখতেন তাঁর তুলনায় 
প্রকাশ করতেন অনেক কম। আযানের ছাত্রজীবন অতিবাহিত হয় মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
আযান আর্বরে, মিশিগান বিশ্ববিগ্ভালয়ে । সংগীত এবং ফরাসী সাহিত্যের প্লীতক, 
পারিবারিক এতিহো সংগ্রীতের একটি ধারা আছে, নিজে চেলো বাঁজান । চলতি 
আকাডেমিক বছরে আযান রেডিং শহরের একটি কলেজে সৃষ্টিশীল সাহিত্যের 
“ফেলো । এর আগে ভাগ্তী বিশ্ববিদ্ভালয়ে এবং অক্সফোর্ডের একটি কলেজে 
অনুরূপ অস্থায়ী ফেলোঁশিপের 'অধিকাঁরিনী ছিলেন । ইংরেজ স্বামী মার্ক এলভিন 
অক্সফোর্ডে চৈনিক বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ । এটি আযানের দ্বিতীয় বিবাহ 1% 

আযানের কবিতার যে বেশিষ্ট্য মনোযোগী পাঠকের সর্বাগ্রে চোখে পড়বে তা 
এক স্থুষম ভারসাম্যমণ্ডিত লাবণ্য । তাঁর কবিতায় লিরিক এবং নাটকীয় উপাঁদীনের 
প্রীধান্ স্বীকার্য, অথচ আবেগকে এবং নাটকীয় প্রকীশভঙ্গিকে নিপুণ কাঁরিগরির 
রাঁশে সংযত ক'রে রাখতে জানেন তিনি । কাঁব্যোচিত বৌদ্ধিক গুণে, বিশ্লেষক 


%* আযান টিভেনসনের ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে যেসব তথ্য এখানে দেওয়া হয়েছে 
সেগুলির মধ্যে কোনো-কোনোটি বর্তমানে আর সত্য নয়। তীর দ্বিতীয় বিবাহ 
স্থায়ী হয়নি এবং তিনি এখন আর অক্সমফোর্ডের বাসিন্দা নন। তার তৃতীয় 
বিবাহও স্থায়ী হয়নি। ১৯৮২ সালে প্রকাশিত হয় তার পরবর্তা কাব্যগ্রন্থ 
14771261287) 07255 747718/5 এবং ভবিষ্যতে তাঁর কবিতার একটি 00//8462 
£০57%5 সংস্করণ বার হবে । 


কবি আ্যান হ্রিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি ছু 


ক্ষমতায়, শ্লেষান্মক উক্তিতে তিনি অনায়াসে পুরুষ কবিদের সমকক্ষ, কিন্তু সে- 
সবের পিছন থেকে সর্বদা ঠিকরে বেরোয় তার সংবেদনশীল নারীমন, তাঁর উ্ণ 
অনুভূতির ছ্যুতি। 

বর্তমান বিটেনে এক দল কবি আছেন ধীদের কাছে %1£ বা! ০0710611-ই 
সব। অষ্টাদশ শতকের গৌণ কবিদের সঙ্গে এদের সাদৃশ্ঠ স্পষ্ট | এঁদের রচনায় 
অনুভূতির বিশেষ বালাই থাঁকে না, শব্দের তথা চিন্তার নানান ভুজুৎস্থই এদের 
সম্বল । এ'দের এক একটি কবিত1 যেন পোস্টকার্ডে সাংকেতিক ভাষায় লেখা 
মজাদীর চিঠি, একবার অর্ধোদ্ধার করতে পারলেই তাঁদের মজ৷ ফুরিয়ে যায়। 
অক্সফোর্ডের ছ'জন কবি, ধারা এই স্টাইলে লিখে থাকেন, তাঁদের সম্বন্ধে আন 
একবার বলেছিলেন, “এদের ধ'রে সমুদ্রের ওপারে কোথাও চালান ক'রে দেওয়া 
উচিত। কবিতার সম্বন্ধে যত ভ্রান্ত ধারণার উৎস এ'রা। যদি চালাকি আর 
ভাবুকত্বের মধ্যে বেছেই নিতে হয়, তবে আমি ভাবুকত্বের পক্ষে । কবিদের থাক 
উচিত মিষ্টিকদের সঙ্গে, শো-ম্যান্দের সঙ্গে নয় ।' 

অথচ ওয়ার্কশপের সভ্যরা একবাক্যে স্বীকাঁর করেন যে আযানের কাব্যরুচি উদার, 
পরীক্ষামূলক রচনার এবং নাঁনাঁন আর্গিকের কবিতার রসগ্রহণ করতে প্রস্তুত তিনি । 
বৈদগ্ধ্যে তাঁর অবশ্ই আপত্তি নেই--তীর নিজের কবিতাই যথেষ্ট বিদগ্ধ-- তবে 
বৈদগ্ধ্যের সঙ্গে সঙ্গে খাঁটি তনুভৃতির স্পর্শ টুকুও থাকা চাই, এ-ই তাঁর মত । আযানের 
কবিতায় বৈদগ্ধ্য এবং অনুভূতির একটি শাঁণিত-গীতল সমন্বয় আমাকে টানে। 

মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আযানের ছু'খানি কবিতার বই বেরোয় : 7.:/172 77 44716- 
716 (১৯৬৫ ) এবং *76/75915 ( ১৯৬৯) | বই ছু+টি ব্রিটেনে পাওয়া যায় না । 
কিন্ত ব্রিটেনে প্রকাশিত তার প্রথম কবিতার বই “477211172 22777740125 
এ (১৯৭৪ )% উণচল্লিশটি কবিতার মধ্যে সাঁতীশটি এ দু'টি বই থেকে সংকপিত। 
গ্রন্থটির অন্যতম বিষয়বস্তু তাঁর কৈশোর ও প্রথম যৌবনে জান! মাকিন জীবন । 
প্রথম কবিতাটিতেই পাঁওয়1 যাঁবে বুর্জোয়া মীকিন পরিবারের মহিলাদের কর্মহীন 
অবসরমন্থর জীবনের একটি অনুপম চিত্র ৷ সার] দুপুর তারা বসে আছেন তীদের 
স্বামীদের কর্মস্থল থেকে ফেরার প্রতীক্ষায় ; তাৎপর্যশূন্য, প্রতীক্ষার্বস্থ এবং 
ইন্দ্িয়বিলাসী তাদের কালাতিপাঁত : 





্ট ক : অক্সফোর্ড ফুনিভপিটি প্রেস দাম : দেড় পাঁউগু । 


ভ/ 0176010, চ81101105 001: 017611 1)05921808, 

51 2100275 491)1195 21] 0126 20651000128, 

ড/11115 01116 010059910781 568501)9 

01100 2100 50০9106 2 00011 00019 11106 ৫0106, 

৪190 20110969501 ০9০6981 ০]] [010 006 10%/5760 ৮811. 


[119 10010 19 & 10011010111 91061] 01 100117170£ ৪1 211. 
(7176 ৬/0106127 ) 


ছন্দের ওঠা-নামীর সঙ্গে পরস্পরসংলগ্ন চিত্রকল্পগুলি মণোজ্ঞভাবে গ্রন্থিত হয়েছে। 

মাঁফিন সভ্যতার শ্রষ্টা একাধিক ইয়োরোঁপীয় দলের মধ্যে ইতালীয়েরা একটি 
দল। এই দলের বেহিসাঁবী বেপরোয়া পুরুষদের অর্থোপার্জনের নেশা! এবং 
অর্থব্যয়ের উদ্দীমতার কথা আ্যাঁন লিখেছেন আধা-আঁত্মজৈবনিক একটি কবিতায় : 


“106 15 11786 ০০ 10916 01 2৮১ 715 10917109112) 
51910017)001021 10590 €0 98. ...... 

হারার [10070 0181 0186 01101)6 

ড/25 ৪, 15080% 0010 1861 [90761 ২315 5/2516117 01621) 

ড/85 8 [81209 0 01716906160 98010115, 4/৯100161012 9185 0010101 
200 09017) 29106 1০99, 011:0061) ০001 00100165, 5016৮/1105 
91866], 6010, 1101595 270 0190) 01)05 11106 99%/ 0051 


211 0৬1 17917600109 
(116 10681 [,20169 01 01001117961) 


এই সমাজের মহিলাদের আঁলংকাঁরিক জাঁয়াসত্তার আড়ালে অবরুদ্ধ অবদমিত 
উচ্ছল ব্যক্তিত্বকে অসামান্য চীতুর্য এবং দরদের সঙ্গে চলচ্চিত্রের দৃশ্তের মতো উজ্জ্বল 
ক'রে তুলে ধরেছেন আযান | শ্লেষাত্রক বর্ণনার সঙ্গে যুক্ত হয়েছে সমাজবিজ্ঞানীর 
উপযুক্ত বিশ্লেষণ ও ভাষ্য : 
77991655517695 
5/25 (175 0$6 089% [72:05 01 01061] 1718116 19৬ 0689100, 
8170 0115৩ 21] 00110. 1110502009 ৮110, 11101175 (10511 আ008610, 82, 


776501%50. 0061) 110 20. 2116181)0 610010116 10)8.06 01 508 
200 098:0053569, 17616, 01 95815, 11165 1081099000160 


' কবি আযান স্বিভেনসন : একটি প্রতিরুতি ৯ 


03611 040. 011170860, %017618050 5৮61069 10 19915 

5ড০1/00৫ 197151)106, 0065106, 1015 1001 06 1২6108101108175 
100000905৫, 5000155 ৮/216 1110910917, 98.010553 7961016%50 (0610১ ৮0 
070 20005 10600 00511011109 00 05116 00 11205, 

০৪91160. 6৬০1: 009৫5 *90091৮5 1617161106190 016 ড/01:05 ০1171 (01163 
059৫ 0991) ০০04109৫ (0, ৪৬০01050 (115 ০0111921017 01 101)001)1 

90 911009591011% ... 


(41116 1968] 1,80159 01 01701111190?) 


কবিতাটির শেষে এই অগ্রবর্তী প্রজন্মের মহিলাদের আলল্য ও কৌতুকে খ্নাঁত 
বারান্দাবিলাসের একটি মর্মভেদী শট্-এর পরেই "এ জীবনধারার পৃষ্ঠপোঁষক 
অর্থ নৈতিক ক্রিয়াকলাপের আভাস দেওয়] হয়েছে : 


/100 006 1701635 076 190163 51111 516 01) 0116 500179 ৬9191081), 
17 00০ 0917)0900 01098115 010170150919 ৬1111 01101117, 86128101017)5, 
৮/10) 0106 10105 08117660 10112101101) (00110100179 90111 11) 0109010), 
1800510110 8100 10010117629 13110106 01611 9017619 19107507856 
ড/11119 [176 0169 625 2110 01690065 (01 [119] 11] [109 015191)06, 
৪110 [176 11591 905 0819 11) 01)9]11 0610০0031] 561৮100. 

(1176 10621 1:80165 01 (10017011201) 


যন্ত্রশিল্পনির্ভর আধুনিক মাকিন নগরজীবন, তা'র পণ্যসম্তার, দানবীয় ভোগ, এবং 
দূষিত প্রাঁরৃতিক পরিপাঁর্থের কথা মাত্র ছু"টি মিতবাক্‌ পডক্তিতে ইশারায় ব'লে 
পূর্বস্থরিদের সমকালীন পরিপ্রেক্ষিতে স্থাপিত ক'রে কবিতাটি শেষ করেছেন আযাঁন। 
এই সামাজিক ব্যবস্থার বিরুদ্ধে বিদ্রোহে আগ্রহী কিগ্ত মার্গনি্ণয়ে দিশাহারা, 
জ্যাজ-মত্ত, নব্য মরমিয়াবাদে গা-ভীসানো নিউ ইয়র্কের রোম্যান্টিক মেজাজকে 
মাত্র কয়েকটি আঁচড়ে সার্কভাবে মূর্ত করেছেন আযান অন্য একটি ছোট কবিতায় : 


15 800101100 ! 

[109 01065 ৮1110 566 ৫1101 010. 10 68.9115 ! 
106 10100810110, 98.0-162,716, 

5901)51%9 11710801005 

ড1)0 1795 10 06518৩৬০ (13616 19 170 %/8% 0৮ 


১০ ভাবনার ভাক্র্ 


রি 00 (681 2 01361055158 800. 58010. 06110] 
01061 0176 ৫1101706920 »10115 5৬510106 
৫817965 01 ৮/6619 
০07 02198 0টি 910901869 1)010910119, 
17911 5016 11020 005 0011 9110 0209098.0 
০818 011176 0101) 108,৮95, 
0191 10০, 10৮০১ 10৮০ 
13 06 0101% 61601) 11) 0106 )0117516, (এব5৬ ০০) 


সামাজিক বিষয়বস্তকে এমন স্মরণীয়ভাবে কবিতাঁর ভাঁষাঁর অন্তর্ভুক্ত ক'রে নেবার 
ক্ষমতা একটি বলিষ্ঠ শিল্পী-সত্তীরই পরিচয় দেয়। সন্দেহ নেই যে তাঁর ব্রিটেনে 
প্রবাস মাকিন জীবন সম্পর্কে তাঁকে একটি বস্তুনিষ্ঠ, তন্ময় দৃষ্টিকোণ দিতে পেরেছে। 
মীকিন এবং ব্রিটিশ দুই জগতেরই বাসিন্দা তিনি, উভয় ক্ষেত্রেই যুগপৎ ভিতরের 
লোক এবং বাইরের দর্শক। ফলে তাঁর ছুই জগতের বিশ্লেষণই ক্ষুরধাঁর ও অন্তর্ভেদী। 
ফরাসী সাহিত্য মারফৎ ইয়োরোপ তাঁর কাছাকাছি প্রাঙ্গণ ; তা ছাড়াঁ ভার 
স্বামীর চৈনিক বিদ্যার মাধ্যমে তিনি পান প্রাচ্যের এবং তৃতীয় দুনিয়ার স্বাদ । 
শুনেছি এলভিন সাহেবদের পরিবারে একজন ভারতীয় বধূও আছেন : নৃত্যশিল্পী 
হুর্ধকূমীরী। আযানের মানসলোক অনিবার্ধতই বিশ্বনীগরিক, এবং হয়তো এ 
কারণেও তাঁর কবি-ব্যক্তিত্ব আমাকে টানে । একটি আশ্চর্য কবিতা 40511612170, 
যা তাঁর মতো। একাধারে ভিতরের লোক এবং বাইরের লোঁক ছাঁড়া কেউ লিখতে 
পারতো না। বহ্ুদর্শী তাঁর চোখের সামনে ইংল্যাণ্ডের একান্ত নিজন্ব নরম 
আলোয় উদ্‌ঘাটিত হয়েছে এই জটিল, বিদগ্ধ, অতিমাঁজিত সভ্যতাটির দোৌলাচল 
সত্তা, তার প্রারুতিক পরিবেশের এবং অনিশ্চিত জলবাঘুর অস্থির, মেছুর সৌন্দর্যের 
প্রেক্ষাপটের উপর আরোপিত প্রয়োগকুশল একটি জাতির সাম্প্রতিক জীবনধারার 
গ্লানি, নিঃসঙ্গতা ও নির্বেদের ইচ্ছিত | 

90107171017, 200 006 911176 0 %/11105 15893 98811290 01)0111061 
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01 50810, 1)090919 ০15020 ০ 05 68201 1115 05118, 

015060 10 00617 08500155 ০০৮০০ 01210101169 2170 5585 0118, 

510819104. (০০০1 2100 2 06190209, | 


কবি আন ছিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি ১১ 


911761৩ 006 1186170 £০৬9 11105 21955 ০00 01 1176 20017৫, 
71616 1172 5105 1025615 90109019 00. 0068$5 56830108 
2180 006 11115 115 0095/17 08616101019 1 006 1911), 


বি ০৮/1)516 85 11) 18161917019 59561115 01)61151)60 
10: 109 0৬%0 52106 01 10111111955 50 ০0709211015, 
৬/1)016 ড/110611)655 19 5021061 0081) 99100175, 
০215 12170. 19 1658 09115610119 021) ৪, ০809 01 01011711655, 
870 006 (0101 1009. 1169 (০ 1115 9008]! 06501901013 
ড/1)616 006 ৬1170 ০20. 091909.06 1111) 01 ৬210105 
ড/111)00 ৫110111151)1100 1115 1)101118.11 1101001021006, 
(42517519170) 


'আগুনিক যন্ত্রশিল্প-দ্বার। প্রীন্কৃতিক পরিপীঁ্খবের দূষণ আযানের একটি জরুরী বক্তব্য। 
তাই হেমন্তের লগ্ুনের স্মরণার্হ আলেখ্য আঁকতে আকতেও তিনি তার বিষাক্ত 
সৌন্দর্যের দিকে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন : 


(01009 ৬111) 0, 1,901 07109 ০119 

1/001151)60 0১ 169 00150185, 15 06880016001 10 01101), 

£& 06211% 5010021701189,6101) 0101065 6106 1161 

85 [179 019,1)65 1106 01 0159091%6 11) 11, 

৪170 0১6 ৪017 ৫1959195 110 019 100 91 15 0৬10. 9%:91051010, 
(5105198170+) 


প্রকত শিল্পীর হাঁতে একটি হুম্বায়তন বর্ণনাঁও ব্যঞ্জনার কতখানি ঘনতা তথা 
বিস্ফৌরক শক্তি বহন করতে পাঁরে তা৷ উপরের লাইন ক'টর খুঁটনাঁটির দিকে একটু 
মনঃসংযোগ করলেই বোঁঝা যাবে । প্রথমত, “ইনগুলি পড়লেই অন্তত আমার 
মনশ্চক্ষুতে ভেসে ওঠে 4চ:00081570100" নামক কবিতায় এলিজাবেধীয় কৰি 
এডমাগ্ড স্পেন্সারের আকা টেম্স্‌ নদীর মনোজ্ঞ ও প্রথিত চিত্র : ষোড়শ 
শতাব্দীর টেমূস্‌, নির্মল, রজতোজ্বল, রাঁজহংস-অধ্যুষিত, তার দুই তটে পুষ্পখচিত 
শ্তামলিমা | কবির নিজের মানসিক ওয়ার্কশপে এ বিশেষ কবিতাটির স্বতি সক্রিয় 
ছিলে৷ কি না জানি না, তবে প্রাকৃ-শিল্পবিপ্রব যুগের টেমৃসের একাধিক বর্ণন! 
ইংরেজী দাহিত্যে বিষবত আছে, এবং অতীত ও বর্তমানের বৈসাদৃশ্তকে আ্যাঁন যে 


১২ | ভাবনার ভাক্ষর্য 


সচেতনভাবেই তাঁর সংকেতের অন্তর্ভুক্ত করতে চেয়েছেন এ অনুমান অসঙ্গত 
হবে না। আগেকার দিনের রূপালি নির্মলতাঁর বদলে টেম্সের জলে এসেছে 
455911% ০000817)81091107),-এর আভা, এবং উদ্ধাতিটির চতুর্থ পঙক্তি মুহূর্তের 
জন্য পাঠকের চেতনায় জালে দ্বন্দের দেশলাইকাঠি : ভারী জিনিস তোলার ক্রেন 
বা কপিকলের ওঠা-নাঁমা, যা আধুনিক শহরের আকাশপটে পরিচিত দৃশ্ঠ, তার 
কথাই বলা হচ্ছে, কিন্ত তাঁরই ফীঁকে উকি দিয়ে উড়ে 'চ'লে যাঁয় মৌলিক অর্থের 
ক্রেন, বিগত দিনের বলাকা । উপরস্ত, জলযাঁন তথ! রাঁজইীসের জলের উপর 
ভেসে যাওয়া সম্পর্কে 40৩, ক্রিয়াপদটি ইংরেজীতে প্রাচীনকাল থেকে ব্যবহৃত? 
কাজেই সাবেকী আমলের টেম্সে ভাসমান রাজহীসদের রাজকীয় ভঙ্গিটিও চকিতে 
দেখতে পাই । ভেসে উঠেই মিলিয়ে যায় অতীত, যে তিরোধানের আভাস দেয় 
পর পর ছু'বার ব্যবহৃত ৫15891, ক্রিয়াপদটি এবং হেমন্তের ধোয়াশার মধ্য 
দিয়ে দৃশ্ঠমান সূর্যাস্তের চূড়ান্ত সামগ্রিক চিত্রটি | মনে পড়বে “781070016 00 
3০17” কবিতাটিতে বোদলেয়ারের সেই বিখ্যাত লাইনটি '1,৩ 9০1611 5691 
[1056 091)5 9010. 58116 0001 56 ?6+--সত্যেন্্রনাথ দত্ত যার অন্গবাদ করে- 
ছিলেন “ঘনীতৃ্ত নিজ শোঁণিতে সূর্য হয়েছে অদর্শন” ।* নিজের ঘনীভূত রক্তে 
স্র্যের নিমজ্জিত (7০৮৫) হয়ে যাওয়ার এই চিত্রকল্পটিকে খ্বীষ্টীয় ভাবমণ্ডলের 
অন্তর্গত বলে চিহ্নিত করলে ভুল হবে না । কিন্ত আযানের কবিতায় এ অন্ুরণনের 
উপর আরোপিত করা হয়েছে আপৃনিক বিজ্ঞান থেকে নেওয়] চিত্রকল্প : এখানে 
সুর্য দ্রবীভূত হয়ে যাচ্ছে নিজের বিস্ফোরণের চক্রনভিতে | ফলে শুপু যে দিনশেষের 
এখৎ বর্ষশেষের বিদায়ী আখহটি ফুটে উঠেছে তাই নয়; মহানগরের, গোটা সভ্যতার, 
এমনকি সৌর জগতের সায়ন্তন দ্যতিও আঁভাসিত হয়েছে । তা ছাড়া, সূর্যাস্ত 
যেহেতু আবতিত ঘটনা, তাই নগরের, সভ্যতার, ব1 মহাবিশ্বের আবতিত উত্থান- 
পতনের ইঙ্গিতও দেওয়। হয়েছে । লগ্ন ও ইংল্যাপণ্ডের রূপায়ণে অভিনিবিষ্ট কবি- 
কল্পনা পরিপ্রেক্ষিতের তাগিদে আলোর গতিবেগে মহাবিশ্ব পরিভ্রমণ ক'রে এসেছে । 
বিশেষ থেকে সাধাঁরণে এই অনীয়াঁস উত্তরণে, পরিচিত জাগতিক দুশ্ঠপটে মহা- 
জাঁগতিক পরিপ্রেক্ষিতের এই অতকিত বিস্ফোরণে লাঁইনগুলি মহৎ কবিতার লক্ষণে 
আক্রান্ত | 

এবং এই গতিপথে আযান যে কতখানি অভ্যস্ত তাঁর একটি উজ্জল দৃষ্টান্ত 


কপ পক পা 


স্মৃতি থেকে উদ্ধত করলাম । সত্যেন্ত্রনীথের রচণীবলী কাছে নেই । 


কবি আযান স্টিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি ১৩ 


চৈনিক চিত্রকলার কোনো প্রসিদ্ধ নিদর্শন দেখে লেখা একটি কবিতা, যেখানে 
কুটীরবাসী ধ্যানীর নির্বাণস্বপ্রকে তিনি একেবারে আত্মসাৎ ক'রে ফেলেছেন, 
স্বকীয় চেতন্যের বৈশ্বিক সম্প্রসারণে রূপান্তরিত করেছেন : 


176 5051 12110 01001065000. 006 ৫090 2, 10151706911, 

৫8ড/)5 100901604 6৬61৪010105 0৬91 0109 7069.108 

15011, ৪.3 116 51610 1)9 0010 569 1 ৪1] -- 

005 819০6001 85096106 ঠি000, 0106 51065151765 98555 01 00৩ 170, 
[105 5856 01 0902 01)10)6101. 1176 10115 010 01 1115 9165৮65, 
106 510%/ 10811 50110%/001 [710%9106100 01 155191. 

85 115 056 9/101) 1106 591.629.01110 00195 29০ 1015 101169685, 
2৬/2.% 10) 01০ 1090105 2100. 110 5000107060১ 51110101178 0106 

2100 006 099105 909,01054 0680] 000 01 01) ৬/2০ 01 0065 1911. 


(410)1691)1116 01 11170121105 10 & 21709601150 711 


বস্তত কবিতাটির নামকরণেই কবির যাত্রীপথ স্থচিত হয়েছে । এবং লক্ষণীয় যে 
কবিতাটির শেষ হয়েছে উর্ধধলোকে আরোঁহণের সঙ্গে সঙ্গে নিম্নের পরিচিত 
পরিপার্থের আবশ্টিক অবলোকনে, একই আঁধারে বাস্তব ও অতিথাস্তব উভয়ের 
স্বচ্ছ দ্রবীভবনে । শেষ লাইনে উল্িখ্ত পাঁজা-করা পুঁথিগুলি যেন নবজন্ম লাভ 
করে; আমরা তাদের নতুন আলোয় দেখতে পাই । রহস্থাক্রান্ত অস্তিত্বের এই 
বৃত্তাভাস পর্যটন, অনির্চনীয় অভিজ্ঞতার এমন সংধত অথচ সুদূরপ্রসারী গ্োতিন। 
পাঠকের মনকে মোহাবিষ্ট করার ক্ষমতা রাখে । 

ফিলিপ. লাঁর্কিনের মতো একান্ত ইংরেজ একজন আপুনিক কবি এবং ফরাসী 
সাহিত্যে নিষণাঁত দার্শনিক, ভাবুক আযান স্টিভেনসনের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য 
বোধ হয় এখাঁনেই । ল্ার্কিন মাজিত, নাগরিক. ৎণ্পুজ্খের পরিবেশনে সিদ্ধহস্ত, 
কিন্তু তীর কবিতায় দূর্নাধিরোহী কৌনো পক্ষবিধূনন, অস্তিত্বের রহস্যভেদে হঠাঁৎ 
মরিয়া হয়ে ওঠা কোনে ক্রেঞ্কার শ্রতিগোচর নয় । লার্কিনের নাম-করা 
কবিতা “76 77/%715%7% 7764277785-এ উত্তর ইংল্যাণ্ড থেকে লগ্নে একটি 
ট্রেনযাত্রা বণিত হয়েছে তার পাশে শ্রীমতী স্টিভেনসনের 77772511772 70277772 
01255 কবিতাটি, যে কবিতাটি থেকে আলোচ্য গ্রন্থটির নামকরণ, রেখে পড়লেই 
ছুই কবির . মেজাজের তফাৎ ধরা পড়বে । এই দীর্ঘ কবিতাটির বিস্তারিত 


১৪ ভাবনার তাস্বর্য 


আলোচন। এখানে কর। সম্তব নয়, শুধু তার ভাঁবব্যাপ্ধির আভাস দেওয়া যেতে 
পারে । 

স্কটল্যাণ্ড থেকে দক্ষিণ ইংল্যাঁণ্ডে গাঁড়ি ক'রে কবি আসছেন, কাঁচের আড়াল 
থেকে দেখছেন একটি জগৎকে । একের পর এক দৃশ্ তার চোখের সামনে খুলে 
যাচ্ছে, আবার নিমেষে অপহৃত হয়ে যাচ্ছে । যেমন ছুটছে তার যাঁন, তেমনই 
ধাবমান তাঁর ছ্রস্ত চিন্তা, অনুসন্ধানী মন । একটি দেশেধ ভৌগোলিক শরীরকে 
যেমন ক্রমাগত অতিক্রম করছেন, তেমনই ছু'পাঁশে ছিটকে যাঁওয়। অভিজ্ভানের 
মাধ্যমে সংহতভাবে প্রত্যক্ষ করছেন তার ইতিহাসের গতিকে, ছু'য়ে যাচ্ছেন তার 
আধুনিক জীবনের প্রাণম্পন্দনকে ৷ কবিতাটির একেবারে মাঝখানে দৃষ্টি-আকর্ষক 
নকৃশাঁর মতো স্বান্ত কাঁটা-কাট। ছন্দে গ্রথিত একটি আশ্চর্য স্তবক তার এই গতিশীল 
চেতনাকে ম্মরণীয়ভাঁবে মূর্ত করে | মনে রাঁখতে হবে যে এখাঁনে গাঁড়ি এবং কবিতা 
উভয়ের গতিবেগই চরমে পৌছেছে । গাঁনের মতো বেজে ওঠে লাইনগুলি। 


96৪190 11 11919 
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2760, %659115191 ০010091৮ ১ 
280160 1181)5101), 
017)02160 11)1+ 

৪8,180 01701101) 11) £ 
86012 10612, 

56০016 18155৫. [0 

স্/811) 01 £150৫€ 

ও ০010 ০185/1105 

101 10 12680 

890080+ 018.5111716 


কবি আযান ট্টিভেলসন : একটি প্রতিকৃতি ১৫ 


10 8170 168, 
107)5 00109 01819] 
11010)217 90651, 
(শ195611175 961)100 1899:) 


ব্রিটেনের প্রাতিদ্বিক সত্ত1 তাঁর দৃষ্টিপথে যে কী অকুগ্চভাবে ধরা দিয়েছে তা শুধু 
তীরাঁই বুঝতে পারবেন ধারা এ দেশকে ভালে ক'রে জানেন ! আযান দেখেছেন 
একটি দেশের ব্যবহৃত ব্যবহৃত ব্যবহৃত শরীরের অবসাঁদকে, প্রকৃতির টাঁনটোনে 
এবং বিশ্বকর্মা মানুষের হাতের কাঁজের রেখায় একট জাতির আকৃতিকে, একটি 
অর্থবহ রঙ্গমঞ্চকে, যেখানের ইতিহাসের নাটক ভৌগোলিক প্রেক্ষাপটকে বদলে 
দিয়েছে । নিম্নলিখিত উদ্ধতিতে চিত্রকল্পের ধার ও অভিনবত্ব লক্ষণীয় । 
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যৌন ও বলপ্রয়োগসংক্রান্ত চিত্রকল্পের মিশ্রণে, 010108”, 4860১, ০070451%, 
০89৩৫, 90811 ইত্যাদি শব্ের মাধ্যমে ইতিহাঁস কর্তৃক নিসর্গের বলাৎকার 


১৬ ভাবনার ভাক্ষর্য 


জোরালোভাবে জ্ঞাপিত হয়েছে। বিদ্যৎ-তারবাহী তোরণ পাইলনের সারি 
ব্রিটেনের চেহারাঁকে তিরিশের দশকেই কীভাবে বদলে দিচ্ছিলো তা লক্ষ করে- 
ছিলেন কবি-টিফেন স্পেগ্ডার ৷ 


০ 0৮91 07956 90911 11115 0765 17955 018116 006 001801616 
[1190 09115 0190 ৬116: 
[১5101059, (11956 0111915 
93215 11091000465, 61991 81115 0086 10859 110 99019, 
(51601)210 919910061, “7176 1১%10109+) 


আযানের দেওয়া কঙ্কালসার শিবলিঙ্গের সঙ্গে তুলনাটা যেন মহিলা কবিদের তরফ 
থেকে স্পেগারকে উদ্দিষ্ট প্রত্যুত্তর | 

কিন্তু কাঁচের আড়ালে যাত্রা'-র একটি আধ্যাত্মিক আয়তনও আছে । এ 
একাধারে উর্ধ্বশ্বাস জীবনদৌড়ের এবং অস্তিত্বের অর্থসন্ধানী তীর্ঘযাঁত্রার প্রতীক । 
কবি নিজেকে প্রশ্ন করেন : “আমিই কি গ্রাস করছি পথকে, না৷ আমি সেই বস্ত 
যাকে গ্রাস করছে পথ? পুনরাবৃত্ত উপত্যকাগুলি তরঙ্গায়িত সমুদ্রের মতো। প্রতীয়- 
মান হ'তে থাকে । সেই সমুদ্রের কাছে তার প্রার্থনা : 
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ক্রমাগত অপহ্য়মীন শহ্রগ্রামগুলির কোনে সম্পূর্ণ পরিচিতি এ যাত্রায় পাওয়া 
যায় নাঁ। খেত-খামার, গীর্জা, সীকো, মানুষের ভিড়, প্র্যামে শিশু, পার্ক-করা 
গাঁড়ি, চলতি মোটরবাইক, একটি বিড়াল--দবই ঠিকরে উঠে কাটা পড়ে যায়। 
এসব শহ্রগায়ে ধাঁবমান কবির দেখ! করার কেউ নেই, অপরিচিত তীর নাম । 
অথচ পথের পাশে এক বৃদ্ধার মুখে কবি চকিতে আবিষ্কার করেন নিজেরই 
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মুখাবয়ব ৷ পরিপার্খ সম্পর্কে সংশয় জাগে : এ তো শুধু চলার পথ, এখানে কি 
মানুষের প্রকৃত ঘরবাঁড়ি থাকতে পাঁরে ? নারীর? উঠানে মেলেছে কাচা কাপড়, 
বিশুদ্ধ সংরাগের প্রতীক ; আর এসব আডিনাতেই কাজের শেষে সন্ধ্যায় ফিরে 
আসবে পুরুষেরা | পর্দা-টাঁনা সারি সারি গার্হস্থ্য বাতায়নের পিছনে দৈনন্দিন 
জীবনের অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তি অনুমান ক'রে নিয়ে তাদেরই মধ্যে নিজেকে খোঁজেন 
কবি : কোন ঝাঁড়িট তার, কোন জানলাটীর পিছনে চলছে তার নিজের জীবনের 
গতাঁন্ুগতিকতা৷ ? 

কিন্তু পারেন না কোনে। উষ্ণ নীড়ের সন্ধান দিতে । আগ্নেয়গিরির বিস্ফোরণের 
মতো ফেটে মহাশৃন্তে ছড়িয়ে পড়ে এ দ্বীপের ভিতরকার শীস আর বিচি। তাঁর 
তৈলাক্ত উপরিভাগে ( তখনও জীবন্ত!) তিনি এক] গাঁড়ি চালিয়ে যান । অবশেষে 
যে কাচের আড়াল থেকে তিনি এতক্ষণ জগৎটাকে পর্যবেক্ষণ করছিলেন তা 
চৌচির হয়ে তারায় তারায় বিভক্ত হয়ে যায়, তারাগুলি মাছরাঙা পাখির মতো? 
আলো ঠিকরাঁতে ঠিকরাতে মহাশূন্যে ছড়িয়ে যায়। এই দার্শনিক উপসংহারের 
সঙ্গে তুলনীয় স্থধীন্দ্রনীথ দত্তের 'লঘিম।” কবিতাটির অন্তিম স্তবক । 

চিন্তার অনুরূপ গতিপথ লক্ষ করা যায় 4516178% 1২০৪৫৪+ কবিতাটিতে, 
যেখাঁনে এক মহান্‌ গিরিনিসর্গের চেহারায় কবি চিনতে পারেন প্রাগৈতিহাসিককে 
ও পৌরাঁণিককে, সেই সার্বতৌম সত্বীকে যা নয় আত্মসচেতন, য। ধার ধারে না 
নামের, চাঁওয়া-পাওয়াঁর সঙ্গে যাঁর নেই কোনো সম্পর্ক, আমাদের কৃতকর্মের সঙ্গে 
যাঁর নেই যোগাযোগ, আমাদের সুখ-দুঃখ বিষয়ে যা নিলিপ্ত, যা মনুষ্যার্থের সঙ্গে 
সম্পর্করহিত বিশুদ্ধ অস্তিত্ব, এবং স্থযোৌগ পেলেই বর সঙ্গে আমাদের সাযুজ্য 
দুনণিরোধ্য হয়ে ওঠে । একই সঙ্গে বর্ণনীমূলক ও মননশাল এই কবিতাটির মধ্যস্থলে 
আঙ্গিক-সচেতন কৰি খিশ্যস্ত করেছেন দুর্গম, শিলাময় গিরিনিতন্বে আরোহণের 
পথে বিচিত্র, স্বকুমার ফুলের একটি রসসিক্ত বিবৃতি । কবিতাটির সামগ্রিক 
বক্তব্যের রত্বহাঁরে এই মধ্যমণিস্বরূপ স্তবকটির স্থাপনা নৈপুণ্যে ও গুঁচিত্যে এতই 
লক্ষ্যভেদী যে রচযনিত্রীর কবিত্বশক্তি সম্পর্কে স্তবকটির প্রথম ছু'টি পড.ক্তিরই 
প্রতিধবনি করতে ইচ্ছ। করে : 


০৬, 83 ৮6 01100 010. 0176 10151) 0815 5101095, 
08617109530 ৫1000106810) 501900105 086 00090 05180906 চ05/529 : 


(516175 ০৬৪৭৪”) 
ভাবনা। ২ 


১৮ 


দুরারোহ্‌, তন্বাত ভাবলোকেও সফল তার সাধনা, শিকড় গাড়বার পক্ষে যথেষ্ট 
মাটি নেই এমন শিলাগাত্রেও প্রশ্ম্টিত তাঁর কবিতার স্থকুমার ফুল । 

একই সঙ্গে আমাদের মর্ত্য জীবনের খুঁটিনাটিকে যে কী অসামান্ত আঁলোকে 
সন্নাত ক'রে তুলতে পারেন তিনি তার নিদর্শন নারীত্বের অভিজ্ঞতা থেকে উৎসারিত 
তার কবিতাগুলি। মা ছাড়া আর কে লিখতে পারতেন তুলনাহীন এই ছোট্ট 


কবিতাটি? 


176 500৬ 00615 
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নারীর পরিপ্রেক্ষিত ছাড়া সম্ভব হতো কি এই দোঁলা-লাগাঁনে বসন্তসংবাদ ?- 
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90110 01:16 01170906 106 (0, 11)616 15 10 
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/115909 000515 215 9000168 01000150 80001 0115 01765001009, 
[106 10090568 00৬৫ 01096, 11906011076 00 6801 000615 19.0108, 
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56৫5 198০ 601 17060 0106 %/10005%/ 00369, 1175 %/891)1108 1891389, 
11011701555, 05191101619 216 11019611)6 007 1092016820০ 
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শহরতলিতে বসন্ত আসার বিবরণে অনুপুঙ্খ-নির্বাচনে ও উপমা প্রয়োগে নারীত্বের 
এই প্রাথমিক স্বাক্ষর রেখে তার অব্যবহিত পরের লাইনেই কবি ঘোষণা করেন 
তাঁর অন্তঃসব অবস্থা ) আমরা জানতে পারি যে শুধু তাঁর ঘরের বাইরে নয়, তার 
দেহের অভ্যন্তরেও নতুন প্রাণের স্পন্দন এসেছে । শীতপ্রধান দেশের বসত্তকালে 
এই অভিজ্ঞতার যে একটা বিশিষ্ট তীব্রতা আছে তা' স্বন্দরভাবে ধরা পড়েছে এই 
কবিতাঁটিতে । হয়তো এ ক্ষেত্রে আমার প্রতিক্রিয়া! খাঁনিকটা ব্যক্তিগতও বটে, 
কাঁরণ অনেক বছর আগে আমিও 'হিন্দোল" নামে একটি কবিতায় একই অভিজ্ঞতার 
কথা লিখেছিলাম । 

বাঁঙালীদের মধ্যে যার? বিদেশী কবিত! নাড়াচাড়া ক'রে থাকেন তীদের কাছে 
কবি সিল্ভিয়। প্ল্যাথের নাঁম হয়তো অজানা নয় । এক কালে “দেশ' পত্রিকার 
“বিদেশের খই" স্তন্তে গুর বই */৯161-এর আলোচন। করেছিলাম । সিল্ভিয়াঁও 
জাতে মাকিন, ইংরেজ কবি টেড্‌ হিউজ্‌কে বিয়ে করেছিলেন ৷ ছু"টি সন্তানের 
জননী, ইনি ১৯৬৩ সাঁলে আত্মহত্যা করেন । এ'র কবিতায় বারংবার হানা দেয় 
মৃত্যুচিন্তা এবং স্বাভাবিক জীবন থেকে চ্যুত হবাঁর অনুভূতি, “এলিয়েনেশন” । 
আযান স্টিভেনসন এবং সিল্ভিয়। প্র্যাথ, দু'জনই এক প্রজন্মের মহিলা কবি, কিন্তু 
তফাৎ এই যে সিল্ভিয়া তাঁর বিচ্ছিন্নতাঁবোধ ও দুঃস্প্রগুলি দ্বারা একেবারে 
আবিষ্ট হয়ে পড়েন এবং অবশেষে ভূতগ্রস্তের মতে] তাদের কাছে আত্মসমর্পণ করেন, 
অপর পক্ষে আযান এঁ আত্মঘাতী পথে না গিয়ে বাচবার কঠিন দ্বন্দ্বে অংশগ্রহণ 
করেন এবং লাভ করেন ভাবনার এবং আত্মপ্রকাশের অনাবিল ভ্রমবিবর্তন | 
আযানের কবিতায় মাতৃত্বের অভিজ্ঞত। গাঁ়তর, পরিণততর | আযান জানেন সৃষ্টির 
সেই আবশ্তিক একাকিত্বকে, যখন মিলনের অন্ঠোন্ানির্ভর আনন্দের পর পুরুষ 
সরে যাঁয় দূরে বিলীয়মাশ ঘণ্টাধ্বনির মতো, আর পৃথিবীতুল্য বর্তুল, গুরুভার 
অবস্থায় নরী বাঁধ্য হয় তাঁর অভ্যন্তরস্থ ভ্রণকে লালন করতে (7175 91809 ০ 
1013 ৬/০11+ কবিতাটি দ্রষ্টব্য )। তাঁর পরবর্তী পর্যায়ে নবজীত শিশুর দিকে 
তাকিয়ে তিনি বোঝেন যে জন্মদাত্রীর নয়, এ আপাত-অসহায় নবজীতকেরই 
জিৎ । 


২০ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 
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শামুকের মতো কুগুলী-পাঁকানে। কাছনে শীবকটা মায়ের ভালোবাসা শেফ আদায় 
ক'রে নেয়, এবং এখানেই আমাদের জৈব ও নৈতিক জীবন পরম্পরসংশ্লিষ্ট । 
সর্বোপরি, এ ক্ষুদে শরীরটির জটিল, নিখুঁত গঠন, সেখানে অংশের সঙ্গে অংশৈর 
সুক্ষ, অবিচ্ছেগ্য সম্পর্ক অস্তিত্বের প্রাথমিক রহস্যে তাঁকে আগ্ুত, রীতিমত আক্রান্ত 
করে। আমাদের নানান মানসিক অবস্থার ভ্রান্তি ও স্থলতার পাঁশে চেতনাহীন 
“'অন্ধ' শরীরসত্তার নির্ভুল কারিগরি দেখে অবাঁক হয়ে যাঁন তিনি । 
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আসলে মত্য আর অতিমত্য এই ছুই পরিপ্রেক্ষিতকে আযানের কবিতায় বেশিক্ষণ 
আলাদ। থাকতে দেখ যাঁয় না | উপরের স্তবক ছুটিতে যে “9210$6 01 %/01)061+ 
ধরা দিয়েছে তা অবশ্যই দার্শনিক, এবং সিয়েরা নেভাদার উদাসীন, প্রতন গিরি- 
নিসর্গ দেখে, কঠিন শিলাগাত্রে প্রস্ফুটিত সুকুমার পুষ্পরাশির সুষম অঙ্গসৌষ্ঠব নিরীক্ষণ 
ক'রে তীর যে প্রতিক্রিয়া! তার সঙ্গে এর ধিশেষ পার্থক্য নেই । দ্রষ্টব্য এই যে অন্ু- 
পুজ্খগুলির বৈজ্ঞানিক যাথাধ্যের মধ্যেই কবিতাটির সাফল্যের রহস্য লুকিয়ে আছে। 
বাংল। কবিতায় যখন প্রায়ই নাঁরীদেহের ভাজ আর খাঁজ নিয়ে একট! উদভ্রন্ত, 
নাবালক ব্যস্ততা চোখে পড়ে, সে সময়ে পাশ্চাত্য কবিতায় বৈজ্ঞানিক তথ্যচয় 
কীভাবে আত্মীকত হচ্ছে এবং বৈষয়িক যাঁথারথ্য কতখানি আদৃত তার দিকে দৃষ্টি 
আকর্ষণ করার উদ্দেস্তেই শিশুশরী ₹সংক্রান্ত এই দীর্ঘ উদ্ধৃতিটি পরিবেশন করলাম । 

অভিজ্ঞতার অন্য প্রান্তে আন সনাক্ত করেছেন উপায়হীন সামীজিক নারীর 
নিরুদ্ধ বেদনাকে -মাঁয়ের এবং স্ত্রীর ভূমিকায়, যখন সন্ত“নের, স্বামীর, বহির্জগতের, 
এমনকি নিজের কাছ থেকেও সত্যকে লুকিয়ে নাথে হয়, করতে হয় মিথ্যার্‌ 
অভিনয়, নিজেকে ব্যবহৃত হ'তে দিতে হয়, স্বাঁতন্ত্য বিসর্জন দিতে হয়, মুখে লট্‌কে 
রাখতে হয় আহত আত্মার সহিষ্ণু, ম্লান হাসি। নববধূ ভীবে স্বামীর সঙ্গে তার 
মিল হবে--"059 ৮৮111 9, 5106 01101, --কিস্ত সে মিলের জন্তা কত বড় 
দাম তাঁকে দিতে হবে তা৷ সে তখনও জানে না। স্বামী-ব্ী পরস্পর সম্পর্কে সত্যের 
যুখোমুখি হ'তে চাঁয় ন! ; বাইরের লোঁক ভাবে তাঁদের জীবন মিলিত। 
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কিন্তু এই মিথ্যার মধ্যে কয়েক বছর বাঁস করার পর আঁসে সম্পর্কের নাঁশ। 
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আর দাম্পত্য জীবনের ভুল যদি খা শোঁধরানো যায়, এড়ানো যায় ন। প্রজন্ম 
থেকে প্রজন্মে আবতিত মায়েদের জীবনের চাঁপা ছুঃখ, অভিমাঁন এবং অভিনয় 
সন্তান নেয় মায়ের ছবলতার, সহাশক্তির এবং স্সেহের স্থুযোগ $ মা রাখেন সন্তানের 
কাঁছ থেকে সত্যকে আড়াল ক'রে । জীবননাঁটকের এই পুনরাবৃত্তি অত্যন্ত সংহত- 
ভাবে আভাসিত হয়েছে রূপকধর্মী! একটি ছোট্ট কবিতায় : 
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7707611116 85714 01835 বইটিতে আমরা পরিচয় পাই পর্যবেক্ষণে খ্রদৃষটি, 
শব্দনির্বাচনে নিপুণ, ছন্দে সিদ্ধকর্ণ। এবং জীবনের রঙ্গমঞ্চে তথা অস্তিত্বের ঘৃহত্তর 
ব্যাপ্িতে সত্যসন্ধীনী এক কবির তাঁর কবিত্বশক্তির যূলধনকে অভিজ্ঞ ব্যবসায়ীর 
মতো খাঁটিয়ে আযান ট্টিভেনসন রচন! করেছেন তাঁর চমৎকাঁরী আঙ্গিকের গ্রন্থ 
00716597707 227668,% যাকে বল। চলে একটি সফল ৭০01 ৫6 001০6? | এ 
বইটির কবিতাগুলি পারিবারিক চিঠির বা ডায়েরির আকারে লেখা, এবং তাদের 
সঙ্গে আছে কিছু সংবাদপত্রের কাটিং-এর আকারে পরিবেশিত রচনা | এই অভিনব 
মাধ্যমে একটি মাঁকিন পরিবারের দেড়শো বছরের ইতিহাসের একটি রেখাচিত্র তুলে 
ধরা হয়েছে । প্রথমে তাঁর নিজের পরিবারের ছায়াতেই পরিবারটিকে আকতে চেয়ে 
ছিলেন আযান, কিন্তু তাঁর পর এঁ সময়ের সাঁমীজিক ইতিহাসের নথিপত্র ঘ'টাঁঘ টি 
করতে গিয়ে দেখেন যে অন্তান্ত পরিবারের ইতিহাসে আরও লোভনীয় সাহিত্যোপ- 
যোগী মীলমশলা প্রীপ্তব্য। তখন একাধিক পরিবারের ইতিহাস থেকে তথ্যের 
অন্ুপুঙ্খ আত্মসাৎ ক'রে, গুপন্তাসিকের কায়দায় সেগুলিকে জৌড়। দিয়ে একটি 
পরিবারের ইতিহাসে রূপান্তরিত করেন । সামীজিক এবং ব্যক্তিগত, উভয় আয়তনের 
প্রশংসনীয় সমন্বয় ঘটেছে এই বইটিতে, যাঁর শিরোনাম দ্বার্থব্যঞ্ক : 4007195002- 
৫০705, অর্থাৎ চিঠিপত্র, আঁধার কবি-বণিত পরিবারটির বিভিন্ন প্রজন্মের জীবনের 
মধ্যে আনুরূপ্যও বটে । মাঁফিন ছুনিয়ীয় বংটির প্রথম প্রবর্তকের “পিউরিটান” ভাঁব- 
মণ্ডল পরবর্তী গ্রজন্মগুলিকে কীভাবে তার আওতায় রাখছে, উত্তরস্থরিরা৷ কীভাবে 
এ জীবনদর্শনের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবার জন্য চেষ্ট। করছেন, কীভাবে বিদ্রোহ 
ক'রেও আঁবাঁর বাঁপঠাকুর্দাদের চিন্তার জীলেই আটকে যাচ্ছেন, চতুর অথচ মমতাময় 
লেখনীর আচড়ে এসব বিষয়বস্তকে কাঁব্যনাটকীয় স্বগতোক্তির উপাদানে পরিণত 
করেছেন আযান | “পিউরিটান” শব্দটি দেখে কেউ যেন ন ভাবেন মে শুধু যৌন শুচি- 
বাঁযুর কথা৷ বল। হচ্ছে বিশেষণটিকে অবশ্যই এঁতিহাসিক. শ্রীপটীয় অর্থে বুঝতে হবে । 
আযান দেখিয়েছেন যে বখন এ পরিবারটির মানুষেরা আপাতদৃষ্টিতে পূর্বপুরুষদের 
চিন্তীজাল ছি'ড়ে বেরিয়ে আসছেন, তখনও এ চিন্তাধারার কতগুলি দুর্মর এবং 
বলা যেতে পারে শ্রেয়স্কর দিক, যেমন সত্যস্পৃহ!, বিবেকী আত্মবি্লেষণ, কষ্টর 
কর্মনিষ্ঠা, অধ্যবসায় ও অনুশীলন, তাদের প্রভাবিত করছে । মহিলাদের ক্ষেত্রেও 


২৪ ভাবনার ভাক্ষর্ 


আযান দেখিয়েছেন মেয়েরা কীভাবে মা-দিদিমাঁদের জীবন থেকে নিজেদের জীবন- 
কে স্বতন্ত্র করতে গিয়েও তাঁরা যেসব সমস্যার সন্মুখীন হয়েছিলেন সেসব সমস্যার 
সম্মুখীন হচ্ছেন, কীভাবে তাঁদের সমাধানের জন্য আপ্রার্ণ চেষ্টা করেছেন । 
খানিকট1 নিজের ছাঁয়াতে গড়েছেন লগ্ডনপ্রবাসিনী বিবাহবিচ্ছেদৌত্বর কবিচরিত্র 
কে বয়েড-কে, নিজের পরলোকগত মায়ের ছায়াতে এ করেছেন কে-র মা রুথ-কে, 
আর কে-র দিদিম! মরা চ্যাগুলারের পিছনে নিশ্চয় উকি মারছেন কবির নিজের 
*0)9816-1181181) 01917010011 | বিবাহিত জীবনে নারী যে আযানের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু তা এ বইটিতে আনুষ্ঠানিকভাবে স্বীকৃত হয়েছে ; একটি অংশের 
তিনি নামই রেখেছেন *৬/017860 11) 1৮8171855 1930-1968+1 অবশ্ঠ 
পরিবারটির ইতিহাঁসে উনবিংশ শতাব্দী থেকেই বিষয়বস্তুটির অবতারণ। করা হয়েছে। 
যখন ১৮৪০ সালে চ্যাগুলাঁর পরিবারের দক্ষিণী অর্থাৎ মাফিন ছুনিয়ার একটি 
দক্ষিণদেশীয় রাষ্ট্র থেকে আগত পুত্রবধূ ম্যারিয়ান্‌ লাভাল্‌ বিবাহের চার সপ্তাহ পর 
সিন্সিনাটিতে তার পতিগৃহ থেকে নিউ অর্লিন্প-এ তার মাকে চিঠি লিখছেন, 
তখনই শ্বশুরকুলের গৌঁড়া মূল্যবোধের সঙ্গে নববধূর পিতৃকুলের মূল্যবোধের সংধর্ঘ 
সথচিত হয়েছে । তা ছাঁড়। মায়ের কাছে মেয়ে নিভৃতে পেশ করেছে তার নতুন 
জীবনের আরেকটি সমস্যা : 
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বিবাহটি স্থায়ী হয় না। অর্ধ-শতাব্দী পরে, বিশ শতকের দোরগোড়ায় দীড়িয়ে, 
১লা জানুয়ারি, ১৯০০ তারিখের ডায়েরিতে ম্যারিয়ীন্‌ লাভাল্‌ চ্যাণ্ুলারের 
পৌত্রী মর! তাঁর বিবাহের প্রাক্কালে নিজেকে একটি জরুরী প্রশ্ন ক'রে নিজেই 
উত্তর সরবরাহ করেন । 
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তাঁর একটু পরেই তাঁর মুখ থেকে শোন যাঁয় আরেকটি প্রাসঙ্গিক প্রশ্ন, বিবেকী 
অথচ একটুখানি স্থুখের কাঙাল মানুষের সেই আর্ত জিজ্ঞাসা, যার উপযুক্ত উপ- 
স্থাঁপক নারী : 
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আরেক অর্ধ-শতাব্দী পরে, ১৯৫৪ সালে, মর চ্যাগু লার বয়েডের দৌহিত্রী ক্যাথি 
চ্যাটল্‌ স্নায়বিক বৈকল্যের পর হাঁসপাঁতাঁল থেকে তার মাকে চিঠি লিখে জানায় 
তার মাত্র কয়েক বছরের বিবাহিত জীবনের জালাযন্ত্রণার কথা৷ কল্সন! ক'রে 
নিতে হবে একটি কলেজে-পড়া মেয়েকে, যে প্রেমে প'ড়ে চটপট বিয়ে করেছে, 
কিন্তু তার পর জীবন যে ঠিক কেমন হবে তা৷ ভেবে গ্যাখে নি। তাঁর প্রথম সন্তানের 
জন্মের পর নাঁগরিক জীবনের নিঃসঙ্গতায় আত্মীয়কুটুম্বদের বা দাঁসদাসীর সহায়তা 
ছাড় দিনরাত শিশুটির দেখাশোনা করতে গিয়ে সে ভেঙে পড়ে । এই পর্যায়ের 
পরিপ্রেক্ষিতকে বুঝতে হ'লে আধুনিক পাশ্চাত্য গার্স্থ জীবনের সমস্যাগুলি সম্বন্ধে 
কিছু জ্ঞান থাকা প্রয়োজন | গৃহকর্মে ও সন্তানপালনের চাঁকায় নাঁরীর বন্দী দশা 
নতুন খবর নয়, নতুন আধুনিক জীবনের অন্য কতগুলি দিক যা তার অবরোধকে 
ছুঃসহতর করে । মনে রাখতে হবে তথাকথিত “নিউক্লিয়ার” বা কোষ-পরিবারের 
প্রকৃত নিঃসঙ্গতা ও বিচ্ছিন্নতা । কর্মক্ষেত্রে মানুষের সচলতার ফলে বৃহত্তর 
পারিবারিক বন্ধনগুলি শিথিল হয়ে পড়েছে। সন্তানপ্রসবের পর হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়েই মাকে লেগে যেতে হয় ঘরের কাঁজে আর বাচ্চার তদাঁরকিতে--বাঁপের 
বাড়ি যাওয়ার রেওয়াজ তো নেই-ই, শীশুড়ী-ননদ-জায়ের দলও অবশ্যই অনুপস্থিত. 
উপরস্ত ধনী-দরিদ্রের ব্যবধান ক'মে যেতে থাকায় এবং ঘন্ত্রশিল্পনির্ভর সমাজে 
কলকারখানণয় কর্মসংস্থানের সুবিধার ফলে অর্থের বিনিময়ে গৃহকর্মে ব। শিশুপাঁলনে 
বাইরের লোকের সাহায্য পাঁওয়াও একান্ত কঠিন । তা ছাড়া ম্বর্তব্য যে কোষ- 
পরিবারে লালিত মানুষ, সে নারীই হোঁক বা পুরুষই হোক, কোনে! ছোট শিশুর 
দেখাশোনা করার সঙ্গে প্রথম তখনই জড়িত হয় যখন সে নিজে মা কিংব। বাবা 
হয়েছে। দু'টি কি তিনটি পিঠাপিঠি সন্তানের আঁধুনিক পরিবারে শিশুরা মোটামুটি 
একসঙ্গে ঝড় হয়ে ওঠে, ছোট ভাঁইবোনেদের তদারকি করার স্থযোগ এরকম 
পরিবারে বিরল । যৌথ পরিবারপ্রথার অভাবে, কর্মক্ষেত্রে সচলতার দরুণ আত্মীয়- 
স্বজনদের মধ্যে বন্ধন শিথিল হয়ে যাওয়ায়, এবং বাধ্যতামূলক স্কুলশিক্ষার রুটিন 
ছেলেমেয়েদের আটকা পঞড়ে যাওয়ার ফলেও, তারা যে বিভিন্ন বর্গের 'তুতো, 
ভাইবোনেদের দেখাশোন1 করার সঙ্গে জড়িত হবে তারও বিশেষ উপায় নেই। 
এই সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞতা অল্পবয়সী মা ও বাবা উভয়ের পক্ষেই মারাত্মক । যখন 
একটি সত্যিকারের রক্তমাংসের নবজাতকের অহনিশ তত্বাবধানের ভার তাদের 
ঘাড়ে এসে পড়ে তথন ডঃ বেন্জামিন স্পকের মতো বিশেষজ্ঞদের লেখা শিশুপাঁলন- 
সংক্রান্ত বইয়ের পাতা খুলে বাচ্চা মানুষ করা ছাড়া! গত্যন্তর থাকে না। পুরুষ 


কবি আযান স্টিভেনসন : একটি প্রতিরূতি ২৭ 


যদি বা দিনের বেলায় কর্মস্থলে পালাতে পারে, নারী সাধারণত সঙ্গে সঙ্গে চব্বিশ- 
ঘণ্টাব্যাপী দায়িত্বের চাঁকাঁয় একেবারে আটকে যাঁয়, তার পালাবার পথ থাকে 
না। এদিকে শিক্ষায় এবং আশা-আকাকঙ্জায় স্ত্রী স্বামীর চেয়ে কোনে! অংশেই 
হীন নয়। মনে রাখতে হবে আধুনিক শিক্ষিত নারীর আত্মসচেতনতা, অধিকার- 
বোধ, ব্যক্তিস্বাতিন্ত্য, বিশ্লেষক মন, জীবনের কাছ থেকে তার প্রত্যাশার উচ্চ মান। 
সে পরিক্ষার বুঝতে পারে তাঁর জীবনে কী ঘটে যাচ্ছে । সে যা চেয়েছিলো এবং 
এখন য] পাচ্ছে এ দুয়ের মধ্যে ফারাক যত বড় হয়, নতুন দায়িত্বগুলি বহনের 
ব্যাপারে নারী-পুরুষের মধ্যে বৈষম্যগুলি যত প্রকট হয়ে ওঠে, ততই তীব্রতর হয় 
তার অসন্তোষ । পতিসেব। ও সন্তানপালনই যে নারীর একমাত্র ধর্ম, অসহ 
অবস্থাকে যে অৃষ্টের লিখন বা ধিধির বিধান হিসাবে হাসিমুখে মেনে নিতে হবে, 
এসব মন্ত্রে অঁজকের মেয়েদের আর ভোলানে। যায় না । উনিশ শতকের গোড়ার 
দিকে পাঁত্রী আযডাঁম চ্যাগুলারের স্ত্রী এসব কঠোর নীতিকে মেনে নিতে অভ্যস্ত 
ছিলেন । ১৮৫৫ পালে তাদের পুত্রবধূ ম্যারিয়ান স্বামীর ঘর ছেড়ে পালিয়ে 
গেলেন | ১৯০০ সাঁলে ম্যারিয়ানের পৌত্রী মরা কলেজশিক্ষিত হয়েও প্রাচীন নীতি- 
গুলির কাছে নতিশ্বীকাঁর করলেন এবং একজন গৌড়া ঈশ্বরতক্তকে বিয়ে করলেন । 
বিশ শতকের ত্রিশের দশকে তাঁদের কন্তা স্থশিক্ষিতা রুথ এক অধ্যাঁপককে বিয়ে 
করলেন, নিজে লেখিকা হলেন, এক ইংরেজ ওপন্যাঁসিকের ভালোবাসা পেলেন । 
রুথ নিজের সংসাঁর ভাঙলেন ন।, বিবাহিত জীবন ও নতুন প্রেম ছু-য়ের মধ্যে আপস 
করলেন, উভয় পুরুষকেই স্সেহমমতা৷ দিলেন | অবশেষে পঞ্চাশের দশকে তার কন্তা 
ক্যাথি বিবাহিত নারীর জীবনের স্থিতাঁবস্থার বিরুদদে বিদ্রোহ ঘোষণ। করে । 
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ক্যাথি যখন এই প্রায়োন্মাদ অবস্থায়, ঠিক যখন তাঁর প্রয়োজন সব রকমের 


সাহায্যের, ঠিক তখনই ঘটে গৃহস্থাশ্রমের বিরুদ্ধে তার স্বামীর নিজস্ব উৎকেন্দ্রিক 
'বিদ্রোহ। 
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£109/1170 10110 ...5/1116001105 1010, 
৮1165 

10101111011 11000 01161011501) 01 2 1811111% 
1380% 

91910110111] 11000 1015 

[7710019 01855) 11)01)9%-68.11)1115 
0106160 /৯170911081 108৫ 
চ127)115 10216176555 10621151) ... 
9911709,016111765 685% ০0110611 
176৮1 00110 2৫17011. 


(21010 010 4১591)010% ০৫০.) 


এই অবস্থায় অনিবার্ধতই তাঁদের সম্পর্কে ভীঙন ধরে, ঠেকিয়ে রাখা যাঁয় ন। 
ক্যাথির মানসিক বৈকল্যকে ৷ হাঁসপাতালে বন্দী ক্যাথি প্রথমে তার ভগ্ন নীড়েই 
ফিরে যেতে চায় : 


[৮11 0০ 86911717106 0181171986. 
[105 68, 1075 10056, 17116 17012 ৫৫) ০০016 ! 


835০9056 101 1296, ৬1180 005 10611 5156 25 010516 ? 
11061061, 91781100016 ? ড/1181 00016 ? 


(17000 20 4১59 11005 ০0০) 


কবি আযান হিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি ২৯ 


কিন্তু ক্যাথির বিয়ে টেকে না। কষ্টুলন্ধ আত্মবিশ্বাসকে পাথেয় ক'রে কে বয়েড, 
নামে সে শুর করে নতুন জীবন সুদুর লগুনে. লেখিকা হিসাবে । 

বৃহত্তর মাকিন জীবন সম্বন্ধে অনেক কিছু বলেছেন ইংল্যাগুপ্রবাসিনী কবি 
এই গ্রস্থটিতে -_অবস্ঠই নানান চরিত্রের আড়াল থেকে । তীরও পরের প্রজন্মের 
বিদ্রোহী মাঁকিন যুবসমাজকে প্রতিফলিত করেছেন কে-র ভাই নিক আর্বাই- 
টারের চরিত্রে । পূর্বপুরুষদের বিরুদ্ধে মৌল প্রতিবাঁদে ফুসে ওঠে নিক্‌ : 


ড/০ 2০০3০ %00, 9017915, 
৮/5 200056 90 01 1163, 
০1 00011718 001% 2. 90006 50921) 
01 11011-110117090 161৮0], 
2170 01761) 960(1176 0ঠি (০0 17101061 
01061 1৬111) 0211)615, ১1090 2100. (0001910170199, 
ড16 ৪০০5৪ 9098 01 91011111% 01) 
৮/101) (০0109011101) 17117001159, 
০01 %/11117)6 715 2 0101069 [098 01)11)5 
1172. 99059 05 09৮ 0091087017)175 005 11109 1091, 
01 16001175 ০10159 10119 
৮/11115 (26 21859 9/101)615 200 0176 
[15615 [011001906 ৬101) 20105, 
09159101106 01) 1190595 1116 [71910 00565 /1)616 
109৬9 15 0181% ৮/0170 710 01005 
8100 (10612 ৪1109০0 00 1017) ৫00, 
15 2০0090 ০] 01 09119 1929.501) 
[0 5817001017 1779552.016, 
০6 17910110 0০60010 
2, 006 ৮8 50:০9 ৬/1017) 08102৫ ৮/11৩, 
(৭101 £১10০1051 11055 00010900025 1020 00 ৬%901)1108 


৪61 ৪, 1016191 1 ড6125000) 


আমেরিকার সঙ্গে তার নিজের জটিল সম্পর্কের ইঙ্গিত দিয়েছেন আযান গ্রন্থটির 


৩ ভাবনার ভাক্ষর্য 


সর্বশেষ চিঠি-কবিতায় ৷ ম| রুথের মৃত্যুর চার বছর পর কে বয়েড লগুন থেকে 
চিঠি লিখছেন তাঁর বাব। অধ্যাপক আর্বাইটার্‌কে : 


906 1 01077. 509 02040908856 ] 09101) 56০ ৬1118 00 
901796 08০91. (০, 

1 ০00101)0 01117 ড/1)0 00 £0 09.01. ৪3, 

10801080510 09076 9/85, 01190 1015, 18108 0078006 

0160 10 6৬ ০011. 01 ৫1৬01:০0, 

2৪ 3090, 06 9/0100910১ 009 ৬/110515 1085 50151৬০৫. 


“110 015 10909001065 01 0/)1/25 14717 
ওত 121081900 19 019901110 1116 2, 61601) 01161010991. 
019. 75051800 01663 011 10 11690 1611) 17110-096210. 


0৬110017619 ৪৪,০. 


1015 ৪ 00961 ] 08070 00101117116, 
1615 4৯110610109, 2 ০800 00100211, 


[0981 চ901)61, | 1096 9০ ০80, [1000৬ 9০0, 
156 51৬50 508 21] 0091] 090, 
5817 00656 709669 1078106 80061805 101 9/1081 ৮/29 1101 5810 ? 
[০ 130100 (0 11)6 11105 00 61)০ 0680. ? 
(450110565 : 1:25 309৫ 00 1091 1910)61, 790693901 
/৯10616617) 
মর্মম্প্শী এই গ্রন্থটির উপসংহারে উচ্চারিত এই পঙ্ক্তিগুলি যেন আমেরিকার 
উদ্দেস্তে নিবেদিত কবির নিজেরই তমস্থক | 


উপযুক্তভাবেই, তার সাশ্্রতিকতম কাব্যগ্রন্থ £%9/8% ০ 0/৫67%-এর শুরু 
কবিজীবনের আবশ্তিক নিঃসঙ্গতার ঘোঁষণায়--«০ 9৪ & 7০61 / %০৪ [00151 
৪1855 9৪ ৪101৩--এবং বিবর্তন তাঁর বর্তমীন বাসভৃমি ব্রিটেনের নিসর্গের 
পটভূমিকায় মাতৃত্বের ক্রমবর্ধমান দায়িত্বের অভিজ্ঞতায়, ঝড়বৃষ্টির পরে নির্মল 


কবি আযান হিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি তা 


আকাশের মতো বিদ্রোহোত্তর স্থিতধী আত্মার শান্ত অনুভূতিমালায় । বোঝা যায় 
যে ব্যক্তিগত অনেক সংকট পেরিয়ে কবি পৌঁছেছেন তাঁর চেতনার বর্তমান 
আলোকঙ্গিগ্ধ স্বচ্ছতায়, যেখানে মেঘের অন্ধকাঁর সাময়িকভাবে প্রতিবিম্িত হ'লেও 
মৌল স্বচ্ছতাকে ঘোঁল। ক'রে দিতে পারে না । 0০7755797927695 বইটিতে 
নিজের সত্তার উৎসকে বিশ্লেষণ ক'রে চিত্তশুদ্ধি করেছেন তিনি, পেরিয়ে এসেছেন 
শৈশবের অপাপবিদ্ধতা ও যৌবনের বিদ্রোহ ছুই-ই, বুঝেছেন পূর্বন্থরিদের বেদন। 
ও দ্বন্বকে এবং ফলে তাদের অপরাঁধও ক্ষমা করতে পেরেছেন । এখন তিনি 
একনিষ্ঠ সাঁধ্যায়ত্তের সাধনায় এবং পরবর্তী প্রজন্মের গঠনদাঁয়িত্বে। কর্তব্যের 
যে কঠিন পথ সিলভিয়া প্ল্যাথ ত্যাগ ক'রে আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব স্বামী-সত্তান 
সবাইকে কাঁচকল! দেখিয়ে চ'লে গিয়েছিলেন, মানুষ এবং শিল্প হিসাঁবে বীচতে 
কৃতপ্রতিজ্ঞ আন সেই পথ দিয়ে হাটছেন, এখানেই তীার--এবং নিশ্চয় তাঁর 
ধর্মনিষ্ঠ পুর্বস্থরিদেরও- জয় । তাই তিনি হেমন্তের গাছের পত্ররিক্ত রেখার 
মানেও বোঝেন - ৮০৮ ০80 9০০ ৮108. 109 01061 / ০0101015117 21001061706 
01 86807 (175 ও, /5009815 11 ০৮০] ০০1-)--আবাঁর শীতের পরে 
বসন্তের প্রায়-অলৌ কিক আবি তভীবকেও ছেলেমেয়েদের হাত ধরে স্বাগত জানান-_ 
*/৯100 00. 1)7৬0 10 541011৬1176 25811) ৮%10010 10 /81065 ০২) (7২6৪1 
£9০1020”)| তিনি বুঝেছেন যে পৃথিবীর অনেক কিছু জিনিসই দ্ধযর্থব্যঞ্রক; 
যা বেঁধে রাঁখে তা-ই হয়ে ওঠে অবলম্বন, যাঁ আটকে রাঁখে তা-ই হয়ে দীড়ায় 
আশ্রয় । সাধারণ জীবনের 'প্রতি গভীর মমত' এবং শিল্পের সাধনায় উত্তীর্ণ হবার 
জন্য আন্তরিক প্রার্থনা ছুই-ই প্রকীশিত হয়েছে নিচের আশ্চর্য লাইনগুলিতে : 
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01 811 1৮০ 00100, 


111 0৩৪1, 006 10069 0080 01150. 95 
৪15 886 00 1010: 

106 2115 0086 01051) 005 15620 85 
000 00৩ ০০1৫. 


৩২ ভাবনার ভাক্ষর্য 


[100৬ 015 01196 2100 90111 1 08 10 08৬ 10 

৮0109, (11611 00101510155, 

11110162010. 

| (51176 17106) 

ক্ষটল্যাণ্ডের নৈসগিক ও আধ্যাত্মিক প্রভাব এ বইটির একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । 
আযানের পিতৃকুলে একটি স্কটিশ ধার আছে। ক্ষটল্যাণ্চে গিয়ে তিনি খুঁজে পাঁন 
দ্বিতীয় স্বদেশ। তার পাহাড়-সমুদ্র, উত্তরে হাওয়া তাকে যেমন টাঁনে, তেমন 
টানে সে দেশের মানুষ : এই আকর্ষণের নানান স্বাক্ষর বইটিতে ছড়িয়ে আছে । 

আরও লক্ষণীয় তীর শৈলীর ক্রমবর্ধমান শুদ্ধি । তাঁর ভাষা! এক দিকে গানের 
মতো সহজ, স্মরণীয়, ও ছন্দিত, অন্য দিকে চাছা, ধারালো, সাবলীল, সপ্রতিভ | 


1319.0100110, 5০ 01৫, 3০ %০)€, ৪০ 
10০%% ০ 09 90110101 ৬100 2 90100 


200 0210 179501 ০1)009596 2,589 001), 
(517 0106 01017250-) 


[1719 91 01 ৬1106 19 % 018, 

[1115 515০ 01190510191, 01815, 

6০০, 08696 01010610, 1810963 

001) 10১ 016581০005৯ (0955 ০02.19 

(1090 110106] 91761) 01)6 581 ৮/110 11015 
8170 09 15651 9০07: 0111715 1119 & 1090৫ 
69110 0৬61 01)2 611)1009 0001. 


11 56101 0015, (০০১ 0015 5916 020৬ 9010 181195১ 
0715 ৮110 08. 165 0010. 15 5০ ০০91৫ 
[21000 01681. 10 11700 10903 
11100 196৬ 106 01) & 00110. 2 11061) 02 1? 
10811 ৮০ 0811 0০ ০1 ৪০০০০), 
(107 075 1500 0110) 


অনেক অনুশীলনের পর তিনি সত্যিই পৌঁছেছেন উপলব্ধি ও উক্তির দেই ঈপ্মিত 
অদ্বৈতে, ঘ! স্বর্গের আভাস দিতেও অপ্রতিভ হয় না। 


কবি আযান স্টিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি ৩৩; 


চ২০৪,০1) 1%1811718 2120 ৫$9০0৬51 
[79261019162], 

[911000 901 00৩ 10810001 

17800 17910995 0 969.510119, 01 6156 
01705 1] 666, 41990119100 ০91)01709 
815 (17617561595 ৮1106 21915, 


(414811915 17519001 7২636100155 1758010 1) 9010106 901011186) 


'ছুচে (০ 10189 ৪0০08 16৫, 

1,989 11 (0 006 701015551017815. 
9301 091091%9 1)5261) 83 ৪. ৫515910% 
0106 600091) (0 2991191) 0196 90815, 


(০০910915) 


উচু মানের কবি হ'তে হ'লে যে আজীবনব্যাপী সাধনার প্রয়োজন তার উজ্জল 
উদ হরণ আযান স্টিভেনসন । ১৯৭৭ সালের ডিসেঘ্রে আমি তাকে কতগুলি প্রশ্ন 
করেছিলাম, তিনি উত্তর দিয়েছিলেন । টেপে ধ'রে রাখা সেই ইন্টাঁরভিউটি 
বাংলায় অন্কবাদ ক'রে এখানে পেশ করছি । 


[ যদিও আমার ভূমিক৷ মুখ্যত প্রশ্নকারীর, তবু কদাচিৎ আমাদের সংলাপ ঠিক 
প্রশ্োত্তরের মতো ন৷ হয়ে আলোচনার মতো হয়েছে । অতএব আমাদের ছু'- 
জনকে আমাদের নামের আগ্য অক্ষরে চিহ্নিত করলাম । ] 


কে: 


ত্য 


আপনি কখন লিখতে শুরু করেন ? 

: চিরকালই লিখেছি বল! চলে । ছেলেবেলায় আমর! প্রত্যেক ক্রিসমাঁসে 
নাটক করতাম । নাটকটা আমিই লিখতাম । বড় লোকের! মিলে 
অভিনয় করতাম । তারপর স্কুলজীবনেও নাটক লিখেছি, একটা নাঁটক 
স্কুলে অভিনীত হয়েছিলো । কলেজ জীবনেও তাই করেছি । একবার 
একটা নৃত্যনাট্য লিখেছিলাম, সেটা নাচের মাধ্যমে পরিবেশিত হয়েছিলো । 
মিশিগান বিশ্ববিগ্তালয়ে একটা কলাসংস্থার সঙ্গে জড়িত ছিলীম। সে 

সময়ে আমি কবিতার চাইতে নাট্যশিল্প নিয়ে বেশ্লি ব্যস্ত ছিলাম। 


ভাবনা । ও 


৩৪ 


কে: 


আয £ 
£ আঁপনি আপনার ছেলেদের কবিতা পড়ে শোনান কি? 
: কবিতার ব্যাপারে ওরা বড্ড অধৈর্য । আপাতত শার্লক হোমসে ওদের 


প্র ঞ 


এ 


ভাবনার ভাক্র্ষ 


: হয়তো সেজন্যেই আপনি পরবর্তীকালে করেস্পন্ডেন্সেন্-এর মতো! বই 


লেখার দিকে গেলেন । 


: আমারও তাই মনে হয় । আমি নাটক লেখায় ফিরে যেতে চাই । অবশ্ত 


নাট্যকার হিসাবে কোনে! পেশাদারী শিক্ষা আমার নেই। আমার মনে 
হয় যে আলাদা আলাদা কবিতার আঙ্গিকের ব্যাপারে আমি বড্ড বেশি 
জড়িত, মানে একজন নাট্যকারের সে ব্যাপারে যগ্$খানি উৎসাহ থাকা 
উচিত আমার উৎসাহ তার চেয়ে বেশি। কিন্তু পরিণত বয়সে আমাকে 
একট নাটক লিখতে হবে এরকম একটা সিদ্ধান্ত অনেক দিন যাবংই লালন 
করছি। ছেলেবেলায় নাটক আমার প্রধান নেশ৷ ছিলে। ৷ কিছু গল্পও 
লিখেছি । কবিতার সংখ্যা তাদের থেকে কম। 

অল্প বয়সে লিখতে শুরু করেছিলেন বলছেন, ঠিক কত ছোট ছিলেন? 


: বারো-তেরো। বছর বয়সে লেখা কিছু কবিতা এখনও কাঁছে রেখেছি। 


অবশ্ঠ তার আগেও লিখতাম । 


: বড় হয়ে উঠবাঁর সময় আপনার উপরে উল্লেখযোগ্য কী কী প্রভাব পড়ে-* 


ছিলে মনে হয়? 


: আমার বাবা আমাদের কবিতা পড়ে শোনাতেন। প্রত্যেক রাতে । 


মনে পড়ে আর্নল্ড-এর সোহরাব ও কুস্তমের কাহিনী শোনার কথা-_ 
দারুণ ভালে! লাগতে। | তারপর ওয়াল্টার ক্কটের কবিতা । বাবা খুব 
ভালো আবৃত্তি করতে পারতেন । আমার ছন্দসচেতন কান আমি এভাবেই 
লাভ করেছি। যদি আমার নিজের ছেলেমেয়েদেরও কবিতা শোনায় 
উৎসাহিত করতে পারতাম !-"" 


: জোরে জোরে কবিতা পড়াটা' খুব দরকারী, তাই নয় কি? অভ্যাসটা 


ছেলেবেলায় রপ্ত না হ'লে পরিণত বয়সে আসতে চায় না। 
ঠিক। 


উৎসাহ বেশি ! 


: আমার পুত্রদের অবস্থাও তখৈবচ ! হতাশ লাগে। 
: আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে আরেকটু বড় হ'লে আমার ছেলেরা কবিতাচর্চার 


কবি আযান টিতেনসন : একটি প্রতিক্কৃতি 


কে: 
আয: 


আর: 


€্ক. 


৩৫ 
আরও উৎসাহ দেখাবে । এখনও ছোট আছে। আমি অবশ্ঠ বরাবর 
ওদের ছড়া পড়ে শুনিয়েছি। 

আমি নিজে কিন্তু খুব অল্প বয়স থেকে কবিতা পড়ায় উৎসাহী ছিলাম। 

এঁ শুনিয়ে যেতে হয় কবিতা, ছড়া । আমার যনে হয় আমার ছেলের। 


যে কিঞ্চিং কবিতা-বিরোধী তার অন্যতম কারণ এই যে কবিতার জন্য 
আমাকে এত ঘরের বাইরে যেতে হয় । 


: হ্থ্যা, এটা একটা প্রতিক্রিয়া হ'তে পারে । আপনার প্রিয় কবি কারা, 


যারা আপনাকে প্রভাবিত করেছেন ? 

আধুনিক কবিদের মধ্যে ইয়েট্স্কে আমীর সর্বপ্রথমে তাঁলে। লীগে । 
এককালে প্রচুর ইয়েটুস্‌ মুখস্থ ছিলো । এবং রবার্ট ফ্রস্ট। স্কুলজীবনে 
এঁরা ছিলেন আমার প্রথম-চেনা আধুনিক কবি । এখনও খুব ভালো 
লাগে এদের কবিতায় ফিরে আসতে । তাঁর পরে ভালো লেগেছে 
ম্যাঁরিয়ান্‌ মুর আর এলিজাবেথ বিশপের কবিতা্চ। এমিলি ডিকিন্সনের 
কবিত। প্রথমে ভালে লাগেনি ; বেশি সলজ্ঞ, একটু যেন হ্যাঁকা-_ এরকম 
মনে হতো । কিন্তু এখন আমার মনে হয় যে উনি একজন বড় কবি, 
চমৎকার কবি । তাছাড়। সাঁবেকী চালের কবিতাও আমি বেশ উপভোগ 
করতে পারি, যেমন মেকলে-র [৪93 01 4১1191610 1২01০, | হাঁড়ি 
আমার বেশ ভালো লাগে । ভালো লাগে অডেনকে, তবে প্রথম যৌবনে 
অডেনকে অত ভালে! লাগতো! না । এডওয়ার্ড টমাঁসকে খুব ভালো লাগে। 
ও হ্যা, এককালে ডিলান টমাঁস আমাকে যথেষ্ট প্রভাবিত করেছিলেন । 
ছাত্রজীবনে ওঁর কবিতা রীতিমত ভালে! লাগতো । তার পরে একটা 
বিতৃষ্ণা আসে । এখন আবিষ্কার করেছি যে গুর কবিতার ধবনি আমার 
ভালে লাগে। চেঁচিয়ে আবৃত্তি করার পক্ষে ওর কবিতা খুব উপযুক্ত । 
এঁতিহ্োর সঙ্গে সংযোগের ব্যাপারে আপনি নিজেকে কতখানি মাকিন এবং 
কতখানি ব্রিটিশ মনে করেন? একই সঙ্গে মাকিন এবং ব্রিটিশ হওয়ার 


* এলিজাবেথ বিশপের উপরে আযান বহুদিন আগে একটি বই লিখেছিলেন । 


নিউ ইয়র্ক থেকে ১৯৬৬ সালে সেটি প্রকাশিত হয়। প্রকাশক 1:8১76 


15001151)675 | 


$ 


৩৬ 


ৰ ভাবনার ভাক্ষর্য 
মধ্যে কোনে। অস্থবিধ। আছে কি? না কি আপনি মনে করেন আপনি এ 


" ছুয়ের মধ্যে একটি জগতেরই লোক, অন্যটির নন? 
আ্যা : 


আমার তো। যনে হয় আমি ছুই জগতের সবিধাঁগুলিই পাই, অবশ্তই আথিক, 


_ দিক দিয়ে নয় !-.. 


ও 2 


: সে স্থবিধাঁট। প্রবাঁসীদের ভাগ্যে সাধারণত জোটে না ! 
যা: 


আমি এখনও নিজেকে মাকিন ব'লে ভাবি-_আমার গ্রুথম স্থতিগুলি সব 
আমেরিকার, আমেরিকার সঙ্গে আমার সম্পর্ক খুব গভীর । 


: তাঁহলে আপনি নিজেকে কীভাবে চিহিত করবেন. একজন প্রবাসী মাকিন 


কবি হিসাবে, না একজন ইঙ্গ-মকিন কবি হিসাবে ? না কি এসব বর্ণবিভাগ 
আদে প্রাসঙ্গিক নয়, তা-ই আপনার অভিমত ? 


: এক অর্থে এসব বর্ণবিভাগ সত্যিই অপ্রীসর্গিক। নিজের সম্বন্ধে আমার 


ধারণ এই : হ্যা, আমি আমেরিকায় ফিরে যেতে চাই, কিন্তু সে বিষয়ে 
আমার কোনো তাড়া নেই। আমি দেখেছি যে ক্ষটল্যাগুকে আমার খুব 
আঁপন ব'লে মনে হয় । তাছাড়া আমি অক্সফোঁর্ডেরও ভক্ত বটে ! বর্তমানে 
ব্রিটেনের আকর্ষণ এখানকার সব বন্ধুরা । আমেরিকায় সেরকম বন্ধুর দল 
এখন আর নেই 1". 


: ফিরে গেলে আবার নতুন ক'রে বন্ধুত্ব পাঁতাতে হবে? 
আ্যা: 


কিছু বন্ধু আছে, কিন্তু তারা৷ সারা আমেরিকায় ছড়িয়ে আছে। তাঁদের 
কাছ থেকে চিঠি পেতে ভালো! লাঁগে, তাদের সঙ্গে দেখা হ'লে ভালো 
লাঁগে। কিন্তু ব্রিটেনে যাঁদের সঙ্গে ভাব হয়েছে তাদের সঙ্গে সর্বদা আদান- 
প্রদান চলছে, বিশেষত আমার এখানকার কবি-বন্ধুদের কথা ভাবছি। 
আমেরিকার কাব্যিক এস্টাব্রিশমেন্টকে আমার মোটেও ভালেো। লাগে 
না--ভয়ানক প্রতিযোগী মনোবৃত্তি তাদের, এখানকারও বাঁড়। । 


: প্রতিযোগিতার সঙ্গে কবিতার সম্পর্ক কোথায়? 
: প্রতিযোগিতায় নামতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই আমার । 
: আচ্ছা, এই পরিপ্রেক্ষিতে আপনার ইংরেজ পরিবারের স্থান কোথায়? 


ইংল্যাণ্ডের সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করতে তাঁর সাহাঁধ্য করে কি? 


" নিশ্চয়, তার। ইংরেজ, এবং নিজেকে ইংরেজ হিসেবে ভাবতে তারা আমাকে 


সাহায্য করে বৈ কি। বদিও তারা তাদের মাঁকিন দিকটা সম্পর্কেও লজাগ। 
এক শ্রীত্মে আমরা আমেরিক। বেড়াতে গিয়েছিলাম--ওদের এখনও মনে 


কবি আন হিভেনসন : একটি প্রতিক্কাতি ৩৭ 


আয: 
কে: 


এ ঞঈগ্রপ্জি শ্ 


৯ এ গ্ি এ ? 


আছে। ওরা জানে যে সেখানকার সঙ্গেও ওদের একটা যোগস্ছত্র 
আছে। 


: ক্রেস্পন্ডেন্সেস্‌,-এর কে বয়েড, যদি খানিকটা আপনার নিজেরই মুখপাত্রী 


হন, তাহ'লে এ গ্রন্থের সর্বশেষ কবিতায় আমেরিকা থেকে আপনার 
বিচ্ছিন্নরতাবোঁধ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে একথা বললে কি ভুল ব্যাখ্যা করা 
হবে? যখন উনি বলছেন : 430 [ 0101770 ৪0 0৪০01 19908056 
1 00010170596 ৬1180 00 ০0106 0৪8০. €0+ অথবা। 41015 /৯17561108, এ 
08107 00101021107 ? 

এঁ কবিতাটি লেখার সময় আমার মনোভাব ঠিক এরকমই ছিলে 

আর পূর্বপুরুষদের বিরুদ্ধে নিক আর্বাঁইটাঁরের আনা অভিযোগগুলি ? 


: ওখানে আমার পরিচয় ততটা নেই যতটা আছে হিপি ছেলেমেয়েদের 


পরিচয় । 


: অর্থাৎ আপনার পরধর্তা একটি প্রজন্মের কথা বল। হয়েছে । 
: ঠিক তাই । 
: সেজন্যই কি প্রতিবাঁদগ্ুলি কে বয়েডের ছোট ভাইয়ের মুখে বসিয়েছেন? 
: আসলে ওখানে উকি দিচ্ছে আমার বোন! আমার আপন ভাই নেই। 
: বোনের ছায়ায় ভাইয়ের চরিত্র গঠন করেছেন ? 
: হ্যা, আমার এই বোনটির অভিজ্ঞতা, ভাবনা-বেদনা আমার থেকে 


একেবারে আলাদা । 


: আপনার চাইতে কতট। ছোট উনি? 

: তেরে বছরের ব্যবধাঁন আমাদের মধ্যে । 
: আচ্ছা? তাহ'লে উনি আমার চাইতেও ছোট । 

: ও সেই প্রজন্মের যে-প্রজন্মের ধ্যানধারণাগুলির মধ্য দিয়ে আমর! যাইনি । 
: এ প্রসঙ্গটাই তুলতে চাইছি । এই যে বছর দশেকের ব্যবধান, এর মধ্যেই 


মেজাজের, দৃষ্টিতঙ্গির পরিবর্তন হয়ে যাঁয় না কি? 


: অবশ্যই, এ দশ বছরের মধ্যে অনেক কিছুর অদলবদল হয়ে যাঁয়, বিশেষত 


বর্তমান শতাব্দীতে । এই যেমন আমার বোনের প্রজন্মের ছেলেমেয়েদের 
মানসিক অনিশ্চয়তা, গোট! ধনতান্ত্রিক ব্যবস্থা ও বুর্জোয়া যুল্যবোধকে 
্রত্যাথ্যান করা!--এলবের মধ্য দিয়ে আমি ঠিক ওদের মতো যাইনি । এ- 
সব চিন্তীর সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিলো৷ তেমনভাবে যেমন হয়েছিলে। 


৩৮ 


এ ঠী 


দির 


নি 


আয: 


ভাবনার ভাক্ষর্য 


কে বয়েডের, অর্থাৎ বুর্জোয়া! জীবনছন্দে আমি বাঁচতে পারছি না এই 
আবিষ্কারের মাধ্যমে, আর আমি ভেবেছিলাম যে আমি বাঁচতে পারছি ন। 
আমি নিজে অদ্ভুত এবং উৎকেন্ত্রিক ব'লে । অথচ ওটা! অনেকের জীবনেই 
ঘটছিলো -বিস্তাধিক্য এবং জড়বাঁদের মাধ্যমে বঞ্চিত হবাঁর এক বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা । 


: তাহ'লে সিল্ভিয়া প্ল্যাথের মানসতার সঙ্গে আপনার সম্পর্কট। কী? 
: এক অর্থে কিরেস্পন্ডেন্সেন্‌” দিল্ভিয় প্ল্যাথ্‌কে দেওয়া জবাব, আর কে 


বয়েড, খাঁনিকট। সিল্ভিয়। প্ল্যাথ জাতীয় চরিত্র-". 


: নম্রতর, এবং আত্মোপলক্ধিতে পরিণততর । আমি এটাই বোঁঝাতে চাইছি 


যে সে তাঁর জীবনের সংকটময় পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বেরিয়ে আঁসতে পেরেছে, 
এবং তাঁর জীবন আবার চলতে থাকবে, থেমে থাকবে না । আবার শুরু 
হবে সব কিছু, নতুন ক'রে । সিল্ভিয়ার মীনসতার মুশকিল এই যে সেটা 
একটা স্থড়ঙ্গপথ, যার শেষ আত্মহননে, এবং সেটা কখনোই কবিতার প্রকৃত 
গতিপথ হ'তে পারে না । 


: সিল্ভিয়ার ঢঙে লিখছেন এমন কবি এখনও আমেরিকায় আছেন ন। কি? 
: সিল্ভিয়াঁ মৃত্যুর পরে তার ঢের অন্থুকারী কবিদের একটা বিরাট ঢেউ 


এসেছিলো _তার এবং আযান.সেক্সটনের স্টাইলের অন্ুকরণের ঢেউ। আযান 
সেক্সটন আর সিলভিয়। প্র্যাথ ছিলো ছুই ধন্ধু। ছু'জনেই ছিলো রবাট 
লোয়েলের শিস্তা । লোঁয়েল, আযাঁন সেক্সটন, সিলভিয়া প্ল্যাথ, এবং আরও 
কোনো কোনো কবি, ধাঁদের আমি চিনতাম, যেমন ক্যাঁথি স্পিভ্যাক,₹ 
এ'র৷ সবাই স্নায়বিক অস্থস্থতাঁকে এমনভাবে পুজো। করতেন যেন সেটা ইচ্ট 
বস্ত--ভারি ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তিস্বাতন্ত্্যবাদের ব্যাপার । 


: সিল্ভিয়ার কবিত৷ পড়তে পড়তে প্রায়ই প্রশ্ন করতে ইচ্ছ। করে : কেন 


এই বিকারপ্রীতি ? 

কেন জীবন এত কঠিন, এত দুঃসহ হয়ে পড়েছে? “করেস্পন্ডেন্সেন্‌-এ 
ঠিক এ প্রশ্নটাই আমি তুলতে চেষ্টা করেছিলাম । পিছনে ফিরে তাকিয়ে 
দেখাতে চেষ্টা করেছিলাম যে অপরাধবোধের এবং আত্মমগ্ন অবস্থার একটা 
পটভূমিক! সেখানে বর্তমান । আমেরিকার মানুষ নিজেকে নিয়ে এত ব্য্ত 


কবি আযান হিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি ৩৯ 


যেকি বলবে! ! সবাই এত উচ্চাকাজ্ী ! এ কবিরা প্রত্যেকে অপস্ভব 
উচ্চাকাজ্জী _- প্রত্যেকেই শ্রেষ্ঠ কবি হ'তে চায়! 

কে: সিল্ভিয়ার মধ্যে এই বাঁসনাঁটা স্নায়বিক উৎকগীয় পর্যবসিত হয়েছিলো 

আয: সব কিছুতেই অন্য সবাইকাঁর চাইতে ভালে। হ'তে হবে এরকম একটা জেদ 
ওর ছিলো । ব্রিটেনে এসে সে মোহটা আমার ঘুচে গেছে । এখন যখন 
আমার মাকিন জীবন সম্বন্ধে ভাবি, তখন মনে হয় : সত্যিই কী হাস্যকর এ 
ধরনের ছ্রাকাজ্জা ! নিজের একান্ত ব্যক্তিগত সাফল্যে বা অসাফল্যে 
তেমন কিছু এসে যাঁয় না, অথচ সাফল্যের লোভকে জয় করা সহজ নয় । 
এটা ঠিক যে আমেরিকায় আমি খুব উচ্চাকাজ্জী ছিলাম, শ্রেষ্ঠ হওয়া 
আমার লক্ষ্য ছিল৷ ৷ এবং এ স্নায়বিক উদৃবেগটাকে বাগে আনার জন্য, 
সেটাকে জয় করার জন্যই “করেস্পন্ডেন্সেস্‌ লিখেছিলাম । এ সৃিক্রিয়া 
আমাকে প্রচুর সাহাধ্য করেছিলো । 

কে: রেস্পন্ডেন্সেস্, প'ড়ে এক দিক দিয়ে আমি ঈর্যান্বিতই হয়েছিলাম, 
কারণ এঁ রকম আঙ্গিকে কিছু একট লেখার ইচ্ছা আমার নিজের ছিলো 
অনেক দিন থেকেই ! 

আযা : লিখুন না ! 

কে: বা রে, আপনি যে আগেভাগে এত সুন্দরভাবে লিখে বাজিমাৎ ক'রে 
এলেন ! অবশ্ঠ রীতিটা। বাংলায় প্রবর্তন করা চলে ! 

আয। : নিশ্চয়, ওট। এখন চলতি আঙ্গিক | 

কে: এবং নারীদের পক্ষে বিশেষ উপযুক্ত, কারণ এট1 তাদের কথা৷ বলতে-_ 
প্রাণ খুলে কথা বলতে--অবাধ স্থযোগ দেয়! ডায়েরি, স্মৃতিকথা, চিঠি-_ 
এই তিনে মিলে সাহিত্যের একট। শাখা যেখানে মেয়েদের প্রীধান্ত অন্বী- 
কার্য । ফদারগিল্-এর ভায়েরি-সমীক্ষা। থেকে এই তথ্যটাই বেরিয়ে আসে | 
বইটা, আমি পড়েছিলাম নিজের গবেষণার ব্যাপারে । সে ক্ষেত্রেও 
আবিষ্কার করেছিলাম যে ভারত বিষয়ে কত সুন্ধর স্থন্দর ডায়েরি, ভ্রমণ- 
বৃত্তান্ত, স্বতিকথ।, বা চিঠিপত্র ইংরেজ মহিলারা লিখে গেছেন । এখন 


ক দ্রেইব্য : [০০০৮ ৯০ 009017512111, 2785016 0770772125, 45182 
2 572115/ 1)/07:29, অক্সফোর্ড সুনিভসিটি প্রেস; ১৯৭৪ । 


এ 2 


আয: 


ভাবনার ভাক্ষর্য 
মধ্যে মধ্যে শুনতে পাই যে এই শাখাই নাঁকি হবে সাহিত্যের ভবিষ্তুৎ 
চারণভূমি । উপন্তাস-টুপন্তাস আর লেখা হবে না। তার বদলে আসর 
জমাবে মেয়েদের লেখ। ডায়েরি ! 


: আমি ভেবেছিলাম আইডিয়াট। মন্দ নয় ! অথচ “করেস্পন্ডেন্সেস্ তেমন 


স্বীকৃতি পায়নি । 


: আমার তো দারুণ ভালো লেগেছে, সত্যিই উপভোগ ধরেছি । 
: আমেরিকায় বিশেষ হ্বীকৃতি পায়নি । অনেকেই পড়েনি । যখন কেউ 


বইটি সত্যিই পড়ে, তখন অবশ্যই প্রশংস। করে। 


: বইটির আঙ্গিক বিশেষভাবে মুগ্ধ করেছে আমাকে _ খুঁটিনাঁটিগুলোৌকে 


যেভাবে জোড় দেওয়। হয়েছে এবং পরস্পরসংলগ্ন অবস্থায় রাখ হয়েছে, 
যেভাবে একটা প্লট তরি করা হয়েছে, চরিত্রদের আন্ঠোন্য সম্পর্ককে যেভাবে 
ফুটিয়ে তোৌল। হয়েছে, এসব । এবারে আমার পরবর্তী প্রশ্নে আসতে 
চাঁই। আপনার বোন, নিকৃ আর্বাঁইটাঁর, গায়িকা জোন্‌ বাঁয়েজ, এদের 
প্রজন্মের মধ্যে যে সামাজিক এবং রাজনৈতিক কমিটমেণ্ট দেখতে পাই তার 
পরিপ্রেক্ষিতে আপনার স্থান কোথায় ? 

এই প্রজন্মটি সম্পর্কে আমার মতামত এই যে এদের কমিটমেন্ট প্রায়ই 
নওর্যক, সদর্থক নয়, অর্ধাৎ এ'রা যে কিসের বিরুদ্ধে তা এর জানেন, কিন্ত 
এ'রা যে কিসের স্বপক্ষে সে সম্বন্ধে প্রায়ই এদের কোনো। স্পষ্ট ধারণ৷ নেই । 


: উদাহরণস্বরূপ, এ রা' যুদ্ধের বিরুদ্ধে... 
আঃ 


যুদ্ধের বিরুদ্ধে, পুঁজিবাদের বিরুদ্ধে, বুর্জোয়া! সমাজের বিরুদ্ধে । কিন্তু 
এসবের বদলে ঠিক কী ধরনের সমীজ কাম্য সে সম্বন্ধে এদের চিন্তাধারা 
পরিষ্কার নয়। এদের চিন্তায় এমন একট বিশৃঙ্খলা, এমন একটা 
অরাজকতা আঁসে, যাঁর ফলে এ দের প্রচেষ্টা সফল হ'তে পারেনি । উল্টে 
আমেরিকায় এক ধরনের রক্ষণশীল প্রতিক্রিয়ার উদয় হয়েছে : চাকরী- 
বাকরীর জন্য লোকে অসম্ভব খাটছে, প্রতিযোগী মনোভাব অনেকগুণ বেড়ে 
গেছে । কাজেই আমার নিজের মতামত মোটামুটি একরকমই রয়ে গেছে । 
বল! চলে যে আমার পক্ষে যতটা অজড়বাঁদী হওয়৷ সম্ভব আমি ঠিক ততটাই, 


_ অর্থাৎ সাধারণ বুদ্ধিতে যতখানি গ্রাহথ ততথাঁনি, তার বেশি নয় । উদাহরণ- 


স্বরূপ, আমি লিখতে চাঁই, লেখার জন্ত সময় চাই । সেই সময়টুকু ক'রে নিতে 
হ'লে গৃহস্থালির কাজ দ্রুততর করার জন্য কিছু যন্ত্রপাতি তো৷ লাগবেই । 


করি আন স্থিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি ৪১ 


কে: 
আযা: 
কে: 
আয: 


প্রাকৃতিক পরিবেশের দূষণের বিরুদ্ধে আপনি তো রীতিমত সোচ্চীর | 
হ্যা, এ ব্যাপারে আমার কমিটমেন্ট খুবই দৃঢ় । 

আপনার আর কোনে দৃঢ় কমিটমেণ্ট আছে কি? 

পৃথিবীর জনসংখ্যার উর্ধ্বগতিকে নিয়ন্ত্রিত করার প্রয়োজন আছে, একথা 
আমি মানি। আমাদের সময়ে এ ছু"টি বিষয়ই অত্যন্ত জরুরী। তা 
ছাড়া পৃথিবীতে শান্তিরক্ষার ব্যাপারেও আমার আন্তরিক কমিটমেণ্ট আছে । 


: তাহ'লে এক অর্থে আপনার পরবতী প্রজন্মের কমিটমেন্টগুলির মধ্যে অনেক 


ক'টিই আপনারও কমিটমেণ্ট 


আয : নিশ্চয়ই | 


এ ঞঈ 


যা: 


এ 


: যর্দিও আপনি হয়তে৷ সেগুলিকে তাঁদের মতো টেচিয়ে ব'লে বেড়ান না । 
: ঠিক। একটা বিষয়ে আমার মত খুব দৃঢ় : নারীমুক্তির ব্যাপারটাকে 


আমাদের সময়কার সব থেকে জরুরী ব্যাপার ব'লে মনে হয় ন। আমার । 


: ঠিক এ বিষয়েই আপনাকে প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম । নারী-আন্দৌলন 


সম্পর্কে আপনার মতাঁমত কী? অর্থাৎ আপনার সুক্ম মতামত কী তা 
জানতে চাইছি । নারীদের স্বাধিকার থাকা উচিত ইত্যাদি মোটা কথা- 
গুলো৷ আপনি যে মেনে নেন তা ধ'রেই নিচ্ছি । 

হ্যা, আমি বিশ্বাস করি যে বর্তমান সময়ে এমন অনেক স্থযোগস্থৃবিধা 
মেয়েদের আয়ত্তে এসেছে যা আগে আদৌ প্রাপণীয় ছিলো ন1 | কখনে। 
কখনো আমরা ধিশেষাধিকার ভোগ ক'রে থাকি বললে ভুল হবে না। 
কিন্ত পারিবারিক জীবন ঠিক কীভাবে নিয়ামিত হবে এটাই ভবিষ্যতে 
একটা বিরাট প্রশ্ন হয়ে দীড়াবে বলে মনে হয় আমার । আমার নিজের 
এমন একটা পর্যায় গেছে যখন আমি পরিবারের আইডিয়াটা বর্জন করে- 
ছিলাম । 


: সত্যিই? 
: হ্যা, সত্যি করেছিলাম । কিন্তু টিটি 5 দূর হী 


অন্য কোনে। বিকল্প নেই। থগুকাঁলীন কাজের মাধ্যমে, সহযোগিতার 
মাধ্যমে, যেভাবেই হোক না কেন, পুরুষদের এবং মেয়েদের একটা গার্স্থ 
ব্যবস্থার বৌঝাপড়ায় পৌঁছতেই হবে । একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যায় 
যে সন্তানপণলনই হুচ্ছে বিবাহ বা পরিবার-নামক প্রতিষ্ঠীনের মুখ্য উদ্দেশ্ত 
ও ভূমিকা | সন্ভানপাঁলনের উপযুক্ত ব্যবস্থা সাজে রাখতেই হবে । এই 


৪২ 


্যা 


প্ঞ্জ শুঞ্জি শর 


ভাবনার ভাক্ষর্য 


যেমন এখন শিক্ষা ব্রিটেনে সংকটাপন্ন অবস্থায় এ ক্ষেত্রে পুরুষদের এবং 
মেয়েদের সহযোগিতা একান্ত কাম্য । কাঁজেই নারী-আন্দোলনের যে 
দূলগুলি এসব ব্যাপারকে পাত্তা দেয় ন1 তাদের পঙ্গে আমি নিজেকে 
মেলাতে পারি না। 


: হ্যা, কোনো! কোনে! দল আছে যাঁরা সন্তানপাঁলন ব্যাপারটিকে একেবারে 


বাদ দিয়ে দিয়েছে; তাদের পরিকল্পনায় শিশুদের কেনো স্থানই নেই। 


: তারা শিশুদের দেখে বোঁঝা হিসেবে, অনিবার্ধ দায়িত্ব হিসেবে নয়। 


তাদের চোখে বাচ্চা মানুষ করা একটা কাজের মতো৷ কাজই নয়, মা হওয়ার 
কোনো সার্থকতাই নেই, অন্য কিছু করা উচিত, ইত্যাদি । 


: জীবনের বিভিন্ন দিকগুলিকে এরা পরস্পরসংশ্লি্ট অবস্থায় দেখতে পারেনি, 


ফাক রয়ে গেছে । 


: কাঁজেই ম] হবার অভিজ্ঞতার ভিতর দিয়ে গিয়ে এটুকু জানি যে সন্তান- 


পালন একটি গুরুদায়িত্ব, একটি কঠিন কাজ । আর জনক ও জননী উভয়কেই 
বহন করতে হবে এই বিরাট দায়িত্ব, বিশেষত আমাদের এই আজকের ' 
দুনিয়ায়, যেখানে এত অবাধ স্বাধীনতা । ছোটদের ব্যবহার কেমন হবে, 
তারা কী আদর্শ বা নীতি অনুসরণ করবে, এসব ধ্যাঁপারে কোনে! সাঁধারণ- 
গ্রাহা নিয়ম আর চালু নেই। কাঁজেই এগুলি বড় বড় প্রশ্নচিহ্কে, বিতকিত 
বিষয়ে পর্যবসিত হয়েছে । মেয়েদের স্বাধীনতার সঙ্গে এসব প্রশ্নের কোনে! 
সম্পর্ক নেই, বরং নারী ও পুরুষ উভয়ের দায়িত্বের সঙ্গে এদের অনেক বেশি 
যোগাযোগ । 


: আপনার অন্তান্য কাজকর্মের সঙ্গে মাতৃত্বের সমন্বয় করতে গিয়ে নানান 


ব্যবহারিক অস্থবিধার সম্মুখীন হয়েছিলেন কি? 


: অবশ্ঠই হয়েছিলাম । সবাই হয়। 
: আপনি যখন ডান্ীতে ছিলেন তখন আপনার বাচ্চারা কোথায় ছিলে ? 
: ওর। আমার কাছে ছিলে। না !.-- 
: এখানে, অক্সফোর্ডে ছিলো? 
: এখাঁনে ছিলো । যখন বাচ্চারা আমার কাছে নেই তখনই আমার সব 


থেকে ভালো লেখাগুলে। আমার হাত থেকে বেরিয়েছে । 


: তাহ'লে এ ব্যাপারটার একট? গুরুত্বপূর্ণ অর্থ নৈতিক দিক রয়েছে একথ। 


মানেন কি? 


কবি আযান হ্টিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি ূ ৪৩, 
আয: সর্বাস্তঃকরণে মানি । বাঁড়ির বাইরে কাজ করতে বেরোলেই বাচ্চাদের 


কে: 
আয: 
: করেছি বলেই এ বিষয়ে আপনার মতামত জানবার কৌতৃহুল ছিলো । 


আয: 
: আপনার কবিতাঁয় ছু'টি পৃথক ঘীমের সহীবাস্থিতি সুস্পষ্ট | 
ত্যা: 


তু 


কে: 


দেখাশোন। করার জন্য কাঁউকে নিযুক্ত করতে হয়, দু'টো কাজ তো আর 
একসঙ্গে কর যায় না। 

হ্যা, খুবই কঠিন এই বিভিন্ন দায়িত্বের সমন্বয় | 

অত্যন্ত কঠিন। আপনি নিজেও নিশ্চয় এসব উপলব্ধি করেছেন । 


আপনার কবিতায় বিবাহ একটি গুরুত্বপূর্ণ ভাববস্ত। বস্তুত, আপনার 
কবিতায় বিবাহ আর মাতৃত্ব যে দ্ু*টি পৃথক ভাববস্ত ত। বললে ভুল হবে 
না । আপনার মানসেও এই পার্থক্য বর্তমান কি, অর্থাৎ স্ত্রী হবার অভিজ্ঞতা 
আর মা হবাঁর অভিজ্ঞতা এ ছু'টোকে আপনি কি আলাদ। ক'রে দেখেন ? 
হ্যা, আলাদা ক'রেই দেখি বোধ হয় । 


হ্যা, নিশ্চয়, ভালোবাসার ঘীম আর শিশুদের ধীম এ ছুটে। আলাদ। বৈ কি। 
কারণ মানুষের পারিবারিক জীবন ঠিক রোম্যাঁ্টিক প্রেমের উপর প্রতিঠিত 
নয়-_ অন্তত আমার তাই মত। যৌবনে আমরা যতই ভাবি না কেন যে 
বিয়ে করবে৷ এবং সেটাই জীবনের রোম্যান্টিক সম্পর্ক হবে, বিয়ের পরে এ 
রোম্যান্টিক আদর্শটা বজায় রাঁখা অসম্ভব হয়ে পড়ে। রোম্যার্টিক 
আকর্ষণের ব্যাপারটা যে অনেক দিক থেকেই এক রকমের মায়ার ছলনা 
তা তো আমরা মনে মনে জানিই | 


: বিয়ের আগে ঠিক বোঝা যাঁয় না । 
: পরে বোঝা যায় । ভালোবাস! ব্যাপারটাই একটা মায়ার খেল৷ ৷ আপনি 


যাকেই বিয়ে করুন না কেন, পৌছবেন ঠিক সেই... 


: একই কাহিনীতে ! 
যা: 


ঠিক। ঘুরে ফিরে সেই একই সমস্যাগুলো! দেখা দেবে : সন্তানপালনের 
সমস্যা, নিজের পূর্ণতী প্রাপ্তির সম্যা, অন্য আরেকজন মানুষের সঙ্গে একত্র 
বাস করার সমশ্া, ছু'জন মানুষের ছু'রকমের ইচ্ছার দবন্ব, ইত্যাদি । এ 
কারণে যা শুধুমাত্র রোম্যার্টিক প্রেমের সম্পর্ক তা সম্পর্কে আমি কিঞ্চিং 
সন্দেহ পৌষণ করি, খানিকট। শ্েষাত্মক ন। হয়ে পারি ন।। 

মাতৃত্বের বেদনার কথা আপনি অনেক জায়গাঁয় উল্লেখ করেছেন, বিশেষত 


আয : 


কে: 
আয: 
: কোনে! পারিবারিক সংযোগ আছে কি? 

: হ্যা, ক্ষটল্যাণ্ডের সঙ্গে আমাদের বংশের যৌগ আছে। তা ছাড়া সমুদ্রের 


এ 


আ্যা 


ভাবনার ভাক্ষর্য 


“জেনারেশনৃস্‌্* কবিতাটিতে | এট! কি একটা সাময়িক মেজাজ, না৷ কোনো 
স্থায়ী বিশ্বাস ? 

অংশত ওটা একটা সাময়িক মেজীজ ছিলো, কিন্তু এ কথ! আমার বরাবরই 
মনে হয়েছে যে ঠিক স্ত্রীর ভূমিকার মতোই মায়ের তৃমিকাঁও কখনোই পুরো- 
পুরি সুধী নয়, দ্ধযর্থক। এবং যেহেতু সেটা কোনে। নিখুঁত আদর্শ নয়, সেহেতু 
তার জন্য বাঁচা এবং লড়াই করা সত্যিই অর্থবহ । দবন্্ এঁড়িয়ে বাঁচা যায় 
এ কথা আমি বিশ্বাস করি না । মরজীবন যে কখনো ্বর্গোগ্ভানের মতো 
হ'তে পারে তা আমি বিশ্বাস করতে পারি না। এ জীবন হলো 
পাপক্ষালনের, শুদ্ধির প্রেতলোক ! 


: কিন্তু স্বর্গের আভাস মেলে কখনো কখনে 1! 
: আভাস মেলে। এ আভাঁসটুকুই মেলে ! এবং জীবনের সমস্যাগুলি, 


সংকটগুলি যখন একে একে উদ্দিত হ'তে থাকে, তখন তাদের সম্মুখীন হ'তে 
পারলে তাদের সমস্যা বা সংকট ব'লে চিনতে পারলে মানুষ যোগ্যতর 
হয়ে ওঠে! 

স্কটল্যাণ্তকে আপনি একটু বিশেষভাবে ভাঁলোবাঁসেন, তাই নয় কি? 
স্কটল্যাণ্ডে আমি সত্যিই খুব সুখী ছিলাম । 


প্রতি আমার দুর্বার আকর্ষণ। 


: কবিতার আঙ্গিক সম্পর্কে আপনার কোনে বিশেষ মতামত আছে? 
আ্যাঃ 


আমার মনে হয় যে ভাবের থেকে আঙ্গিক জন্ম নেয়, কবিতার আইডিয়াটাই 
ফর্মকে হৃষ্টি করে । এজর1 পাউগ্ড বলেছিলেন যে কোনে! কোনে। কবিতা 
পাত্রে ঢাল। তরল পদার্থ, আধার অনুসারে তাদের আকার, আবার কোনো 
কোনো কবিতা গাছপালার মতো তাদের স্বাভাবিক আকুতি খুঁজে পায়, 
গজিয়ে ওঠে । এ ব্যাপারে আমি গর সঙ্গে একমত । 


: মূল অভিজ্ঞতাঁটাই আঙ্গিক সম্পর্কে নির্দেশ দেয় । 
: স্্যা, কৌনে! কোনেো৷ কবিতাকে বেশ চমতকাঁরভাবেই এঁতিহগত আঙ্গিকের 


মধ্যে বেঁধে ফেলা যায়, উদীহরণন্বরূপ, যখন কোনে! আইডিয়া পুনরাবৃত্তি 
দরকার তখন । কিন্তু যখন শুন্য স্থান পূর্ণ করার জন্য আহ্গিকের ব্যবহার, 
তখন আমি বীঁধা-ধর। ফর্মের বিরোধী । যখন কোনে। শবকে শুধু মিলের 


কবি আযান হিভেনসন : একটি প্রতিকৃতি 


৪ € 
বা পাদপুরণের খাতিরে ব্যবহার কর। হয় তখন তা অর্থরহিত হয়ে পড়ে, 
কবিতাকে অন্তঃসারশূন্ত ক'রে ফেলা হয়। 

কে: অনেক ধন্যবাদ। প্রশ্নের শেষ নেই, আরও অনেক প্রশ্ন কর! যেতে পারে, 
কিন্ত এক সময় না এক সময় থামতেই হবে । এখানেই থামছি। 


যীশু কে ছিলেন ? 


উনিশ শতকের গোড়ার দিকে হেনরি মাঁটিন নামে এক ইংরেজ মিশনারি জাহাজে 
ক'রে ভারতে আসছিলেন । জাহাজেই শুরু ক'রে দিলেন ধর্মপ্রচারের কাজ। 
ভারতীয় লক্করদের প্রশ্ন করলেন যে যীশু কে ছিলেন তা তারা জানেন কি ন11 
তাঁদের নেতিবাচক জবাবের পর মার্টিন তাঁদের জানালেন যে যীন্ত পৃথিবীতে 
এসেছিলেন পাপীদের ত্রাণ করতে । খালাসীর৷ পরস্পরের মুখে চাওয়াচাঁওস্রি 
ক'রে হেসে বলেছিলেন, “বটে, বটে ?১ 

প্রাতিষ্ঠানিক শ্রীষ্টধর্মে যীশুর স্থান শুধু একজন গুরু, নীতিশিক্ষক, ধর্মপ্রচারক 
বা ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নয় : যীশু স্বয়ং ঈশ্বর, পুত্ররূপী ঈশ্বর, ঈশ্বরের একমাত্র গ্রান্থ 
অবতার, যিনি পতিত মানবজাতির ত্রাঁণার্থে কুমারী মেরীর গর্ত থেকে জন্মলাভ 
ক'রে অনেক অলৌকিক কর্মকাণ্ডের পর ক্রুশকাষ্ঠে মৃত্যুবরণ করেছিলেন, মৃত্যুর পর 
কবর থেকে সশরীরে উঠে এসেছিলেন, স্বর্গাধিরোহণ করেছিলেন, এবং ধাকে শেষ 
বিচারের দিনে গরীয়ান্‌ ও জ্যোতির্ময় অবস্থায় পিতৃরূপী ঈশ্বরের পাশে সমাসীন 
দেখা! যাবে । এই মহাজাগতিক কাহিনীটি যে এঁতিহাঁসিক নয়, পৌরাণিক, অন্যান্ত 
ধর্মবিশ্বীসের পৌরাণিক কাহিনীর সঙ্গে এই গল্পটির যে মূলত কোনে তফাৎ নেই, 
এ কথা অগ্রীষ্টানরা৷ বলছেন আজ কয়েকশ” বছর যাবৎ, কিন্তু গৌড় শ্বষ্টানরা 
কর্ণপাত করেননি । যীশ্তকে আক্ষরিক অর্থে ঈশ্বর ব'লে মেনে নিতে হবে, এটাই 
তারা শতাব্দীর পর শতাব্দী দাবি ক'রে এসেছেন, এবং এ ব্যাপারে ইহুদী- 
মুসলমান-হিন্দু-বৌদ্ধ কোনে সম্প্রদায়ের মতামতের সঙ্গে আপস করতে রাজী হন- 
নি, তাবৎ অশ্রীষ্টান ছুনিয়ার সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এসেছেন | ভারতবর্ষ, যেখানে ধর্ম 
নিয়ে পরীক্ষানিরীক্ষা কম হয়নি, যেখানে গুরু এবং দেবতা অগুনতি, অবতার 
এবং পুরাণ বনুসংখ্যক, পৌরাণিক ব্যাপারশ্যাপার যেখানে বিশেষ পরিচিত, 


১, হেনরি মার্টিনের ডায়েরি ও চিঠিপত্র "7০%177215 7৫ 1.211675 ০17৫ 
12৮, 17671) 14271%” নামে ১৮৩৭ সালে লগ্ন থেকে প্রকাশিত হয়। 
গ্রন্থটির দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ২৪৩ দ্রষ্টব্য । 


৪৬ 


যশ কে ছিলেন? ৪৭ 


সেখানকার মানুষ যীনুর নীতিশিক্ষাকে শ্রদ্ধা করতে রাজী হয়েছে বরাবরই, কিন্ত 
তিনি যে মুক্তির একক উপায় তা মেনে নিতে পারেনি । মানুষ গুরুদের দেবত্ব- 
প্রাপ্তি আমাদের কাছে এত পরিচিত ঘটন। যে যীন্ুর ব্যাপারটা যে কোনো 
আলাদ। পর্যায়ে পড়ে তা আমাদের মনে হয়নি । হেণরি' মার্টিনও তাই দেখে- 
ছিলেন যে হিন্দু পণ্ডিতরা যীশুর নীতিশিক্ষার প্রশংসায় পঞ্চমুখ, কিন্তু ফীশুকে 
মোঁক্ষের একমাত্র অবলম্বন হিসেবে গণ্য করতে প্রস্তুত নন | সবাই গুরুকে দেবতা 
বানায়, এবং ্রীষ্ঠীনরাও এ নিয়মের ব্যতিক্রম নন, এ কথাই বলেছিলেন তীর 
মার্টিনসাহেবকে |+ 

আমাদের 'এই বিচারকে কত না অবজ্ঞা করেছেন শ্রীষ্টান ছুনিয়া'র মুখপাত্রের| । 
হিন্দুশাস্ত্রের অধিকাংশই “মিথ,” কিন্ত গ্রী্টীয় শাস্ত্র নাকি সর্বাংশে তথ্য, এই ভারসাম্য- 
বজিত মতই তাঁর! বার বার ঘোষণা করেছেন । অথচ কাল নিরবধি এবং পৃষ্থী 
বিপুল! । শ্বীঘ্ঠীয় ভাঁবমণ্ডল মধ্যযুগের ইয়ৌরোপে যেমন জোরদার ছিলে! তেমনটি 
নেই বেশ অনেক দিন থেকেই ৷ রেনেসীস-রেফর্সেশন, অষ্টাদশ শতকের জ্ভানচর্চা, 
ইতিহাস, নৃতত্ব ও বিজ্ঞানের অনুশীলন, অশরীষ্টান দুনিয়ার প্ররুত উদ্ঘাটন, মাক্সবাদ- 
জাতীয় নিবীশ্বর দর্শনের আক্রমণ--এসবের ঘ খেয়ে ক্রমশই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর 
হয়েছে শ্বীষ্টানদের বিশিষ্ট বিশ্বাসবোধ, যদিও কিছু কিছু ভক্ত ও পুরোহিত তাকে 
এখনও আঁকড়ে আছেন । এটা অবধারিত ছিলে! যে আধুনিক ইতিহাসচর্চার 
ফলে পাশ্চাত্য পণ্ডিতদেরই গবেষণার আলো'য় যাঁশুর প্রকৃত স্বরূপ একদিন না 
একদিন নির্ধারিত হবে । হয়েওছে তাই । সাধারণ মানুষদের অলক্ষে পণ্ডিতদের 
প্রচেষ্টায় ঘ'টে গেছে যীশুসংক্রান্ত চিন্তাধারার একটি আমূল পরিবর্তন, প্রাক্তন 
চিন্তাধারার পরিপ্রেক্ষিতে যাঁকে একটি ছোটখাট বিপ্লব বললে অত্যুক্তি হবে না । 
সম্প্রতি ব্রিটেনের বি. বি. সি. টেলিভিশনে ছু'জন ধর্মবিশেষজ্ঞের তত্বাবধানে এ 
প্রসঙ্গে একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হয়, এবং সেই অনুষ্ঠানের ভিত্তিতে বিশেষজ্ঞ 
ঘু'জনের লেখা একটি বই বি. বি. সি.-র প্রকাশনী সংস্থার তরফ থেকে প্রকাশিত 
হয়েছে । লেখক দু'জনের মতে, এই নতুন জ্ঞান এত গুরুত্বপূর্ণ যে তাকে আর 


১* মার্টিনের পূর্বোক্ত গ্রন্থের দ্বিতীয় খণ্ড, পৃ. ২২, ২৬-২৭, ৭৭ ভ্রষ্টব্য | 
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প্রকাশক :.বি. বি. সি. লগ্ন, ১৯৭৭; দাম ছু" পাউগ্ড পঁচিশ পেনি। 


৪৮ ভাবনার ভাগ্য 


বিশেষজ্ঞগোষ্ঠীর মধ্যে সীমাবদ্ধ ক'রে রাখা যাঁয় না, তাকে সাধারণ্যে প্রকাশ 
করার সময় এসে পড়েছে । 

পণ্ডিতী গবেষণাঁর যেসব ফলাফল বইটিতে প্রকাশিত হয়েছে তা যুগান্তকারী ; 
তাতে এতদিনকার পরিচিত প্রাতিষ্ঠানিক খ্রীষ্টধর্মের দাবিদাওয়ার অবসান ঘটলে! 
এবং যীশু সম্পর্কে অগ্রীষ্টান ছুনিয়! বরাবর যে রায় দিয়ে এসেছে তার যাথার্থ্য 
প্রতিপন্ন হলো । এই নতুন জ্ঞানের সারাঁংশকে বাঁঙালনঈ পাঠকদের কাছে 
পরিবেশন করার তাগিদেই এই প্রবন্ধের জন্ম । প্রধানত আলোচ্য গ্রন্থটিকেই 
অনুসরণ করছি, তবে বাঙালী পাঠকদের কাছে বক্তব্যকে পরিষ্কার করার চেষ্টায় 
কোনে! কোনে] ভাববস্ত বা দৃষ্টান্তকে সম্প্রসারিত করতে হয়েছে, বা কোথাও 
কোথাও ভারতীয় তুলনার স্ুত্রপাত করতে হয়েছে । মধ্যে মধ্যে যোজিত হয়েছে 
আমার নিজের কিছু প্রতিক্রিয়া, কিছু প্রশ্ন । পরিশেষে, লেখক দু'জন তাদের 
উপসংহারে যেসব মতামত প্রকাশ করেছেন সেগুলির কোনো কোনো অংশকে 
সমীলোচন। করতে বাধ্য হয়েছি । 

লেখকতয়ের মুখ্য উদ্দেশ্ঠ “যীশু কে ছিলেন ?' এই প্রশ্নটির সদুত্তর সন্ধান, যীশু 
নামটির পিছনে কতখানি এঁতিহাঁসিক সত্য এবং কতখানি পৌরাণিক কাহিনী 
লুকিয়ে আছে তার একটা হিসাব-নিকাশের চেষ্টা । এই প্রচেষ্টা বর্তমান যুগে 
যতটা সার্থক হ'তে চলেছে অতীতে তার সত্যিই সম্তীবন। ছিলে। না । তাঁর কারণ 
এই যে প্রথমত যীশু যে দুনিয়ায় খাস করেছিলেন প্রত্বতত্বের সাহায্যে তার চমৎ- 
কারী উদ্ঘাটন হচ্ছে, এবং দ্বিতীয়ত এ যুগেই প্রথম সম্ভব হলে ইছদী ও গ্রী্ীয় 
পণ্ডিতদের সহযোগিতা, য1 ছাড়া এতিহাঁসিক যীশুর পুনরুদ্ধার করতে যণওয়] শুধু 
পণ্ুশ্রম নয়, হাস্তকরও বটে। গোঁটা বাইবেল, বিশেষত নিউ টেস্টামে্ট, এবং 
তারও মধ্যে 'স্থসমাচারগ্রন্থ' চারটিকে আধুনিক ইতিহাসবিদের দৃষ্টিকোণ থেকে 
খুঁটিয়ে পড়া, এ কাজে ভাঁষাতব্বের সাহাধ্য নেওয়া, এ গ্রন্থগুলির আভ্যন্তরীণ 
সাক্ষ্যের সঙ্গে ইহুদী এবং অনিহুদী প্রাচীন জগতের সাক্ষ্য তথ প্রত্বতাত্বিক 
আবিষ্ষারগুলিকে. মিলিয়ে দেখা, এভাবেই চলেছে সত্য এবং পুরাণের জট 
ছাড়ানোর চেষ্টা! । 

লেখকরা না৷ বললেও এটাই স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে এই ঘটনাচক্রের একটি রাজ- 
নৈতিক নিয়ামক আছে। আধুনিক রাষ্ট্র ইত্রায়েলের পত্তন ন] হ'লে এ গবেষণ। 
সম্ভব হতো ন1। ঠিক যেমন, আমার মনে হয়, প্রাচীন ইসরায়েলের পতন' না 
ঘটলে হতে। ন। ইনুদ্ী ধর্ষ থেকে স্বতন্ত্র কোনে খ্রীতীয় ধর্মের অভ্যুত্থান । রোমান 
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সৈম্ভদের হাতে প্রাচীন জেরুজালেমের পতন হয় ৭০ ধ্রীষ্টান্ষে ৷ ১৩৫ শ্রীষ্টান্খ থেকে 
ইহুদী জাতি স্বায়ত্শাসনবঞ্চিত, পৃথিবীর নানা দেশে বিকীর্ণ। জেরুজালেমে 
ইহুদীদের প্রবেশও নিষিদ্ধ ছিলে! | এটা ভাবা অসংগত.হবে না৷ যে এসব ঘটন! 
না ঘটলে যীশু কালক্রমে ইহুদীদের অন্যতম পয়গণ্থর ব'লে স্বীকৃতি পেতে পারতেন 
এবং ওল্ড টেস্টামেন্টে স্থান পেতেন । কিন্তু তার বদলে ইহুদী সমাজের এই 
নিভীক সমালোচকের নামকে ঘিরে গড়ে উঠলো সম্পূর্ণ আলাদা আরেকটি ধর্ম। 
এই এত দিন পরে “নিকট প্র।চ্যে' ইন্ছদী শাসনের একটি ঘাটি তৈরি হয়েছে। 
শ্রীতিহাগবিত ইহুদীদের পক্ষে এত দিন বাদে সম্ভব হয়েছে পুরাতবের স্থানীয় “ফান্ড 
ওয়ার্ক | ইন্থদীরা পৃথিবীতে তাঁদের বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে নিয়েছে, 
আর তার! শ্রীষ্টানদের করুণা, অবজ্ঞা, ব1 বিদ্বেষের পাত্র নয়। খ্রীষ্টান এবং 
ইন্ছদী পণ্ডিতদের সমবেত প্রচেষ্টায় উচ্চস্তরের এতিহাসিক গবেষণ। তাঁই আমাদের 
যুগেই সম্ভব হলে] । 

বর্তমান শতকের গোড়াতে জার্মানীর কোনে! কোনে] বুদ্ধিজীবী এই মত 
প্রকাশ করেন যে যীশু আদৌ এঁতিহাঁসিক ব্যক্তি নন, সম্পূর্ণই কল্পিত পৌরাণিক 
চরিত্র । প্রাচীন জগতে অবতারবাদের প্রাবল্যের ফলেই নাকি যীখশুসংক্রান্ত গোটা 
কাহিনীটির জন্ম হয় | এই মত অন্ুপারে স্থসমাচারগ্রন্থগুলি উপন্যাসধর্মী সাহিত্যের 
পর্যায়ভুক্ত । তরুণ লেনিন এই চিন্ত! দ্বারা প্রভাবিত হন এবং এই মতবাদ 
সাম্যবাদী সোভিয়েত দৃষ্টিভঙ্গির অন্তর্গত হয়ে পড়ে । 

কিন্ত আধুনিক গবেষণ। বলছে যে সব সাক্ষ্য মিলিয়ে দেখলে এটাই প্রতিভাত 
হয় যে যীশু নামে একজন ইন্ছদী ধর্মগুরু সত্যিই দেহধারণ করেছিলেন । সাক্ষ্য 
আসে সন্ত পলের রচনাবলী থেকে, ঘ) গ্রীষ্টরের মৃত্যুর আঠারো থেকে তিরিশ বছর 
পরে রচিত ; আসে বিশাল ইহুদী গ্রন্থ তাল্মদ্‌” থেকে, যাঁর মধো ইহুদীরা তাদের 
প্রাচীন রাষ্ট্র ধ্বংস হয়ে যাঁবাঁর পর তাঁদের নানান এঁতিহা, প্রবাদ, নিয়ম-কানুন 
ইত্যাদি ধ'রে রাখতে চেষ্টা করেছিলো ; আসে আনুমানিক ৯৪ খ্রীষ্টাব্দে রচিত 
ইন্ছদী ইতিহীসবিদ্‌ ফ্লাভিমুস্‌ যৌসেফুস্‌-এর “ইহুদীদের পুরাবৃত্ত' গ্রন্থ থেকে ; আসে 
রোমান পণ্ডিত তাসিতু্-এর লেখায় প্রাসঙ্গিক উল্লেখ থেকে | দেখা যাচ্ছে যে 
১১৫ গ্রীষ্টাব্দে তাসিতুস্‌ খবর রাখেন ধে রোমান সম্রাট তিবেরিষুস্-এর রাজত্বকালে 
এবং গ্রীষ্টান্ধ ২৬ থেকে ৩৬ সাল পর্যন্ত যিনি ভুডিয়৷ অঞ্চলে রোমান শক্তির 
প্রতিনিধি ও প্রশাসক ছিলেন সেই পত্তিষুস্‌ পিল তুস্‌-এর আদেশে স্রীষ্টের প্রাণদণ্ড 
হয়, এবং সেই গ্রীষ্টের নামে খ্রীষ্টান সম্প্রদায় । ৬৪ সালে রোমে আগুন লাগার 
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পরে সম্রাট নীরে। নাকি ইচ্ছে ক'রে দৌষ চাপান খ্রীষ্টানদের ঘাড়ে) শ্রীষ্টানর! তখন 
রোষে একটি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়, এবং মোটেও জনপ্রিয় নয়। খ্রষ-সম্পর্কে এই 
উল্লেখটি ভাসিতুস্‌ করেছেন নীরো'র রাজিত্বকালি পর্যালোচনা করতে গিয়ে । লক্ষণীয় 
এই যে আহুমানিক যে সময়ে গ্রীষ্টের প্রাণদণ্ড হয় তিবেরিষুসের রাঁজত্বকাঁলের' ঠিক 
সেই বছরগুলিরই কোনে বিবৃতি তাসিতুসের গ্রন্থে আশ্চ্যভাবে অনুপস্থিত । এ 
থেকে অনুমান করা যায় যে তাসিতুদ্‌স্বীষ্ট-সম্পর্কে কোনো অপ্রিয় মন্তব্য করে ছিলেন, 
এবং মধ্যযুগীয় যে খ্রীষ্টান সন্াঁসীরা তাসিতুসের পুঁথির প্রতিলিপি করেছিলেন 
তারা এ অংশটি একেবারে বাদ দিয়ে দিয়েছেন । জোসেফুসের পুঁথিতেও লিপি- 
কররা অনেক অদলবদল করেছেন । 

লতিন ও হিক্র সাহিত্যে এ প্রসর্দে আরও কিছু কিছু উল্লেখ আছে, ভবে সব 
থেকে চাঞ্চল/কর খবর এই যে সুসমা চাঁরগ্রস্থাবলী ও জোসেফুসের পুরাবৃত্তে ইহুদী 
সমাঁজ ও সংস্কৃতির যে চিত্র, জেরুজালেম অঞ্চলের যে ভৌগোলিক পরিচয় পাওয়া 
যাঁয়, আধুনক প্রত্বতান্বিকদের খোঁড়াখুঁড়তে সেই লুপ্ত জগৎটাকে আবার ফিরে 
পাওয়া গেছে। ভৌগোলিক অন্থপুঙ্খ, স্থাপত্য, বাঁড়িঘর, ঘটিবাঁটি, যৃদ্রা--সব 
সুবন্থ মিলে যাচ্ছে। প্রাকৃ-পতন জেরুজীলেমের ধ্বংসাবশেষের আবিষ্কার একটি 
উত্তেজক ঘটনা, সন্দেহ নেই। যাঁরা এ বিষয়ে বিশেষ কৌতুহলী তারা আলোচ্য 
গ্রন্থটির গ্রন্থপঞ্জীতে উল্লিখিত ইগায়েল হয়াঁদিন-সম্পাদিত একটি প্রত্বতাত্বিক 
বইয়ের ধোঁজ করবেন, কিন্তু খননকার্য এখনও অব্যাহত, এখং নতুন নতুন ব্যাপারে 
ক্রমাগতই আলোকপাত হচ্ছে। প্রায় গোয়েন্-অভিযাঁনের মতোই লোমহর্ষক 
ব্যাপার । এসাক্ষ্যের পরিপ্রেক্ষিতে সুসমাচারাবলীর লেখকদের ওুপন্াঁসিক ভাব! 
শক্ত হয়ে পড়ে । 

্ীষটপূর্ব ৬৩ সালে ইহুদীরা রোমান শক্তির আধিপত্য স্বীকার করতে বাধ্য হয়। 
রোমের পৃষ্ঠপোষকতায় সাঁমন্ত-রাঁজা হেরডের বংশ প্রতিষ্ঠিত হয়। হের্ড, "্্ 
গ্রেট” শ্রী্টপুর্ব ৩৭ থেকে খ্বীষ্টপূর্ব ৪ সাঁল পর্যন্ত রাজন্ব করেন । তাঁর আমলে জেরু- 
জালেম নগর বিত্তশালী ও স্থাপত্যসৌন্দর্যে সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে। স্বদেশস্থ এবং 
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বীশ্তকেছিলেন ৫১. 
প্রবাসী ইহুদীদের উপর কর বসিয়ে তিনি জেরুজালেমের মন্দিরের পুননির্াঁণ ও 
সংরক্ষণ করেন । এ বিশাল মন্দিরটি ইছদী ছুনিয়ার গর্বের বস্ত হয়ে ওঠে এবং 
সেখানকার আচারঅনুষ্ঠানের স্যত্রে জেরুজালেমে টাকার বন্যা বইতে থাকে । 
মন্দিরটির পরিচালন! করেন এক বিরাট অভিজাত পুরোহিতাগোষ্ঠী, ধাদের মধ্যে 
ক্ষমত। বংশপরম্পরায় স্তান্ত হ'তে থাকে । এই পুরৌহিততন্ত্রের সর্বোচ্চ শিখরে 
অধিষিত থাকতেন একজন প্রধান পুরোহিত ১ তার নিচে থাকতেন কয়েক ডজন 
সহকারী পুরোহিত; তাদের নিচে ৭২০০ জন সাধারণ পুরোহিত এবং অসংখ্য 
অবস্তন কর্মচারী | উচ্চশ্রেণীর পুরোহিতেরা শ্ীকো-বোৌমান স্থাপত্যের প্রস্তরনিমিত 
'ভিলা'য় দারুণ বিলাসিতায় বাঁস করতেন। বাঁড়িগ্ুলিতে মৌজ।ইকের কাজ ও 
দেয়াল চিত্রের অলংকরণ, তা ছাড়। চৌবাচ্চা, গরম জলের পাইপ, কাচপাত্র, মার্বেলের 
টেবিল, ইতালীয় মদের কলপ ইত্যাদি জীবনযাত্রার শৌখিন সরঞ্জাম পাওয়। গেছে । 
মান্দরাটর এবং পুবৌ।হতদের অভিজাত বাঁসগৃহগুলির ভগ্রাবশেষ দেখলে বুঝতে. 
পাঁরা যায় যে স্ুসমাচারাঁবলীতে এই পরিপার্থের বর্ণন। কাল্পনিক নয়, বাস্তবাহুগ, 
এবং কেনই বা এই পুরোহিততন্ত্রের সঙ্গে যীশুর সংঘর্ষ ছিলো অ'নবার্ষ। 
মন্দিবাটর দক্ষিণে চৌষটি মিটার চওড়া এক প্রকাণ্ড সোপানশ্রেণী উদ্ঘাটিত হয়েছে 3 
খুব সম্ভব এখানেই যীশু তীর শেষ ধর্মোপদেশ দিয়েছিলেন । রোমান প্রশাসক 
পত্তিদ্স্‌ পিলাতুদ্‌ যে প্রাসাদটিতে বাঁ করতেন তার ধ্বংসাবশেষ উন্ঘাটিত 
হয়েছে। 

এঁ সমাজে গহিত দুষ্কৃতকারীদের প্রাণদণ্ড দেওয়া হতো ক্রুশকান্টে । প্রাচীন 
জেরুজালেম থেকে মাত্র মাইলখানেক উত্তরপশ্চিমে একজন ক্রুশবিদ্ধ মানুষের 
অস্থি পাওয়। গেছে । তা থেকে স্পষ্ট বোঝা যাঁয় কোথায় কোথায় পেরেক মার! 
হতে]। সন্ত জনের সসমাচারে উল্লিখিত বেখেস্দ| সায়র ও সিলোয়ামের 
সাঁয়রকেও বিশেষজ্ঞর] সনাক্ত করতে পেরেছেন । যীশুকে যে ধরনের সমাধি 
দেওয়! হয়েছিলে। বলে মনে কর। হয় সে ধরনের গুহাহিত সমাধিও বেশ কয়েকটি 
পায়! গেছে। 

সাপ্প্রত কালে মূল গ্রীক নিউ টেস্টামেন্টের বন্ধ প্রাচীন পুঁথি আবিষ্কৃত হয়েছে। 
মিশরের শুফ জলবাু প্রাচীন পুঁথির সংরক্ষণের পক্ষে আদর্শস্থানীয় । সেখানে 
প্যাপিরাসের নোটবইয়ের ছেঁড়া পাতায় নিউ টেস্টামেন্টের বিভিন্ন গ্রন্থের খণ্ডিত 
অংশ পাওয়া গেছে-মোট আশিটি অংশ, হস্তলিপির শৈলী-অনুসারে যাদের 
১৩০--৩৫০ ্রীষ্টাবের মধ্যে ফেলা যায়। এ থেকে পঞ্ডিতেরা অনুমান করেন যে 


৫২ ভাবনার, ভাক্ষর্ম: 


স্থদমাচারগ্রন্থগুলি সবই ১০০ খ্রীষ্ান্বের মধ্যে রচিত হয় এবং প্রথমে সেগুলি 
আলাদা-আলাদাভাবে প্রচারিত হতে থাকে । 

তা ছাড়া একটি উল্লেখযোগ্য আবিষ্কার হলে! “মৃত সাগর' নামক হুদের 
তীরবর্তী কুম্রানে গুহাহিত রাশীকৃত প্রাচীন পুঁথি। যীশুর সময়ে কুম্রীনে এসিন্‌ 
নামক একটি বিশিষ্ট ইনুদী সম্প্রদায়ের আশ্রম ছিলো৷ । পুঁঘিগুলি তাদেরই গ্রন্থা- 
গারের অংশ । ৬৬-৭৩ প্রীষ্টান্ষে রৌমীনদের সঙ্গে ইনুদীহ্দর লড়াইয়ের সমন 
পুঁথিগুলিকে নিরাপত্বার জন্য গুহার ভিতরে লুকিয়ে রাঁখা হয় । তার পর সেগুলি 
দৈবাৎ পুনরাবিস্কৃত হয় ১৯৪৭ সালে । সমগ্রত কিংবা অংশত মোট ৬০০ বইয়ের 
হদিশ মিলেছে । এসিন্‌ সম্প্রদায় গষ্পূর্ব ১৫০ থেকে ৬৮ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত স্থায়ী হয়, 
এবং শ্রীগ্ধর্মের সঙ্গে এদের চিন্তাধারার একট৷ গুরুত্বপূর্ণ সম্পর্ক আছে। এ'র। 
সমসাময়িক ইন্ছদী ধর্মের প্রতিষিত ধারাঁটিকে ক্ষয়িষণত বিবেচন] ক'রে ফিরে যেতে 
চেয়েছিলেন মুসার সময়ের মরুজীবনে | তীর! বিশ্বাস করতেন যে পাঁপাক্রান্ত 
ইন্ছ্দী সমাজের ক্রিয়াকলাপে ঈশ্বর অনতিবিলম্বেই হস্তক্ষেপ করবেন, মর্ত্যলোকে 
হবে স্ব্গরাঁজ্যের প্রতিষ্ঠা । কঠোর সন্ন্যাসব্রত অধলঘন ক'রে, মরুজীবনের কেশ 
সহা ক'রে অধীর আগ্রহে সেই স্থদিনের প্রতীক্ষা করতেন তীর1 | লক্ষণীয় যে রুটি 
ও মদের আনুষ্ঠানিক আহার তাঁদের মধ্যে প্রচলিত ছিলো, এবং তীরা নাকি 
দু'জন ত্রাণকর্তার আশায় ছিলেন । এসিন্দের দ্বার। নিঃসন্দেহে প্রভাবিত হয়ে- 
ছিলেন বাঁপ-তিস্ত, জন, ধীর আবিতভাঁব হয় কুম্রাঁনের অনতিদূরেই | কিন্ত এসিন্‌- 
দের মতো। কোনে। নির্জন জীয়গাঁয় সংঘবদ্ধ না হয়ে থেকে তিনি চেষ্টা করেছিলেন 
বৃহত্তর ইছদী সমাজের কাছে স্বর্গরাজ্যের আসন্ন আগমনের কথা৷ ঘোষণা করতে। 
বাঁপ ভিস্ত, জনের কাছ থেকে দীক্ষা নিয়েছিলেন যীশু; স্বর্গরাঁজ্যের খবর সাধারণ্যে 
প্রচার করার প্রেরণা তিনি জনের কাছ থেকেই পেয়েছিলেন । কিন্তু দীক্ষার্ডরুর 
থেকে আরেক ধাপ এগিয়ে তিনি ঘোঁষধণ করেছিলেন যে নতুন যুগ আসন্ন নয়, 
আগত । প্রথম যুগের খ্রীষ্টানরা এক দিকে জন ও যীশুর মত স্বর্গরাঁজ্যের সংবাঁদ 
প্রচারের কর্তব্য মেনে নিয়েছিলেন, অন্য দিকে এসিন্রা৷ যেমন ঈশ্বরের প্রতীক্ষায় 
নিবিষ্ট ছিলেন ঠিক তেমনভাবেই যীশুর পুনরাবিতাবের প্রতীক্ষা করতেন । এই 
প্রত্যাশ। ছিলে। তীত্র ও আন্তরিক । তীরা সত্যিই ভাবতেন যে প্ররুত স্বর্গরাজ্য 
যে কোনে! দিন এসে যাবে । সম্ভবত এ কারণেই ফীশুর জীবদ্দশায় বা তীর মৃত্যুর 
অব্যবহিত পরে তীর জীবনী লিপিবদ্ধ করার কোনে তাগিদ তার শিষ্কের! অনুভব 
করেননি ৷ যীত্তর মৃত্যু হয় ৩০ কি ৩৩ খ্রীষ্টাব্দে; হসমাচারগুলি লিখিত হয় 


স্বীশ্ড কে ছিলেন €৩ 


আনুমানিক ৫০ থেকে ১০০ স্রীষ্টাব্দের মধ্যে, যদিও একজন পণ্ডিতের মতে প্রতিটি 
স্থসমাচারপ্রস্থই .৭০ সালে জেরুজালেম ধ্বংস হয়ে যাবার আগেই লিখিত হয়ে 
থাকবে, কারণ এঁ ভয়ংকর ঘটনাটি ঘ'টে গেছে এমন কোনে। স্পষ্ট সচেতনতা 
কোনো গ্রন্থে দেখা যায় না। ব্যক্তিগতভাবে আমীর তে মনে হয় শেষ মতটিই 
সমর্থনযোগ্য | 

যাশুর জীবনের ঘটনাবলী সম্পর্কে স্থসমাচারাবলীই প্রধান সাক্ষী । সন্ত মার্কের 
গ্রন্থটি প্রাচীনতম ব'লে বিবেচিত ১ তাঁর পর রচিত হয় ম্যাধুযু ও ল্যুকের গ্রন্থটি, 
সর্বশেষে সন্ত জনের গ্রন্থটি । পরিচিত ঘটনার পৌরাণিকীভবন চতুর্থ গ্রস্থটিতেই 
সর্বাধিক লক্ষণীয় । জনের কল্পনায় যীশুর ঈশ্বররূপ, ত্রাণকর্তীর রূপটি প্রীধান্ 
পেয়েছে । অপর গ্রস্থত্রয়ে যীশুর মানবিক রূপটি স্পষ্টতর ; তার ঈশ্বরত্ব, পাপীদের 
ত্রাণের জন্য পৃথিবীতে তার সুপরিকল্পিত অবতরণ-- ইত্যাদি ভাববস্তর কোনো 
স্থগঠিত কাঁঠামে। পাওয়া যাঁয় না । সুতরাং এতিহাসিক যীশুকে ফিরে পেতে এই 
তিনটি বইই আমাদের সব থেকে বেশি সাহায্য করে । সে সঙ্গে এটাও ঠিক যে 
সন্তদের সাক্ষ্যে পরস্পরবিরোধিতা বিস্তর | তিন-চারজন সংবাদদীতা। যে একটি 
ঘটনার একই বিবরণ পেশ করবেন এটা আমরা আজকের দিনেও প্রত্যাশা করি 
না, এবং এ কথা৷ যখন আঁমাঁদের যুগেই অবিসংবাদিত তখন যে যুগে ছাপাখানা- 
চটীইপরাইটার-সংবাদপত্র-ক্যামেরা-টেপ রেকর্ড কিছুই ছিলো না, বরং অতি- 
প্রাকৃত বিশ্বীস ছিলো৷ প্রবল, সে যুগে যে আরও কত বেশি প্রযোজ্য তা সহজেই 
অনুমেয় | 

পরম্পরবিরোধিতার একটি উদাহরণ নেওয়া যাঁক । সন্ত ম্যাথ্যুর মতে শিষ্যদের 
সঙ্গে ষীশুর অন্তিম ভোজন অনুঠিত হয় এক বৃহস্পতিবার, ইহুদীদের বাঁষিক পরবের 
দিন, যাঁকে ইংরেজীতে বলা হয় পাঁস্‌-ওভার। পরের দিন, শুক্রবার, হয় তাঁর 
ক্ুশবন্ধন । অথচ সন্ত জনের মতে যীশুর ক্রুশবন্ধন যে দিন হয় সেটা পাঁস্‌-ওভারের 
আগের দিন, প্রস্ততিপর্বের সময় । কেন এই পার্থক্য? শুধু এই একটি প্রশ্নের 
জবাব দিতে গিয়েই, যীশুর মৃত্যুর বছর পাস-ওভার পরবটি বৃহস্পতিবারে পড়ে- 
ছিলো ন! শুক্রবারে পড়েছিলো! তা নির্ণয়ের চেষ্টাতেই পণ্ডিতের! নাকি গোটা 
গোটা বই লিখে ফেলেছেন, এমনই পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের অন্সন্ধিৎস! ও অধ্যবসায়! 
যাই হোক, একটি সন্ধানম্ত্র এই যে সন্ত জন বীশ্কে দেখতেন প্রতীক হিসেবে ; 
এ পরবের প্রস্তুতিপর্বে মন্দিরে যে মেষবলি দেওয়া হতো যাণ্ু যেন সেই বলিরই 
নৃতন'ষেষ। তিনি হয়তো বলতে চাইছেন যে মন্দিরে যে সময়ে মেধবলি দেওয়! 


৫৪ | ভাবনার ভাক্বর্ষ 


হয় ঠিক সে সময়েই যীনুকেও ক্রুশকাষ্ে প্রতীকী অর্থে বলি দেওয় হয় । তুলনা” 
যুলক বিচারে ম্যাঁথ্যুর সময়নির্দেশকেই তথ্যের নিকটতর মনে হয় । 

স্থতরাঁং এ বইগুলি থেকে ইতিহাসোদ্বার রীতিমত সুক্স পাণ্ডিত্যের ব্যাপার, 
এবং চেষ্টাও চলছে অনেক দিন যাবৎ । আধুনিক পণ্ডিতের অবশেষে বিশ্লেষণের 
এমন কতগুলি হাতিয়ার নির্দিষ্ট করেছেন যেগুলির উপযৌগিতা এবং নির্ভর- 
যোগ্যতা-বিষয়ে তাঁরা আপাঁতত একমত । তাদের অন্যতম যূল নীতি হলো 
এই যে স্ুসমাচারাঁবলীতে ওল্ড, টেষ্টামেণ্টের কোঁনে। প্রতিধ্বনি শ্রুতিগোচর 
হলেই তথ্য হিসেবে দে অংশটির যাথাঁথ্যকে সন্দেহ করতে হবে । আর খুঁটিয়ে 
পড়তে গেলেই স্থসমাঁচারাবলীতে পাওয়। যাঁবে এঁ প্রতিধবনির ছড়াছড়ি । পাঁচ 
হাজার লোকের ক্ষুধার্ত জনতাঁকে মাত্র কয়েকটি রুটি ও মাছ দিয়ে যীশু কীতাঁবে 
অলৌকিক উপায়ে খাইয়েছিলেন, সকলের খাওয়ার পরেও কেমনভাবে কিছু কিছু 
টুকরো অবশিষ্ট রয়ে গিয়েছিলো, এই গল্পটি চারজন সন্তের সথপমাঁচারেই পাওয়া 
যাঁয়। এ দিকে ওন্ড টেস্টামেন্টে আছে যে পয়গম্ধর এলিশ1! একশো লোকর্কে 
অলৌকিকভাঁবে খাইয়েছিলেন, এবং এ কাহিনীটি রচিত হয়েছে যীশুর ব] স্ুপমা- 
চারাবলীর সময়ের পাঁচশো বছর আঁগে। অতএব এ সিদ্ধান্ত অন্যায় হবে না যে 
অগ্রবর্তী কাহিনীটি উত্তরম্থরিদের কল্পনাকে প্রভাবিত করেছে। বলা বাহুল্য, 
মহাভারতে শ্রীকৃষ্ণ একমুঠো শীকান্রে অনেকের খাঁওয়াদাঁওয়ার ব্যবস্থা করে- 
ছিলেন । 

তলিয়ে দেখে পণ্ডিতের আবিষ্কার করেছেন যে স্থসমাচারাবলীতে প্রায়ই 
যেখানে দেখা যাচ্ছে অলৌকিকের অবতারণা সেখানেই বিদ্যমান ওল্ড টেস্টীমেন্টের 
প্রভাব। এভাবেই তথ্যের উপরে পড়েছে কল্পনার রঙিন প্রলেপ, স্বাভাবিকের 
উপরে পড়েছে অতিশয়োক্তির ছায়া, স্তরে স্তরে যোজিত হয়েছে যীশুর পয়গন্বরত্ব, 
দেবত্ব । এরই নাম ইতিহাসের পৌরাঁণিকীভবন । যীশুর জন্মসংক্রান্ত যে কাহিনীটির 
ঙ্গে খ্রী্টান-অগ্ীষ্টান তাবৎ ছুনিয়া পরিচিত, ক্রিসমাঁস কার্ডের ছবি থেকে শুরু 
ক'রে ক্যারল্-গান পর্যস্ত যে গল্পের জয়জয়কার, সে গল্পের ্থত্রগুলি, বিশ্লেষণ থেকে 
বোঝা যায়, সবই ওক্ড টেস্টামেন্টের এখানে-ওখানে বিকীর্ণ নানান ভাববস্ত থেকে 
দংকলিত। বেখলেহেমের আস্তাবলে গৃহপাঁলিত পশুদের সান্নিধ্যে কুমীরী মাতার 
গর্ভ থেকে যীশুর অলৌকিক জন্ম, সে রাত্রের পথপ্রদর্শক পরমৌজ্জ্ল নক্ষত্র, নব- 
জাতকের সন্ধানে প্রাচ্যের তিনজন রাজার যারা (এলিয়টের “7106 1০0171৩% 
9 0)৩ 7188)” ও রবীন্দ্রনণথের “শিশুতী্ঘণ ক্মর্তব্য ): এই সব অনুুক্থের পিছনে 
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আছে প্রাচীন টেস্টামেণ্টে ছড়ানো-ছিটানো উক্তি । লেখক দু'জন যেসব উদ্ধৃতি 
দিয়েছেন সেগুলির মধ্যে থেকে কয়েকটি উদাহরণ নেওয়া যাক : 


'বেথলেহেম....তোমার ভিতর থেকে উদ্ভূত হয়েই আমার কাছে আসবেন 

তিনি, যিনি হবেন ইসাঁয়েলের অধিনায়ক 1” 

“ইয়াকবের থেকে হবে এক নক্ষত্রের উদয়. ইক্সীয়েল থেকে হবে এক রাঁজদগ্ডের 

উদয় ।: 

'অহো, গর্ভধারণ করবে এক কুমারী, জন্ম দেবে এক পুত্রকে, তার নাম রাখবে 

ইমানুয়েল।' 

“যারা ইচ্ছদী নয় তারা তোমার আলোকে উপনীত হবে, তোমার উদয়ের 

উজ্জ্লতার দিকে রাজারা প্রত্যুদ্গমন করবে । 

“তার্শিশ, ও দ্বীপাবলীর নৃপতির! দানসামগ্রী আনবেন, শিবা ও সিবার 

রাজার উপহার আনবেন |” 

বৃষ চেনে তাঁর প্রভুকে, গর্দভ চেনে তাঁর মালিকের খোঁয়াড় । 
এইসব কবিত্বময় বাক্যকে যীশুসংক্রান্ত ভবিষ্যদ্বাণী হিসেবে গ্রহণ ক'রে আদি- 
্ীষ্টানর। খাঁড়া করেছিলেন তাঁদের যীশুজাতক। 

কুমারীর গর্ভ থেকে যীশুর জন্মের চাঞ্চল্যকর কাহিনীটি গ্বী্টীয় বিশ্বাসের একটি 
প্রধান অঙ্গ । অথচ একটু তলিয়ে দেখলেই পাওয়া যাঁবে এ সমাচারের উৎস। 
সন্ত ম্যাথ্যু লিখছেন : “এই সব ঘটনা ঘটেছিলে ঈশ্ববকৃত ভবিষ্যদ্বাণীর পূরণে, 
য। উচ্চারিত হয়েছিলে। পয়গন্বরের মুখে : অহো, গর্ভধারণ করবে এক কুমারী, 
সে জন্ম দেবে এক পুত্রকে, তাঁর নাম রাখবে ইমান্ুয়েল। পয়গম্বর ইসাইয়ার 
এই ভবিষ্দ্বাণীটি ম্যাথ্যু সংগ্রহ করেছিলেন প্রাচীন টেস্টামেপ্টের শরীক অনুবাদ 
থেকে । সে বাক্যটিতে পাওয়া যাচ্ছে কুমারী-ছ্োতক গ্রীক শব্দ “পার্থেনস্‌? | কিন্তু 
ম্যাথ্যু যদি যূল হিক্র টেস্টামেন্টে ফিরে যেতেন, তাঁহ'লে দেখতেন যে পয়গঞ্ধর 
ইসাইয়া ব্যবহার করেছিলেন “আল্মা' শব্দটি, যাঁর অর্থ শুধুই “তরুণী' | হিক্র 
ভাষায় 'কুমারী' বোঝাতে 'বেখুলা' শবটি প্রচলিত, এবং ইসাইয়! ও শব্টি আদৌ 
ব্যধহার করেননি । অর্থাৎ পয়গম্বরের ভাষায় কোনে অতিপ্রাকৃত জন্মকাহিনীর 
'আভাসমীত্র নেই। এ সিদ্ধান্ত অনিবার্ধ হয়ে ওঠে যে মাতা মেরীর কৌমার্ষের 
ব্যাপারটি একটি তুচ্ছ অনুবাঁদের ভ্রান্তির উপরই প্রতিষ্ঠিত । | 
: "অতএব প্রতৃতত্বের মতোই এঁতিহাসিক যীশুর পুনরুদ্ধারে পরম সহায়ক ভাষা- 


৫৬ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 
তত্বের চাবিকাঠি । সন্ত ল্যুকের বিবরণীতে যাওয়া বাক। শুচিবাসুগ্রন্ত সম্প্রদায় 
ফ্যারিসিদের সম্বোধন ক'রে যীশু বলছেন, “তোমরা ফ্যারিসির] পেয়ালার বাইরের 
দিকট! ঘষা-মাঁজ। করো, কিন্ত তোমাদের ভিতরে যত দুবুদ্ধি, যত পাঁপ। ঘুচের 
দল,.-. ঘা ভিতরের জিনিস তা-ই ভিক্ষে দাঁও, তাহ'লেই সব পরিফার হয়ে 
ষাবে 1 এখাঁনে খটকা লাগা স্বাভাবিক “যা ভিতরের জিনিষ তা-ই ভিক্ষে দাও' 
বাক্যাংশটিতে । সন্দেহ জাগে বাক্যটির শুদ্ধি সম্পর্কে । যেখানে ঘষা-মাজার 
কথ হচ্ছিলো সেখানে হঠাৎ ভিক্ষে দেওয়ার কথ। উঠলো। কেন? 

এখানে মনে রাখতে হবে যে সুসমীচারাবলী লিখিত হয় গ্রীক ভাষায়, অথচ 
যীশুর মাতৃভাষা! ছিলে' প্যালেন্টিনীয় আরামাইক | আরামাইক ভীষ। সেমিটিক 
গোঠীরই অন্তর্গত ; হিক্র, ফিনিশীয় ও আরবীর সঙ্গে এর সম্পর্ক আছে। কথ্য এবং 
সাহিত্যিক ভাষা হিসেবে এর ইতিহাঁস দীর্ঘ দিনের, প্রাদেশিক রূপও বিস্তর । নিকট 
প্রাচ্যের কোনে! কোঁনে। গ্রীমাঁঞ্চলে ভাঁষাটি এখনও প্রচলিত আছে । যীশুর সময়ে 
আরামাইক ছিলো প্যালেক্টিনীয় সর্বসাঁধীরণের কথ্য ভাষা, আর হিক্র অভিজাত 
শ্রেণীর ও পুরোহিতদের ভাষা । বুদ্ধ যেমন সাধারণবোধ্য পালিতে ধর্সব্যাখ্য! 
করেছিলেন, যীশুও তেমনই আরামাইক ভাষাতে ধর্মশিক্ষা দিতেন । এ কথা 
ধ'রেই নেওয়। যাঁয় যে যীশুর মৃত্যুর পর আরামাইক ভাঁষায় তীর স্থভাষিতাঁবলী 
ভক্তদের মুখে মুখে ফিরতো৷ | হয়তো! তার কোনে! লিখিত সংকলনপগ্রন্থও তৈরি 
হয়েছিলো, যা এখন বিলুপ্ত । সেই এঁতিহ্যের উপর নির্ভর ক'রেই গ্রীক ভাষায় 
লিখেছেন সুসমাচারাঁবলীর লেখকের] । 

আরামাইক ভাষায় “ভিক্ষে দেওয়া” অর্থে প্রচলিত ক্রিয়াপদটি “জাকৃকাউ', 
আর “পরিফার করা অর্থে প্রচলিত “দাকৃকাউ' | হয়তো মূল স্থভাষিতাবলীতে 
ছিলো “দকৃকাউি”, কিন্তু ল্যুক শুনেছেন বা পড়েছেন “জাকৃকাউ? ৷ তাহ'লে আমূর। 
ফিরে পাই এমন একটি বাক্যকে : "ঢের দল,... যা ভিতরের জিনিস তা-ই 
পরিফাঁর করো, তাহ'লেই সব পরিষফ্ণার হয়ে যাঁবে ।” সঙ্গে সঙ্গে অর্থও পরিষ্কার 
হয়ে যাঁয়। এমন কোনে! কথাই যীশু নিশ্চয় বলেছিলেন, ভিক্ষে দেওয়ার কথা 
বলেননি। তা ছাড়া ম্যাথ্যুর সমাচারে পাচ্ছি একটি তুলনীয় উক্তি : 'অন্ধ 
ফ্যারিসি ! আঁগে পেয়ালার ভিতরটা পরিষ্ার করো 1, 

স্থসমাচারে উদ্ধত যাশুর উক্তিগুলিকে আরামাইকে অনুবাদ ক'রে নিলে 
আরেকটি ব্যাপার নাকি খুবই স্পষ্ট হয়ে ওঠে : যীশু কবিতায় কথা বলতেন । 
কবিতার যে ছন্দ অন্থবাদেও ধরা পড়ে ভা যূলে নাঁকি আরও জোরালো, 
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অবিসংবাদিত কাব্যছন্দ। হিক্র ও আরামাইক কবিতায় দেখতে পাওয়া খায় 
পরপর ছু'টি সমান্তরাল ক্লোকে একই ভাবনার সম্প্রসারণ । প্রাচীন টেস্টামেন্টের 
গীতাংশ দ্রষ্টব্য : 

ঈশ্বর আমার আলোক ও মৌক্ষ 

কাকে আমার ভয়? 

ঈশ্বর আমার শরণ, 

কাকে ভয় করবো আমি? 
তুলনীয় ল্যকের সংস্করণে যীশুর বিখ্যাত উক্তি : 

শক্রদের ভালোবাসো, 

যারা তোমাদের প্রতি বিঘ্বিষ্ট তাদের উপকার করো, 

যারা তোমাদের অভিসম্পাত দেয় তাদের করো আীর্বাদ, 

যারা তোমাঁদের প্রতি অসদাঁচারী তাঁদের জন্ত প্রার্থনা করে| । 
বন্তত, যীশুর বাঁণীর যে একট] কাব্যরপ আছে সেট! ধার৷ নতুন টেস্টামেণ্ট কোনে 
ভালো ইংরেজী অনুবাদে পড়েছেন তীদের কাছে নতুন খবর হওয়া উচিত নয় । 
কিন্ত আরাঁমাইকে এ রূপ স্পষ্টতর এ কথা জানবাঁর পর যদ্দি বইটির পাতা৷ খোলা 
যায়, তাহ'লে যীশুর উক্তির ছত্রে ছত্রে আবিষ্কার করা যায় পুনরাবৃত্তিভিত্তিক 
কাব্যছন্দ, খাঁর সঙ্গে অন্যান্ত প্রাচীন চাঁরণগীত কবিতার সাদৃশ্ট সুস্পষ্ট । এ 
ব্যাপারে বাঙালী পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য লকের স্থসমাচার থেকেই 
আরও তিনটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। তিনটি উদ্ধৃতিই অক্সফোর্ড ফুনিভিটি প্রেস ও 
কেম্ত্রিজ ঘুনিভাপিটি প্রেস কর্তৃক একত্রে ১৯৬১ সালে প্রকাশিত নিউ টেস্টামেন্টের 
আধুনিক ইংরেজী তর্জমা থেকে অনুবাদ করলাম । 


ধন্ত তোমরা, যারা দরিদ্র, 
ঈশ্বরের রাজ্য তোমাদের ; 
ধন্য তোমরা, যারা ক্ষুধিত, 
মিটবে তোমাদের ক্ষুধা । 


ঘদি তোমার গালে ফেউ খাঞ্ড় মারে, 
তাঁকে তোমার অপর গাঁলটি ধাঁড়িয়ে দাও 3 
ঘর্দি তোমার কোটটি কেউ ছিনিয়ে নেয়, 
তাকে দিয়ে দাও তোমার শার্টটাও। 


৫৮ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


বিচার কোরে না, 

তাহলে তোমরাও বিচারাধীন হবে না; 
দণ্ড দিও না, 

তাহ'লে তোমরাও হবে না দণ্ডিত ঃ 
খালাস করো, 

তোমরাও খালাস হবে ; 

দান করো, 

তোঁমরাঁও পাঁবে উপহার | 


মনে রাখবার মতে। ছোট ছোট শ্লৌোকে নীতিশিক্ষা দেওয়! প্রাচীনকাল থেকেই 
ইন্ছদী এঁতিহ্ের অঙ্গ, এবং যাঁশু সেই এঁতিহোরই অন্তর্গত মানুষ । 

এ কথা জোর দিয়ে বলতে হয় যে এঁতিহাঁসিক গবেষণা বারে বারেই প্রতিঠিত 
করে যীশুর ইহুদীত্বরকে। কোনো নতুন ধর্মের প্রবর্তন কর! তার উদ্দেশ্য ছিলো 
না, উদ্দেশ্ত ছিলো ইহুদী ধর্মকেই তার চরম পরিণতিতে নিয়ে যাওয়া] ৷ ম্যাথ্যু 
সাক্ষ্য অনুসারে তিনি বলেছিলেন, “ইক্রায়েলের পথভ্রান্ত মেষদের কাছে প্রেরিত 
হয়েছি আমি, শুধু তাদেরই কাছে । অথচ তার মৃত্যুর পরে আদি গ্রীস্টীয় চার্ডের 
উৎসাহ গেলে! অনিহুদী ছুনিয়াঁকে ধর্মান্তরিত করণর দিকে | ইহুদীদের রাজনৈতিক 
দুর্ভাগ্যের সঙ্গে এই পরিণতির যোগস্থত্র অবশ্যই আছে, কিন্তু এ দিকট এ বইটিতে 
বিশেষ আলোচিত হয়নি | 

আঁঞ্চলিক দিক দিয়ে যীশু ছিলেন গ্যাঁলিলির যুবক । সেকালে গ্যালিলি 
ছিলে। সমৃদ্ধ কৃষিপ্রধান অঞ্চল, রপ্তানি করতো। জলপাইয়ের তেল ও অন্যান্য 
কৃষিজাত দ্রব্য | গ্যালিলির সমাজ ছিলো একদিকে সম্পন্ন জোতদাঁর ও বণিকদের 
ও অন্যদিকে নিম্নবিত দিনমভুরদের সমাজ, যে সমাঁজটি প্রতিবিদ্বিত হয়েছে যীশুর 
ছোট ছোট 'প্যারাব.ল্‌, বা নীতিকথাযূলক গল্পগুলিতে। জেরুজালেমের মতো। 
বিদগ্ধ শহরের চোখে গ্যাঁলিলির লোকেরা ছিলে? একটু গ্রাম্য, কুসংক্ষারাচ্ছন্ন, 
অলৌকিকে বিশেষ বিশ্বাসী । স্সমাচারগ্রন্থগুলিকে যত্ব ক'রে পড়লে বোঝা যাঁয় 
ষে গ্রামীণ সংস্কৃতির অন্তান্ সাধুদের মতে। যীণ্তও “810 1.6811)8” ও ওঝাগিরি 
ক'রে বেড়াতেন, সাধুদের কাছ থেকে এ কাঁজগুলি প্রত্যাশিত ছিলো, এবং যীশুর 
অলৌকিক ক্রিম্নাকলাপের এ দিকটা গ্যালিলির লোকসংস্কৃতির সঙ্গে ঘিবিড়ভাবে 
জড়িত | মনে রাখতে হবে যে রোগ সারানোর আর তৃত তাড়ানোর মধ্যে প্রাকৃ- 


যীন্ত কে ছিলেন ৫৯ 


বৈজ্ঞানিক মানুষ বড় একটা তফাৎ দেখে ন৷, এবং শুধু যীশুর সময়ে বা সমাজে 
নয়, সাধারণভাবে প্রাকৃ-বৈজ্ঞানিক ছুনিয়ার চিন্তাঁধারাতেই রৌগের চিকিৎসা এবং 
ওঝাগিরি সমগোত্রীয় এবং শয়তানের বা অন্তান্ত অশুভসত্তার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
লড়াইয়ের পর্যায়তুক্ত । ধর্মগুরুর ডাক্তারী ভূমিকাটা রীতিমত প্রাসঙ্গিক । যদি 
দেখা যাঁর যে ব্যাধি ও ভূতের সঙ্গে সংগ্রামে মানুষ জিতে যাঁচ্ছে, তার মানে এই 
যে অশুভ সত্বারা হ'টে যাচ্ছে । এ কথা ভাবলে অন্তাঁয় হবে ন] যে যীশু তার 
চিকিংসক ও ওঝাঁর ভূমিকাঁকে এই পরিপ্রেক্ষিতেই দেখতেন, স্বর্গরাঁজ্যঘোষণার 
অঙ্গ হিপেবে, স্বর্গরাজ্য প্রচারের কর্মস্চীতে একটি হাতিয়ার হিসেবে | স্সমাচারা- 
বলী থেকে স্পষ্ট বোঝা যায় যে যেমন একদিকে গরীব-দুঃখী-রোগাতুর মান 
দলে দলে তার কাছে ভিড়তো। আরোগ্যের আশায়, তেমন আরেকদিকে অতি- 
প্রাকৃত ক্রিয়। দ্বার! স্বর্গরাজ্য আগমনকে চিহ্নিত করার জন্য তার উপর চাপ তৃষ্টি 
করতে। আরেকদল মানুষ । মার্কের স্থুসমাচাঁরে পাচ্ছি নিম্নলিখিত সাক্ষ্য : 
“তার পর ফ্যারিসিরা এসে তাঁর সঙ্গে তর্ক জুড়লো ৷ তাঁকে পরীক্ষা করার 
জন্য, তাঁর! চাইলো স্বর্গ থেকে প্রেরিত কোনে। অভিজ্ঞান | গভীর দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে তিনি বললেন, “কেন এ যুগের মানুষ দেব অভিজ্ঞানের সন্ধানী ? 
আমি বলছি : তোমাঁদের যুগকে কোনে! অভিজ্ঞান দেওয়া হবে না।” এই 
ব'লে তিনি নৌকায় চাঁপলেন এবং ত*দের ছেড়ে হ্রদের অপর পারে চ'লে 
গেলেন ।' 

( পূর্বকিত ১৯৬১ সাঁলের ইংরেজী নিউ টেস্টামেণ্ট থেকে অনুদিত ) 
অতিক্রান্ত শতাব্দীগুলির ওপার থেকে পরিষ্কার ভেসে আসে দেবতা নয়, এক 
ক্ষ্যাপা সাঁধকের দীর্ঘশ্বাস । 

যীনুর পূর্ণ জীবনী রচনা করা৷ অসন্তব, কিন্তু মোটামুটি একটা স্কেচ, বইটিতে 
খাঁড়া কর। হয়েছে । তীর জন্ম খুব সম্ভব শ্রীষ্টপূর্ব ১২ থেকে ৫ সালের মধ্যে 
গ্যালিলির অন্তর্গত হ্যাজীরেখ নামক জনপদে, দাঁথুদপুর বেথখলেহেমে নয় । তিনি 
মেরী এবং জোসেফের সম্পূর্ণ প্রীত এবং বৈধ সন্তান ছিলেন ব'লেই মনে হয়। 
তার ভায়েদের নাম ছিলো জেম্স্‌, জোসেফ, জুডা ও সাইমন; বৌনও ছিলো! 
একাধিক | তাঁর বাবার পেশ। ছিলো শুধু কাঠের কাজ নয়, বাঁড়ি বাঁনানোঁও 
বটে-_ সে সমাজে মান্য পেশা । পরিবারটি সম্পন্ন ছিলো, নিয়বিত্ব ছিলে না। 
ষীশ্ড বাঁপের পেলাটা শিখেছিলেন আর ধর্মশিক্ষাও পেয়েছিলেন । তীর মাতৃভাষা 
ছিলো প্যালেহিনীয় আরামাইকের গ্যালিলীয় রূপ, এবং তার মুখনিঃহৃত, গোটা 


৬৩ ভাবনার ভাস্কর্য 


জিশেক যূল আঁরামাইক শব্দ সুমা চারগ্রন্থগুলিতে উদ্ধৃত হয়েছে, কিন্তু হিক্র ধর্ম- 
শান্তর সঙ্গেও তীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিলে। ; তিনি ধর্মজ্ঞ 'রাব্বি-দের মতো তর্ক 
করতে পারতেন । তিনি ছিলেন ক্ষীণকায় ছোটখাট মানুষ ; স্পুরুষ ছিলেন ন! 
এমন মনে করার কারণ আছে। যতদুর জীনা যায়, তিনি বিয়ে করেননি । 
আনুমানিক ২৮ খ্রীষ্টাব্দে জুডিয়া অঞ্চলের পয়গম্বর বাপতিস্ত জনের সঙ্গে তার 
সাক্ষাৎ হয়। এসিন্দের দ্বারা প্রভাবিত জন তখন স্বর্গরীজ্যের আশু আগমনের 
সংবাদ ঘোষণ! করছিলেন । তিনি ইন্ুদীরদের বলছিলেন পাপের প্রায়শ্চিত্ত 
করতে, অনুতপ্ত হৃদয়ে জর্ডনের জলে অবগাহন ক'রে নিজেদের কলুষমুক্ত ও স্বর্গ- 
রাজ্যের উপযুক্ত ক'রে তুলতে । যীশু জনের কথামত নিজেকে জর্ডনের জলে 
পরিশোধিত করেন । এ অবগাহনের সময় তাঁর একটি তীব্র, প্রগাঁচ ধর্মীর 
অভিজ্ঞতা হয় । অত:পর তিনি পৃথিবীতে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠার কাজে নিজেকে 
সম্পূর্ণ নিবেদিত করেন । শিষ্ের দলও ফুটে যায়। শিষ্যদের নিয়ে তিনি 
পরিত্রাজকের মতো গ্যালিলির হ্রদের তীরবর্তা শহরে গ্রামে ধর্মোপদেশ দিয়ে, রৌগ 
এবং ভূত তাঁড়িয়ে বেড়ান । এই কীতিকলাপের ফলে তাঁর খাঁনিকট' খ্যাতি ব1 
কুখ্যাতি জোটে । তীর ভক্তদের মতে তিনি ঈশ্বরের সাহায্যে ভূত. তাড়াতেন, 
কিন্ত তিনি শয়তানের সাহায্যে ভূত তাঁড়াচ্ছেন এ অপবাদ রটে । তার বাড়ির 
লোকের পরিবারের দুর্নীমের আশঙ্কায় খাঁনিকট। উদ্বিগ্ন হয়ে পড়েন এবং তার 
'মাথা খারাপ হয়ে গেছে এরকম একটা কথা তাঁদের কানে যাওয়াতে তাকে বাধ। 
দেবার চেষ্টা করেন । কিন্তু যীন্ত কর্ণপাত করেন ন।। 

অপবাদের আরও কারণ ছিলো । যীত্ুর ব্রত যেহেতু ছিলে। স্বর্গরাঁজ্যের 
প্রতিষ্ঠা তাই তিনি বিশেষ মনোযোগ দেন পাপীদের সংস্কীরসাধনে | গ্যালিলির 
হের তীরবর্তর্ণ কাঁপের্নাউম্‌ শহরে তার একটি বাঁড়ি ছিলো । সেখানে তিনি 
নেমন্তন্ন ক'রে খাওয়াতেন সমাজের তথাকথিত “ছুশ্চরিত্র' লোকদের । পতিত- 
পতিতাঁদের সঙ্গে তাঁর অবাঁধ মেলাঁমেশ। ও পানাহার, গতানুগতিক আচার-অনুষ্ঠান 
ও বিধিনিষেধের প্রতি তাঁর অবজ্ঞার মনোভাব, তথাকথিত “পুণ্যবান্‌*-দের উদ্দেন্ঠে 
বন্িত তাঁর তিরক্কাঁর ও বিদ্ধপ : এ সমস্ত কারণে তাঁকে বেশ কিছুটা বিরোধিতার 
সম্মুখীন হ'তে হয় । আবার ভক্তদের সংখ্যাও ক্রমাগত বাড়তে থাকে ; বেশ 
কয়েকজন মহিলাও তার দলে যোগ দেন। হয়তো ইতিমধ্যে ভক্তদের মধ্যে কেউ 
কেউ তাঁকে ইন্ছদীদের ঈশ্বরপ্রেরিত ত্রাণকর্তা হিসেবে ভাবতে শুরু করে। জর্ডন 
নদী ধ'রে তীর। দক্ষিণ দিকে অগ্রসর হ'তে থাকেন, জেক্ুজীলেম, বেখাঁনি ইত্যাদি 
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জনপদের উদ্দেস্তে। জেরুজালেমের মন্দিরের এখর্য ও জ'কজমক তার মনে 
বিতৃষ্কার উদ্রেক করে । মন্দিরের সোপানশ্রেণীতে এবং ভিতরের একটি প্রাঙ্গণে 
তিনি স্বর্গরাঁজ্যের প্রচারের সঙ্গে সঙ্গে মন্দিরাশ্রয়ী কপটধর্মের নিন্ন। করতে থাকেন। 
অনিবার্ধত পুরোহিতকুলের বিষদৃষ্টিতে পড়েন তিনি । গোপনে তীকে গ্রেপ্তার 
করার চেষ্ট1! চলতে থাকে । ইতিমধ্যে পাঁস্-ওভারের পরব এসে পড়ে । পরবের 
দিন পড়ে এক বুহস্পতিবারে । সেদিন তীর বারৌজন বিশেষ শিষ্বের সঙ্গে তার 
সন্ধ্যার খাওয়া সেরে-- তার “শেষ ভোজন” তিনি জেরুজালেমের প্রান্তবর্তা 
জলপাইবনের পাহাড়ে রাঁত কাটাতে চ'লে যান । সঙ্গে দলবল ছিলে। মন্দ নয়, 
হয়তো শ'বানেক লোক । সে রাত্রেই মন্দিরকর্তৃপক্ষের নির্দেশ-অন্ুসারে কৌতো- 
রালর। তাকে পাকড়াও করতে আসে । শুধু তাকেই গ্রেপ্তার করতে চায় তারা, 
তার সঙ্গীদের নয় । হয়তো কিছু রোমান সৈনিকও তাদের সঙ্গে ছিলো, এবং 
হয়তো যীশুর শিষ্য “বিশ্বাসঘাতক জুডাঁস্‌ সত্যিই অন্ধকারে যীশুকে সনাক্ত করে- 
ছিলেন । তার পর য] হয়ে থাকে, যীশুর দলের কেউ কেউ তাদের গুরুর আরক্ষায় 
অসি নিষফ্ষোধিত করেন, বল বাহুল্য গুরুর অহিংসাত্রক শিক্ষার বিরুদ্ধে । কিছু 
ধ্বস্তাধ্বস্তির পর যীশুর দলবল ছত্রভঙ্গ হয়ে পালায় এবং তিনি একল৷ ধৃত হয়ে 
মন্দিরে নীত হন। সেখানে প্রধান পুরোহিত ও তীর অন্তান্ত সহকর্মীরা তাঁকে 
প্রশ্নীদি করেন এবং তাকে রোমান প্রশাসক পন্তিুস্‌ পিলাতুদ্-এর কাছে পাঠানো 
সাব্যস্ত করেন। শুক্রবার সকালে যীশ্তকে পিলাতুসের কাছে পাঠানে। হয়। 
পিলাতুস্‌ কি ভেবেছিলেন? মন্দিরবিদ্বেষী বলেই কি যীশুর সাজ! হলো? 
পিলাতুদ্‌ কি পুরোহিতদের খাতির করার জন্তেই ষীশুকে দণ্ড দিলেন ? না কারণ 
আরও রাজনৈতিক ? যীশুর উগ্র প্রতিবাঁদপন্থী এস্ট্যাব্রিশমেন্ট-বিরোধী কার্যকলাপ, 
তিনি ইন্ছদীদের ত্রাণকর্তা এরকম একট জোর গুজব, তীর আরক্ষায় কোতোয়াল- 
দের সঙ্গে তার সঙ্গীদের সশস্ত্র সংঘর্ষ, এ সমস্ত ঘটনায় পিলাতুদ্‌ নিশ্চয় খুশী হননি । 
রাজনৈতিক অর্থে যীশুকে উপদ্রবকারী ছাড় আর কী ভাবতে পারতেন পিলাতুস্? 
তিনি দেখলেন গ্যালিলির এক আধা-গেঁয়ো পাগলাটে ছোকরাঁকে, দলবল নিয়ে 
যে জেরুজালেমে মস্তানি ক'রে বেড়াচ্ছে, সঙ্গীদের মধ্যে যে বেশ 'হীরো' হয়ে 
উঠেছে, এবং যাঁকে কেন্দ্র ক'রে উৎসবমুখর উত্তেজিত জনতার মধ্যে রোমান 
আধিপত্যের বিরুদ্ধে বিক্ষোভের ক্ষুলিঙ্গ পর্যন্ত শ্ষুরিত হ'তে পারে । ' সেই গোল- 
মেলে সম্ভাবনাকে গোঁড়াতেই কেটে ফেলার উদ্দেশ্টে তিনি বীশুকে প্রাণদণ্ 
দিলেন। শহরের বাইরে পথের পাঁশে তীর ন্ুশবন্ধন হলো । সেটা হয়তো 
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৩০ কিংবা ৩৩ খ্রীষ্টাব্ষ। প্রাচীনতম স্থদমাচারের লেখক মার্কের মতে যীশুর 
সৃত্যুর সময়ে তাঁর কোনে শিষ্য কাছে ছিলেন না । কোঁনো৷ কোনে! পার্বর্তী 
নাকি শুনেছিলেন যে তিনি মৃত্যুর আগে পয়গম্বর এলিজাকে আহ্বান করছিলেন 
তার অসমাপ্ত কাজের ভার নিতে । কিন্ত অন্যদের মতে, তারা ভূল শুনেছিলেন, 
ষীন্ড উচ্চারণ করছিলেন ধর্মগীতিকাঁর একটি পঙক্তি : “ঈশ্বর, আমার ঈশ্বর, কেন 
আমাকে পরিত্যাগ করলে তুমি? মার্ক আরও বলেন যে ধীশুর শিষ্ের৷ নয়, 
অপরিচিত এক ধাঁমিক ইহুদী তাঁকে সমাধিস্থ করেন । এট! খুবই সম্ভব, কারণ 
প্রাণদগ্ুপ্রাপ্ত অপরাধীদের কবর দিলে পুণ্য হয় এরকম ধারণ! ইহুদী সমাজে 
প্রচলিত ছিলো । 

যে যীশু কোনে! নতুন চার্চ গঠন করতে চাঁননি সেই মানুষটির নামকে ঘিরেই 
দানা বাঁধলো। একট নতুন ধর্মপ্রতিষ্ঠান। যীশুকে দেখানো হলো এশ্বরিক 
সত্তার অন্তর্গত হিসেবে, স্বনং ঈশ্বর হিসেবে, তার আত্মোৎসর্গের মাধ্যমে মানব- 
জাঁতির ভ্রাতা হিসেবে । যীশু নিজে যা দাবি করেননি তা-ই হয়ে উঠলে! 
চার্চের শিক্ষার খিলাঁনমধ্যবত্তী প্রস্তর । অযৌক্তিক হ'লেও ঘটনা এঁতিহাঁসিক। 
যদিও যীশুর কয়েকটি গুরুত্বপূর্ণ ভাঁববস্ত, যেমন বিশ্বাসবোধ, ঈশ্বরের কৃপা, মুক্তি 
ইত্যাদি নতুন ধর্মটিতে গৃহীত হলো, তবু তাতে প্রাধান্য লাভ করলো। অন্ত 
কতগুলি প্রবণতা । যীশু বলেছিলেন ঈশ্বরের রাজত্বের কথা $ চার্চ ঘোষণ! 
করলো! যে তিনিই ঈশ্বর, তিনিই রাজা । যীশু বলেছিলেন যে মুক্তি আসবে 
ঈশ্বরের কাছ থেকে; চার্চ জানালে যে তিনিই মুক্তির উপায়, তিনিই মুক্তিদীতা। ৷ 
যীশু বলেছিলেন ঈশ্বরের সমগ্র বিশ্বাস অর্পণ করতে ; চার্চ মানুষকে ডাক দিলো 
যীশুর উপরেই ভরস1 রাখতে । যেখানে যীশু চেয়েছিলেন যে স্বর্গরাঁজ্যের নীতি 
এখনই মত্যে গৃহীত হয়, ক্ষমা-প্রেম-অহিংসার সাম্রাজ্য এ মুহুরেই স্থাপিত হয়, 
সেখানে চার্চের শিক্ষার মধ্যে দেখা দিলে। একট। টেন্শন্, একটা দোঁটান। : "চার্চ 
রোঁঝাঁলে। যে মরজীবনে আপস করলেও চলবে, স্বর্গীয় আচরণের স্থান পরলোকে। 
এই আপমপন্থী দৃপ্টিভঙ্গির ফলে এবং ইন্ছদী ধর্মের সঙ্গে শ্রষ্টধর্মের সংযোগচ্ছেদের 
ফলে এঁতিহা সিক যীশুর মূলমন্ত্র গেলে! চাঁপা পড়ে । 

, কবর থেকে তার পুনরুজ্জীবনের বিতফিত কাহিনীটির জন্যই এমন ঘটলো তা 
বল] চলে না। বরং ইচ্ছদী রাষ্ট্রে পতন ও ইচ্ছদীদের দেশত্যাগের সঙ্গে এ 
ঘটনাবলীর সম্পর্ক আছে। শ্রীষ্টধর্ম প্রথমদিকে ছিলো চরিত্রে ইহুদী, কিন্তু ৭০ 
্রীষ্টাব্ধের পর যখন স্বদেশে ইছদীদের খুঁটি ন'ড়ে উঠলো, তখন খ্রীষ্টর্ম নিজেকে 
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প্রতিষ্ঠিত করলো অনি্থদী দুনিয়ায়; এলে। অবতারবাঁদের প্রভাব । এই নতুন 
প্রতিষ্ঠানটির দেশী রূপটাঁও অনেকখানি বদলে গেলে ৷ শ্বীষ্টধর্মের অভ্যুখানের 
এই রাজনৈতিক পটভূমিটি আরও আলোচিত হ'তে পারতো বইটিতে, কিন্তু হয়- 
নি। চার্চের বিবর্তনে লেখকত্বয় যেন একটু বিক্ষুন্ধ, কিন্তু সত্যিই অবাক হবার 
কারণ আছে কি? 

যীশু আসন্্ স্বর্গরাজ্যের ঘোধণ। ক'রে যাবার পর তীর শিষ্কেরা কয়েক বছর 
এ ঘটনার প্রত্যাশায় এবং তারই স্বত্রে তাদের গুরুপন নিশ্চিত প্রত্যাবর্তনের পথ 
চেয়ে ছিলেন । যখন বছরের পর বছর কেটে গেলো, না এলেন ঈশ্বর, ন। 
ফিরলেন যীশু, তখন যে দৃষ্টিভঙ্গির কিঞ্চিৎ পরিবর্তন অনিবার্য হয়ে পড়েছিলো 
এমন অনুমান 1নশ্চয় সংগত | শ্বর্গরাজ্যের আগমনকে অনিদি্কালের জন্য স্থগিত 
রেখে আপাতত যীশ্ুকেই ঠাকুর বানানোর দিকে, দেবতা হিসেবে পূজো! করার 
দিকে ঝৌঁক গেলো । ঈশ্বর কবে আসবেন, কৰে তাঁর সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করবেন, 
তার কোনে ঠিক নেই দেখা গেলো! ; অথচ ইতিমধ্যে মানুষ চায় ভক্তি করার 
মতো! মৃতি, পূজো করার মতো বিগ্রহ । এই তো! মানবহৃদয়ের চিরাচরিত 
পৌত্বলিকতা, যা থেকে কোনে গুরুই রেহাই পাননি । স্থতরাং খ্রীন্ীয় চার্চের 
বিবর্তনও একটি বোধগম্য এতিহাসিক ঘটনা । 

বিশাল রোমান সামাজ্যে শ্রীষটধর্ম প্রতিষ্ঠিত হবার পর খ্রীষ্ট হয়ে উঠলেন যেন 
একজন স্বর্গীয় সম্রাট । রেফর্মেশন আন্দোশংনর পর তাঁর সেই রাজকীয় দুরত্ব 
খানিকটা থুচলো ; যুগোচিত আবহাওয়ায় তীকে বানানো হলো বন্ধু বা বড়দ। 
এক পরম সুন্দর বীরপুরুষ । বিশ শতকের উপাসকদের কাছে তিনি হয়ে উঠলেন 
কখনও মানবতাবাদী জননায়ক, কখনও প্রথম প্রকৃত সমাজবাদী, কখনও জাতীয়তা- 
বাদী মুক্তিযোদ্ধা, কখনও ব] কট্টর বিপ্লবী । লেখকের। মনে করিয়ে দিয়েছেন 
ষে এই ভাবচ্ছবিগুলি এঁতিহাসিক যীশুর যথার্থ পরিচয় বহন করে না। ঠিক, 
আবার এটাও ঠিক যে যীন্তর এই পরিণতিও সম্পূর্ণ খঃভাবিক, এতিহাসিক। 
কারণ অতীতের গুরুদের মুকুরে বর্তমানের আদর্শ ও আকাজ্জাকে প্রতিফলিত 
করার চেষ্টাও একান্তই মানবিক । যীশুর একাধিক বাঁণী যে যুগ যুগ ধ'রে সমাজ- 
বাদীদের, সমাজসংস্কারকদের, জনসেবকদের প্রেরণা দিয়েছে সেটাও এঁতিহা'সিক 
সত্য । তা ছাড়া, লেখকদ্বয় আলোচ্য গ্রন্থে চার্চকে যতই ঠেস দিয়ে লিখুন না 
কেন এটাও তো। ঠিক যে তাঁর অনংখ্য ক্রটি বিচ্যুতি সেও চার্চ যীশুর মূল শিক্ষাকে 
একেবারে পরিত্যাগ করেনি । বাইবেলই খ্রিষ্টানদের ধর্মগ্রন্থ, এবং সেখানেই 
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বিবৃত ফীন্তুর নীতিশিক্ষা । পাশ্চাত্য সভ্যতায় শ্রেয়োবোধের গঠনে, কল্যাণমূলক 
প্রচেষ্টার অগ্রগতিতে শ্রীষ্টধর্ষের একটি অনস্বীকার্য অবদান রয়েছে + এই ধর্মের 
আঁওতাতে পশ্চিমে এবং এর প্রভাবে পৃথিবীর অস্ত্র একাধিক জনহিতকর কার্য 
সাধিত হয়েছে । শিক্ষায়, বিশেষত স্ত্রীশিক্ষার বিস্তারে এবং নারীস্বাধীনতায়, 
কুসংস্কারের উচ্ছেদে, জনস্বাস্থ্যের উন্নয়নে, নিপীড়িত মানুষের সাহায্যে গ্রীষ্টধর্জের 
পৃথিবীব্যাপী ভূমিকাকে অস্বীকার করা যায় ন|। 

লেখকদ্বয় ঠিকই বলেন যে এঁতিহাঁসিক যীশুর দৃষ্টিভঙ্গিকে বর্ণন। কর চলে 
একরকমের নৈতিক মৌলিকতা হিসেবে, যা একান্তভাবে ধর্মীয়, আধুনিক অর্ধে 
রাজনৈতিক নয়। যাশু ঈশ্বরকেন্দ্রিক ভাঁবোন্মত্ত সাধক, “ঈশ্বরের রাজত্বে 
আক্ষরিক অর্থে বিশ্বাস করতেন, আধুনিক অর্থে রাজনৈতিক নেতা তিনি অবশ্যই 
নন | কিন্তু এ থেকে লেখক দু'জন যখন দ্ুম্‌ ক'রে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যান যে-_ 
ইংরেজীতেই উদ্ধত করি-- 0] 1100 00৩ 7950 80%90060 90091811951 
500160% ৮/0810 ০6 11151 85 0১9015106 11 1186 1900 01 116 101000017 
00০ ৪5 ৮০010 ৮০ 0115 1770951 7690110797 66008] 9০০16”, তর্থন 
বলতেই হয় যে এজাতীয় অন্ুমিতির কোঁনে। প্রকৃত ভিত্তি নেই, অতএব মূল্য 
নেই । একজন এঁতিহাসিক পুরুষ এঁতিহাঁসিক পুরুষই বটে, তাঁর দেশকালের 
সন্তান । দু'হাজার ধছর পরেকার পৃথিবীকে দেখে তিনি কি বলতেন ব] ভাবতেন 
সে নিয়ে কোনে। অর্থগর্ভ আলোচন] চলতে পারে ন।। *09 0795 ৪৫৮৪7০০৫ 
$0০18119 99০191+ কাঁকে বল! হবে, তা আজকের, না আগাঁমীকীলের, নাকি 
কোনো কালাঁতীত ইউটোপিয়া, তারই কোনে ঠিক নেই। সামণ্তওত্ত্রের চেয়ে 
সমাজতন্ত্র যে যীশুর কাছে এক চুলও প্রিয়তর হতো না৷ এমন কথা কখনও বল 
ষায়? 

কোনে মানবিক প্রকল্পই স্বয়স্তু নয়, তার পিছনে থাকে বিশ্ববীক্ষীর .একটি 
মডেল; প্রত্যেক চিন্তাধারারই থাকে বনিয়াদ ও পরিমণ্ডল | ইনুদী ধর্ম, এসিন্‌ 
মতবাদ, বাঁপতিস্ত, জনে বিশ্বাস, তৎকালীন ইহুদী সমাজের অন্তাঁয়-অবিচার, 
শ্রেণীবৈষম্য, পুরোহিততন্ত্র: এ সবের মধ্যে পাওয়। যাচ্ছে যীশুর চিন্তার এতিহাঁসিক 
পটভমিকা ৷ কিন্তু পুরাণের অনেক স্তর সরিয়ে এঁতিহাসিক যীণুকে উদঘাটন 
করার পরেই লেখকথয় আবার চ'লে যাঁন একটি অবৈজ্ঞানিক উপসংহারে ॥ 
আবার দেখতে পাই যীশুকে একক, অদ্বিতীয়, কালাতীত, ইতিহাসের বাইরে 
বিরাজমান সত্তা হিসেবে দেখার চেষ্টা । যে পুরাঁণগুলিকে তারা এতক্ষণ বর্জন 


যীশু কে ছিলেন ৬৫ 


করছিলেন হঠাৎ সেই পুরাণগুলির ভাষাই তাদের লেখনীতে ভর ক'রে বসে। 
ইংরেজীতে উদ্ধৃতি না দিলে মজাট! ঠিক বোঝা যাবে না। প্রত্বতব্ব, ভাষাতব, 
সব ঘ'টাঘ1টি করার পর বইয়ের শেষ পাতায় তারা লিখছেন : 
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হঠাৎ এই বাগাড়ম্বরের অর্থ কী? এখানে কি আবার যীশুপূজাতেই ফিরে যাঁওয় 
ইলো না? 
যীশু যে একজন উল্লেখযোগ্য ভাবুক, দ্রষ্টা ও লোৌকশিক্ষক ছিলেন ত1 আমরা 
সকলেই মেনে নিতে পারি । তিনি স্বপ্ন দেখেছিলেন এক শাশ্বত নৈতিক সৌন্দর্যের. 
চেয়েছিলেন তাঁকে ধাঁস্তব করতে ৷ নীতিকথাযূলক গল্পের সাহায্যে, অর্থগর্ভ শ্লোক 
৭ স্মত্রের ধাক্কায় তিনি চেষ্টা করেছিলেন ঠার সমকালীন মানুষদের তাঁর অন্তব্টির 
ংশভাকৃ ক'রে তুলতে । ভাষাকে তিনি ব্যবহার করোছিলেন মরমী কবিদের 
মতো; তার চাবিকাির মোচড়ে, তার আকম্মিক অসিধারে খুলতে চেয়েছিলেন 
বোধির দরজা, ভাঙতে চেয়েছিলেন গতানুগতিকতার ধন্ধন । তার উদ্দেশ্য 
ছিলে শ্রোতাদের অন্তঃস্থলে উপলব্ধির বিস্ফোরণ । কিন্তু তাকে “পরম”, “চরম 
ইত্যাদি বলার কোনো অর্থ হয় না| তিনি কি সত্যিই নিরুপম. তুলনারহিত? 
পৃথিবীর অন্যান্য মরমিয়া সাধকদের সঙ্গে, সহজিয়া বৈষ্ণব বা বাউল কবি, জেন 
(250) বৌদ্ধ সাধক, মীরা-কবীর-রবীন্দ্রনাথ. এঁদের সঙ্গে তার কি কোনো 
সাদৃশ্থট নেই? এঁতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত যদি নিতে হয় তবে সেটা আগাগোঁড়াই 
বজায় রাখতে হবে, হঠাৎ ছেড়ে দিলে চলবে ন1। প্রথমে -ইনুদী ধর্মগুরু হিসেবে 
তাকে বুঝতে হবে, তার পর অন্তান্ত সাধকদের পাশাপাশ তাকে দেখতে 
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হবে, দেবতার আসনে বসিয়ে নয়। এবং যীশুর মূল্যায়নে ঠিক যখনই দরকার 
তুলনামূলক আন্তর্জাতিক পরিপ্রেক্ষিতের, ঠিক তখনই কিউপিট্‌ ও আরমসট্রং সাহেবের 
কথাবার্ত নিতান্ত দ্বৈপ হয়ে পড়ে । কিংবা হয়তো বল। উচিত কিউপিট্‌ সাহেবের 
কথাবার্তা, কারণ মাঝখানের দু'টি অধ্যায় ছাড়া বাকি সব অধ্যায়ই কিউপিটের 
লেখা । অবশ্ত বইটিতে যেসব মতামত ও সামগ্রিক সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হয়েছে 
আমফ্ট্ং সাহেবও নিশ্চয় সেগুলিকে সমর্থন করেন। 

আসলে কিউপিট, আর্মস্ট্রং এবং এ'দের মতাঁবলম্বী অন্তান্ট তথাক থিত খ্রীষ্টায় 
বুদ্ধিজীবীর্দের বক্তব্যে একটা স্ববিরোধ এসে গেছে, যদিও এ'রা কিছুতেই তা 
স্বীকার যাচ্ছেন না । আমি বর্তমান প্রবন্ধটি লিখতে থাকাকালীন বি. বি. সি. 
টেলিভিশনে আরেকটি যীশুবিষয়ক অনুষ্ঠান হয় । অনুষ্ঠানটিতে পল জনসন নামে 
একজন এঁতিহাপন্থী ্বীষ্ঠান ডন কিউপিটের সঙ্গে তর্কে নামেন | জনসন অনেক চেষ্ট। 
করলেন কিউপিটের বক্তব্যের স্ববিরোধী চরিত্রট! তাকে দিয়ে স্বীকার করিয়ে নিতে, 
কিন্তু পারলেন না । কিউপিট যীশুকে ঈশ্বরের অবতার হিসেবে মানেন না, ইহুদী 
ধর্মশিক্ষক হিসেবে দেখেন, এবং এ প্রসঙ্গে তিনি ও অন্যান্য পণ্ডিতের! মিলে 
776149717০0 001 176277215 নামে আরেকটি বইও লিখেছেন, কিন্তু তিনি 
ষীন্তকে একটি বিশেষ, পবিত্র, একক স্থান দেন, নিজেকে একেশ্বরবাদী খ্রীষ্টানরূপে 
চিহ্নিত করেন, এবং যীশুপ্রচারিত ধর্মকে (এঁতিহীসিক খ্রীষ্টধর্মকে নয় ) শ্রেষ্ঠ ধর্ম 
ব'লে মানন] করেন । তার এঁতিহাঁসিক গবেষণায় বৈজ্ঞানিক পন্থা অনুত্থত হলেও 
গবেষণার পরিণামে তার পথ হঠাৎ পৃথক হয়ে যায়; পৃথিবীর অগ্থান্ত ধর্মমতের 
থেকে যীশুর ধর্মকে তিনি আলাদা করে দেখেন ; আধুনিক মানবতা বাঁদীদের 
সমগোত্রীয় নন তিনি | 

অথচ পল জনসনের মতে। এঁতিহ্ৃপন্থী শ্রীষ্টানর৷ যা আশঙ্কা করছেন তা-ই হবে 
বসলে মনে হয় । কিউপিট এবং অন্যান্যর] এখন যা-ই বলুন ন। কেন, যীশুর মানবত্ব 
প্রতিষ্ঠিত হবার পরে তার প্রচারিত ধর্মের জন্য আর কোনো বিশেষ সিংহাসন 
নির্ধারিত থাকবে না, থাকতে পারে না। আধুনিক ছুনিয়ার প্রবণতা যুক্তি ও 
বিজ্ঞীনের দিকে ; এ দুনিয়ায় কোনো! বিশেষ মানুষকে ব1 তার মতবাঁদকে “চরম”, 
“পরম”, পরিণামী' ইত্যাদি আখ্যা দেওয়। হবে ব'লে মনে হয় না। 

যেহেতু যীশু দেবতা নন, মানুষ, তাই দেশকালের চিন্তে অথগুনীয়ভাঁবে চিন্িত 
তিনিও | তার বাণী তাঁর প্রাতিস্বিক, ইহুদী, একেশ্বরবাদী বিশ্ববীক্ষার সঙ্গে ওত- 
প্রোতভাবে জড়িত ; এবং সে বিশ্ববীক্ষা ধাঁদের নেই তাঁদের কাছে, দেকার্ত -উত্তর 


ঘাঁণ্ড কে ছিলেন ৬৭ 


ঘুক্তিবাঁদী বিজ্ঞানপন্থী আধুনিক পাশ্চাত্য জগতে, ব। সাধারণভাবে আজকের 
দিনের নিরীশ্বরবণদী দুনিয়ায় তার বাণীর তাৎপর্য ব। প্রাসঙ্গিকতা কী এই জটিল 
অথচ জরুরী প্রশ্নের উত্তর দিতে ডন কিউপিট্‌ চেষ্টা করেননি । যীশু আক্ষরিক 
অর্থে ঈশ্বরের রাজত্বে বিশ্বাস করতেন ; আধুনিক গ্রীষ্টীয় বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ক'জন 
তা করতে প্রস্তুত ? যীশু ঈশ্বরে বিশ্বীস করতেন-_-ইনুদী একেশ্বরে, যিনি পিতৃতুল্য, 
সার্বভৌম সম্রাট, পুরুষ হিসেবে কল্পিত তো৷ বটেই । এদিকে পিতৃতন্ত্রের আর 
সামাজ্যের দিন গেছে ঃ রাঁজারাজড়াঁরা সন্মান পাঁন ন। ; আর নাঁরী-আন্দোলনের 
পর ঈশ্বরকে পুরুষ হিসেবে ভাঁবতে লজ্জা পাঁন আধুনিক খ্রীষ্টানেরা । সমাজ, 
অর্থনীতি, রাজনীতি, নর-নারীর সম্পর্ক, বিশ্বব্রদ্ষাণ্ডের প্রকৃতি, সর্ববিষয়েই যীশ্তর 
ধ্যানধাঁরণ তীর সমকালীন ইহুদী সমাজের ভাবমগুলজাত | সেক্ষেত্রে স্বভাবতই 
প্রশ্ন ওঠে: তাঁর বিশিষ্ট 'কস্মলজি'-কে বাদ দিয়ে তার “এখিক্যাল র্যাডি- 
ক্াযালিজম্* কতদূর চলবে? কোনে এঁতিহের “মিথ.-কে বর্জন ক'রে তা থেকে 
শুধু খানিকট! অস্রমধ্র নৈতিক রস ছেঁকে নেওয়া যাঁয় কি? না কি তাকে আবার 
মেলাতে হয় অন্য কোনে] বিশ্ববীক্ষার আধারে, স্থাপিত করতে হয় নতুন কোনে। 
“মিথ.'-এর পরিপ্রেক্ষিতে ? যেমন করেন আধুনিক ছুনিয়ার মার্সবাঁদী গ্রীষ্টানেরা ; 
শতাব্দীর পর শতান্দী কেটে যাচ্ছে অথচ ঈশ্বরের রাজত্ব আসছে ন। দেখে এ'রা 
উঠে প'ড়ে লেগেছেন তাঁকে আনার প্রচেষ্টায় _সাম্যবাঁদী বিপ্লবের মাধ্যমে | 

কিউপিট সাহেব ঈশ্বরকে মানুষ বানানোর ঘোরতর বিরোধী । এ কথা তিনি 
সেদিন নিজেই ঘোষণা করলেন টেলিভিশনে । অথচ কেমৃত্রিজের ইমানুয়েল 
কলেজের অধ্যক্ষ, শান্ত্রজ্ত এই ইতিহাঁসবেত্ত। এ সামান্ত দার্শনিক ব্যাপারটুকুও 
বোঝেন না কি, যে হয় উপনিষদের খষিদের মতে] নিপু ণ ত্রহ্মকে জানতে হয়, নয়তো 
উপাপন1 করতে গেলেই উপাশ্মান সত্তা হয়ে পড়ে সঞ্ডণ, 2100)1019010)0100171264 
ব। মানবিক ছীচে ঢালা । যত জন উপাঁসক তত রকমের ভগবান । 

আমার তে| মনে হয় যে যীশুকে একক বানানোর চেষ্টা হাস্যকর | তার মতো 
প্রশংসনীয়, সম্মানার্থ মানুষ আরও জন্মেছেন, আরও জন্মাবেন । প্রয়োজন আরেক 
ধাপ পুরাণবর্জনের, ঈশ্বরের রাজত্বকে রূপক হিসেবে গ্রহণের, তার প্রতীকী 
ব্যাধ্যার। পুরাতন কোনো মতবাঁদকেই সম্পূর্ণভাবে, অবিমিশ্রভাবে, বিনা শর্তে, 
বিনা পরিবর্তনে আমরা নিই ন! : ্রীষ্টধর্ষের ইতিহাসও তা-ই প্রমীণ করে। সব 
কিছুরই লাগে যুগোচিত নবব্যাখ্যা, নূতন প্রসঙ্গে প্রয়োগস্বাফল্য । 

সযকালীন যঙেল ছাড়া যীশুর মন্ত্রকে আপন ক'রে নেওয়া! আধুনিক জগতের 


৬৮ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


পক্ষে অসম্ভব | জ্ভান এক, কর্ম আরেক । এঁতিহাসিক যীশুকে জান। এক, তার 
বাণীকে জীবনে প্রয়োগ করা আরেক । দ্বিতীয়টা করতে গেলেই একটি সমকালীন 
মডেল লাগবে । এ কথাটাকে ঘুরিয়ে বলা যায় যে যীশু আজকের ছেলে হয়ে 
জন্মালে তীর ইষ্ট হতো স্বর্গরাজ্য নয়, কোনো! বিশ-শতকী ইউটোপিয়া । মাদার 
টেরেসাঁর কল্যাণকর কার্যকলাপের প্রতি সম্পূর্ণ সশ্রদ্ধ মনোভাব পোষণ ক'রেও এ 
কথা বল! চলে যে তিনি আর কয়েক দশক পরেকাঁর আলবানিয়। ব1 যুগোল্নাভিয়ায় 
জন্মালে গোঁড়া সাম্যবাঁদী হতেন । মানুষের এতিহাঁসিকত্ব সম্বন্ধে একটু আগে যা 
বলেছি তার সঙ্গে এই বক্তব্যের কোনো! বিরোধ নেই, বরং সম্পর্ক আছে । আমরা 
কতগুলি প্রবণতা নিয়ে জন্মাই, এখং আমাঁদেন দেশকাল-অন্ুপাঁরে হয় সেগুলির 
বিশিষ্ট বিকাশ । আগেকার দিনের ভাঁবুকেরা ভগবাঁন-পাগল হতেন, জাগতিক 
সমস্যার এশ্বরিক সমাধান খুঁজতেন । আজকের দিনের একই মেজাজের ভাবুকেরা 
সম্টিগত সমাধান খোঁজেন. শ্রেণীহীন, শৌষণহীন সমাজের স্বপ্ন দেখেন । ভবিষ্যৃতের 
অজাত ভাবুকেরা না জানি আরও কতরকমের স্বপ্ন দেখবেন ! 

বুদ্ধ, কনফুশিয়াঁস, যীশু, মহম্মদ মাক্স, গান্ধী, মা'ও--কারও চিন্তাই যে চূড়ান্ত 
প্রমাণিত হবে বা সে-হিসেবে গৃহীত হবে এমন কোনে! সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। 
পৃথিবী পরিবর্তনশীল ; বিবর্তনের স্রোতে নতুন নতুন পরিস্থিতির . ও দৃষ্টিভঙ্গির 
অভ্যুদয় অপ্রতিরোধ্য । তবে পূর্বস্ুরিদের কোনে কৌনে অন্তদূষ্টি অবশ্তই আমাদের 
কাছে অর্থবহ ও প্রাসঙ্গিক হ'তে পারে, আমাদের সমুদ্ধ করতে পারে, আমাদের 
চলার পথে অন্যতম পাথেয় হতে পারে । 


সলঝেনিৎসিন প্রসঙ্গে : 
নিকোলাস জার্নভের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার 


আলেক্‌সান্দার ইসায়েভিচ, সলঝেনিৎসিন ( জন্ম ১৯১৮ ) এ যুগের একটি বিশ্বখ্যাত 
নাম। খু-বিতকিত এই মানুষটির লেখার সঙ্গে আমাঁর পরিচয় শুধু অনুবাদের 
মাধ্যমেই, কারণ রুশ ভাষা আমার জানা নেহ, কিন্ত ইংরেজী অনুবাদের দর্পণে 
যে প্রতিমৃত্তি পাই তা থেকে অন্তত এটুকু বুঝতে পারি যে ত্বকে নিয়ে ইডিওলজির 
বিভিন্ন পন্থাবলম্বীদের মধ্যে তর্কের ঝড় যতই চলুক না কেন-- এবং তা! চলবে, 
চলতে বাঁধ্য,_ সাহিত্যের বিচারে তিনি .একজন শক্তিশালী পুরুষ। সম্প্রতি 
আমার হাতে এলে! তীর দীর্ঘ কখিতা প্রুলকিয়ে নচি* বা প্রুশ রজনী'-র রবার্ট 
কন্কোয়েস্ট-কৃত ইংরেজী অনুবাদ, যেটি মাত্র গত বছর বেরিয়েছে । মনোরম 
দ্বিভাঁষিক সংস্করণ : এক দিকে রুশ, অন্য দিকে ইংরেজী. অন্ছবাদটিকে যথাসাধ্য 
মূলান্ুগ করার চেষ্ট! করা হয়েডে 1১ মুল কবিতাটির প্রথম প্রকাঁশ ঘটে ১৯৭৪ 
পালে, প্যারিসে । কিন্০ু কবিতাটি রচিত হয় তার চব্বিশ বছর আঁগে. ১৯৫০ সালে, 
যখন সলঝেনিৎসিন স্তালিনের আমলের শ্রমশিবিরে রাঁজনৈতিক বন্দী অবস্থায় 
আটক ছিলেন | এ সময়ে কবিতাটি মনে মনে রচনা ক'রে স্মৃতিস্থ করেছিলেন 
তিনি । 

'মকৃ-হীরোযিক' ব] প্লেষাত্মক বীরবসাশ্রয়ী শৈলীতে রচিত এই কবিতাটি 
কবিণ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতা থেকে জাত । ১৯৪৫ সালের জানুয়ারি 
মীসে পূর্ব প্রুশিয়ীকে দক্ষিণ দিক থেকে আক্রমণ করে যে বিজয়ী সোভিয়েত 
বাহিনী, সলঝেনিৎসিন ছিলেন ারই অন্তর্গত একজন গোঁলন্দাজী অফিসার, এবং 
এই 'এলাকাঁতেই ফেব্রুয়ারি মাসে সোভিয়েত কর্তৃপক্ষের আজ্ঞাঁনুপারে তিনি 
গ্রেপ্ার হন । কবিতহাটিতে মিলিত হয়েছে দু'ধরনের এ্তিহাসিক পরিপ্রেক্ষিত, 
কথিপন ব্যক্তিগত জীবনের এবং সাধারণভাবে রুশ জাতির | প্রথম মহাযুদ্ধের 
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৬ 


গও ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


সময়, ১৯১৪ সালে, এ একই অঞ্চলে সেনাধ্যক্ষ সাম্সনভের নেতৃত্বে এক রুশ 
বাহিনীর শোচনীয় পরাজয় ঘটে, যে ঘটনাকে আশ্রয় ক'রে সলঝেনিৎসিন 
লিখেছেন তীর উপন্যাঁস "অগাস্ট, ১৯১৪, | প্রথম মহাযুদ্ধে রুশ জাতির ভূমিকা 
সম্পর্কে ছেলেবেলা! থেকেই বিশেষ কৌতুহলী ছিলেন সলঝেনিৎসিন | তাঁর কারণ 
পরিষ্ণার : প্রথম মহাযুদ্ধ, তার অব্যবহিত পরেই রুশ বিপ্লব, এই ছুই বিশাল 
ঘটনার উত্তাধিকারী যে রুশ প্রজন্ম তিনি তারই অন্তর্গন্ক । এ উত্তাল সময়ের 
জাতক তিনি, এবং তাঁর বাব! প্রথম মহাঁযুদ্ধে অংশগ্রহণ করেছিলেন, যাঁদও যুদ্ধে 
প্রাণ হারাননি। তৎসন্বেও জন্মমুহূর্ত থেকেই পিতৃবঞ্চিত সলঝেনিৎসিন, কারণ 
তিনি ভূমিষ্ঠ হবার ছ'মাস আগে তীর বাঁ! ছুর্ঘটনাঁয় মারা যাঁন, এবং তাঁর বিধবা 
মা অনেক কৃচ্ছসাধনায় তাকে মানুষ করেন ।১ ঠিক যেসব প্রশ্নের জবাব ছোট 
ছেলেরা সাধারণত পাঁয় তাঁদের বাবাদের কাছ থেকে সেগুলির উত্তর বালক 
সলঝেনিৎসিনকে খুঁজতে হয়েছিলো বইয়ের পাতায় । পিতৃবঞ্চিত নিজের তথ! 
রুশ বিপ্লবের অসিঘাতে অতীত থেকে বিচ্ছিন্ন তার সমকালীন গোট? প্রজন্মটির 
উৎসকে জানবার তাগিদে এঁ যুগটি সম্পর্কে তাঁর তীত্র অনুসন্ধিৎস৷ জন্মায় ৷ ১৯%৪ 
সালে যে পথ দিয়ে সাম্সনভ গিয়েছিলেন পরাজয়ের অভিমুখে, ১৯৪৫ সালে সে 
পথই হলে! সৌভিয়েত ফৌজের জয়যীত্রার পথ, এবং তরুণ সলঝেনিৎসিন তাতে 
অংশও নিলেন ; কিন্তু ঠিক যখনই তিনি আর তীর সহযোদ্ধারা বিজয়োল্লসিত, 
ঠিক তখনই ঘটলে! তাঁর জীবনের দিক-বদল : তিনি হলেন বন্দী, শক্রর হাতে 
নয়, তীরই নিজের সরকারের হাতে, যার তরফে তিনি লড়াইয়ে নেমেছিলেন । 
ভাঁগ্যের এই বিষ্ময়কর ওঠা-নামার পরিপ্রেক্ষিতে প্রাঁচীনকালের মৌখিক রীতির 
কবিতার মতো কাঁগজ-কলমের সহায়তা ছাড়া মনে মনে রচিত হয় বন্দীর উক্তি 
'প্রশ রজনী” | বন্দী অবস্থায় কবিতাটিকে তিনি কাগজে লিপিবদ্ধ করেননি এই 
কাঁরণে যে তাঁহলে সেটি তৎক্ষণাৎ বাজেয়াপ্ত হতো । ূ 
অনুবাদের মাধ্যমেই কবিতাটি আমাকে নাঁড়া দেয়, এবং রুশভাষাভাষী 
কোঁনে। পাঠকের সঙ্গে বইটি নিয়ে আলোচনা করার ইচ্ছা! জাগে । অতঃপর 
যোগাযোগ স্থাপন করি আমার ছাত্রজীবনের পরিচিত ও বর্তমানে অবসরপ্রাঞ্থ 
অধ্যাপক নিকোলাস জান্নভের সঙ্গে । ডঃ নিকোলাস জারন্নভ অক্সফোঞ্ডের রুশ 
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নিকোলাস জার্নভের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার ৭১ 


সম্প্রদায়ের একটি বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, একাধারে বিদ্বান, সাহিত্যরসিক ও মরমিয়! 
সাধক | ১৮৯৮ সালে মক্ষোতে তাঁর জন্ম হয়| ১৯২১ সালে ছাত্রীবস্থায় গ্রীষ্ীয় 
ধর্মশান্ত্র ভালে! ক'রে অধ্যয়ন করার উদ্দেষ্তে--যাঁর স্থযোগ তার স্বদেশে তখন 
আর ছিলো নী--যুগোঙ্সাভিয়ায় যান ; সেখানে বেলগ্রাঁদ বিশ্ববিগ্ভালয়ে পড়া- 
শোনা করেন । ১৯২৬ সালে ফ্রান্সে আসেন, এবং দেশান্তরিত রুশ ছাত্রদের 
্রী্টীয় আন্দোলনের কর্মসচিব হন । এই আন্দোলনের কেন্দ্র ছিলো প্যারিস, 
যদিও ক্রিয়াকলাপ ছিলে গোটা পশ্চিম ইয়োরোপে ব্যাপ্ত । বিশের দশকের 
প্যারিস ছিলো, বলাই বান্ুল্য, দেশান্তরিত রুশ সম্প্রদায়ের জীবনের কেন্দুস্ল- 
স্বরূপ | দিয়াগিলেফ-এর ব্যাঁলে-দল, ইগর স্ত্রাভিনস্কি-র মতে! সংগীতরচয়িতা তখন 
প্যারিসে প্রতিঠিত। খ্রীগ্টীয় চার্চের ইতিহীস-সংক্ান্ত তাঁর গবেষণার জন্য ১৯৩২ 
সালে নিকোলাস অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ধালয়ের ডি. ফিল. ডিগ্রি লাভ করেন এবং 
১৯৪৭ সাল পর্যন্ত ব্রিটেনের বিভিন্ন থিওলজিকাল কলেজে ভ্রাম্যমাণ অধ্যাপক 
হিসেবে কাজ করেন । এ সময়ে তিনি লগ্ন বিশ্ববিচ্ভালয়ের শ্লীভনিক বিদ্ধা 
বিভাগেও অধ্যাপন1 করেন, এবং প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উভয় সম্প্রদায়ের গ্রীষ্টানদের 
মধ্যে ভাববিনিময়ের জন্য প্রতিঠিত চ০91195/5110 ০01 9 /৯19৪10 ৪0 91 
9০715 নামক সমিতির কর্মপচিব হন । ১৯৪৭ সালে তিনি ডক্টর অফ ডিভিনিটি 
ডিগ্রি লাভ করেন এবং প্রাচ্য শ্বীষ্টানদের সংস্কৃতি বিষয়ে অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
নবপ্রতিষ্ঠিত স্পন্ডিং লেকচাঁরশিপ-এর প্রথম অধ্যাপক নিযুক্ত হন ৷ ১৯৬৭ সালে 
অবসরগ্রহণ কর পর্যন্ত এই পদটি তাঁর ছিলো । এ ছাড়া মাঁকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাঁপনার অভিজ্ঞতাও তাঁর আছে । ভারতেও তিনি এক 
বছর কাটিয়ে গেছেন : ১৯৫২-৩ সালে তিনি তদাশীন্তন ত্রিবাঞ্কুর রাজ্যের অন্তর্গত 
পথনমথিত্বার ক্যাথলিকেট কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন । রুশ ধর্ম, শিল্প-পাঁহিত্য- 
সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে তিনি একজন পণ্ডিত মানুষ এবং একাধিক গ্রন্থের লেখক | 
ষাটের দশকে ছু'বাঁর সোভিয়েত রাশিয়ায় ভ্রমণ করেছেন । 

১৯৬২ সাল থেকেই আমি তীর বিশেষ স্লেহধন্ত | তীর ও তর স্ত্রী মিলিৎসা-র 
তত্বাবধানে পরিচালিত সেন্ট গ্রেগরিজ হাউস নামক ছাত্রীবাসে আমার ছাত্রজীবনের 
একটি সুখী বছর অতিবাহিত হয়, যার খানিকটা আভাপ দিয়েছিলাম “দেশ 
পত্রিকায় বহু বছর আগে প্রকাশিত “নারী, নগরী” নামক একটি স্কেচে । নিকৌ- 
লাঁসের পুবে-পশ্চিমে মেলানো, রসিক, কৌতুক, মরমী রূপটি আমাকে বরাবর 
টেনেছে। একজন প্রত মানবপ্রেমিকের স্বাদ তাঁর: ব্যক্তিত্বে লভ্য। আমার 


৭২ ভাবনার ভাস্কর্য 


যখন মাত্র বাইশ বছর বয়স তখন থেকেই তিনি আমাকে অধিকার দিয়েছিলেন 
তাকে বন্ধু” ব'লে বিবেচনা করতে গুরুর ভূমিকা নিতে রাজী হতেন না-এবং 
আমি লজ্জায় ম'রে যেতাম যখন তিনি তার অন্যান্ত বন্ধুদের কাছে আমার পরিচয় 
দিতেন “একজন ভারতীয় মিষ্টিক' হিসেবে, এবং আমাকে ব্যবহার করতেন ভারত 
ও হিন্দুধর্ম বিষয়ে একটি সচল অভিধান হিসেবে । 

'প্রুশ রজনী'-র ব্যাপারে যখন তাকে টেলিফোন করলাম তখন তিনি জানালেন 
যে এ বইটিই তাঁর এখনও পড়া হয়নি, যদিও সলঝেনিৎসিনের প্রায় যাবতীয় 
প্রকাশিত রচনাঁই তিনি পড়েছেন । তখন আমার নিজের বইটি তাঁকে দিয়ে আঁসি। 
তাঁর দৃষ্টিশক্তি এখন একেবারে ক্ষীণ) তাঁর স্ত্রী তাকে কবিতাটি মূল রুশে পড়ে 
শোনান! কিছু দিন পরে আমি আমার ক্যাসেট টেপ রেকর্ডারটি নিয়ে তাঁদ্রে 
ফ্ল্যাটে হাজির হই, এবং অশীতিপর পিতৃব্যতুল্য এই বৃদ্ধ নবীনদের হার-মানিয়ে- 
দেওয়া উৎসাহ সহকারে একঘণ্টাব্যাপী ঠাসা আলোচন1 চালালেন, 'প্রুশ রজনী' 
যার উপলক্ষ্যমীত্র, প্রকৃত পরিধি সলঝেনিৎসিনের সামগ্রিক মূল্যায়ন । মিলিৎসা 
জোগালেন চা-জলখাঁবার, এবং মধ্যে মধ্যে কিছু প্রীসঙ্দিক মন্তব্যও | পাছে 
নিকোলাসের বক্তব্যের বিন্দুমীত্র বিকৃতি ঘটে তাই কাট্বাট করার চেষ্টা না ক'রে 
শুধু নামমাত্র সম্পাদন! ক'রে সেই চিত্বীকর্ষক আলোচনাটিকে এখানে বাংলা 
অনুবাদে পেশ করছি । ধক্তারা প্রথম নামের আছি অক্ষর দ্বারা ঠুচিত। সব 
শেষে 'ুড়েছি উপসংহারস্বকূপ আমার নিজের কিছু ভাবন]। 


২ 
নি! অনেক দিন বাদে তোমাকে আমাদের ফ্ল্যাটে পেয়ে আমরা খুব খুশী । 

কে। আপনার মতো! একজন রুশ-ভাষী মানুষের কাছে সলঝেনিৎসিনের মতে! 
একজন লেখক ও মনীষীর তাৎপর্য কী? 

তিনি এক ক্ষণজন্মা পুরুষ, ধার জীবনের একটি বিশেষ উদ্দেশ্য থা গন্থব্য 
আছে। রুশ সাহিত্যের মহৎ লেখকদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন, 
আমাদের জাতীয় জীবনে ধাদের তাৎপর্য তাঁদের সাহিত্যিক মূল্যকে ছাড়ি 
যায়। রুশ সমাজে এদের চিরকাল লোকশিক্ষক এবং ভবিষ্যৎ-দ্রস্টা 
হিসেবে দেখা হয়েছে । এমন মানুষ ছিলেন তলস্তয় ও দস্তয়েভস্কি, এবং 
সলঝেনিংসিনও তাদেরই দলে । তার সাহিত্যিক কৃতিত্ব এবং রুশ সমাজের 
কাছে তার বক্তব্য, এ দুটোকে আলাদা! ক'রে দেখা আমাদের পক্ষে 


নি 
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কে। 


অসম্ভব | উপরস্ত, তাঁর বক্তব্য ও আঙ্গিক দুটোই 'এত মৌলিক ও আধুনিক 
যে তাকে নিয়ে বিতর্কও স্বাভাবিক; তাঁকে চট কপ্নে কোনে] পরিচিত 
সাম্প্রতিক লেখকগোঠীর মধ্যে পুরে ফেল যায় না । 

“প্রুশ রজনী” কবিতাটির প্রকরণ বিষয়ে আপনার প্রতিক্রিয়া কী? আমি এই 
রেকর্ডারটি চালাবার আগে আপনি বলছিলেন যে কশে বীররসাক্সরক দীর্ঘ 
কবিতার একটি ধারা আছে । ঠিক কোন ধারার অন্তর্গত এই কবিতাটি? 
প্রুশ রজনী” হচ্ছে সামরিক বিষয়বস্ত নিয়ে রচিত সোভিয়েত কাব্যধারার 
অন্তর্গত 1 ঠিক এই ধরনের কবিতা বিপ্রবের আগে ছিলো! না ৷ কবিতাটিকে 
কবি পেশ করেছেন একজন তরুণ সামরিক অফিসারের উক্তি হিসেবে, যে 
সাধারণ মানুষ, বিদগ্ধ নয়! তাই এতে কোনো সুক্ষ, পরিশীলিত অলংকরণ 
নেই । লাল ফৌজ যখন জার্মান এলাকায় প্রবেশ করলো তখন তার ঘে 
বিজয়োল্লাস, শক্রর পরাজয়ে তাঁর যে মত্ততা- সেই মেজাজের একটি 
শক্তিশালী প্রকাশ এই কবিতাটি । উপরের স্তরে কবিতাটি একজন তরুণ 
সামরিক অফিসারের জয়োক্তি, যে এক বিরাট গণ-অভিযাঁনের অন্তর্গত | 
তার সঙ্গে আছে ধহু সহযোদ্ধা । প্রচণ্ড বেগে এখং দুর্ধম জেদের বশে 
তার! শক্রর রাজ্যে প্রবেশ করেছে; তাদের গতিপথে খা-ই পড়ছে তা-ই 
তারা ধ্বংস ক'রে ফেলছে, সবাইকে হত্যা করছে, সখ কিছুতে আগুন 
লাগাচ্ছে! কিন্ত একটু মন দিয়ে পড়লেই বোঝা যাঁয় যে এই কবিতাটির 
রচয়িতা একজন অসাধারণ মানুষ । দু'টি কারণে । প্রথমত, তিনি স্কুল- 
জীবন থেকেই ১৯১৪ সালের রুশ পরাজয় বিষয়ে খুঁটিয়ে পড়াশৌন। 
করেছেন,--যে পরাজয় ঘটেছিলে। ঠিক এঁ অঞ্চলে, যেখানে ১৯৪৫ সালে 
তিনি লাল ফৌজের সঙ্গে বিজয়গর্বে প্রবিষ্ট | এ অঞ্চলের প্রত্যেক শহর- 
গ্রামের নামধাম তার পূর্বপরিচিত,- মেটা যেন তাঁর চেনা দেশ । এটা 
একটা অসাধারণ ঘটন। | দ্বিতীয়ত. তিনি এমন একজন মানুষ যিনি ধবংসের 
তাণ্ডবে পুরোপুরি মেতে উঠতে পারছেন না,_কতগুলি নৈতিক প্রশ্ন তাঁকে 
বিক্ষু করছে। তিনি বুঝতে পারছেন ১৯৪৫ সালের লাঁল ফৌজ ১৯১৪ 
সালের রুশ ফৌজের থেকে কতখানি আলাদা । ১৯১৪ সালের সৈন্যরা 
ছিলে৷ একটি খ্রীষ্টধর্ষে বিশ্বাসী জাতির প্রতিনিধি : উদাহরণম্বরূপ, তারা 
এটা মেনে নিতো যে একজন বন্দী হচ্ছে একট অসহায় মানুষ, যাঁকে 
শ্রদ্ধা দেখানে। উচিত; যে যুদ্ধ একটি অবাস্থিত ব্যাপার, তাঁকে যতটা 


৭৪ 


রী ঞ 


কে: 


ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


সম্ভব সংযত ক'রে রাখা দরকার; যে নারীরা আর শিশুরা লড়াইয়ের 
বাইরে ; যে অসহায় মানুষকে হত্যা করা যুদ্ধের উদ্দেশ্ট নয় । কিন্তু ১৯৪৫ 
সালের সোভিয়েত ফৌজ প্রতিহিংসার মন্ত্রে দীক্ষিত : তাদের শেখানো 
হয়েছে যে প্রতিশোধস্পৃহীই জীবনের মূল চাঁলক-শক্তি। তাই এই 
কবিতাটিতে একের পর এক আসছে ভয়ংকর দৃশ্য ; অর্থহীন ধ্বংসের লীলা ; 
নারী, শিশু আর বন্দীদের হত্যা । ছুই বাহিনীর মেজাজের এই পার্থক্য 
বিষয়ে সলঝেনিৎসিন সম্পূর্ণ সচেতন | কোনো' শ্বীষ্টীয় পটভূমিকার রুশ 
পাঠক যখন কবিতাটি পড়েন, তখন রুশ সৈনিকদের এই আত্মিক পরিবর্তন 
তাঁর মনে গভীরভাবে রেখাঁপাত করে । এই কবিতার সৈনিকরাঁও রুশ, 
কিন্তু ১৯১৪ সালের রুশ সৈনিকদের থেকে ভিন্ন ধরনের মানুষ । “অগাস্ট, 
১৯১৪? নামক তাঁর উপন্যাঁসটিতে সলঝেনিৎসিন দেখিয়েছেন যে সে যুগের 
রুশ সৈনিকদের একট নৈতিক মর্যাদা! ছিলো । 'প্রুশ রজনী-র সৈনিকরা। 
সেট! হারিয়েছে । দুই যুগের রুশ বাহিনীর মধ্যে এই যে তফাত, এটা 
বোধ হয় পাশ্চাত্য পাঠক ঠিক বোঝেন না, ধরতে পারেন ন1; কিন্ত রশ* 
পাঠকদের কাছে ব্যাপাঁরট। স্পষ্ট । 


: অর্থাৎ সলঝেনিৎসিন বলতে চাইছেন যে একটা নৈতিক অবনতি ঘটেছে ? 
: নৈতিক মানদণ্ড, যূল্যবোধ-সব বিসর্জন দেওয়া হয়েছে । 
: এটা শুপু যুদ্ধকাঁলীন অনিধার্ধ দুর্নীতির ব্যাপার নয়,--তাঁর চেয়ে বেশি 


গুরুতর ব্যাপার ? 

ঠিক, তাঁর চাইতে বেশি গুরুতর ব্যাপার | সব যুদ্ধই নিষ্ঠুর, লড়াই মানেই 
মানুষ খুন করা, প্রত্যেক লড়াইয়েই কিছু নিরপরাধ মানুষকে বলি দেওয়। 
হয়। কিন্তু প্রশ রজনী'-তে কবি দেখাচ্ছেন যে রুশ সৈনিকের পক্ষে নারী- 
ধর্ষণও আর নিন্দিত নয় । অতীতেও হয়তো। এ কাঁজ করা হয়েছে, কিন্তু 
সে যুগে এটা গহিত অপরাধ ব'লে বিবেচিত হতো | 

এটা সত্যিই একটা গুরুত্বপূর্ণ আলোচ্য বিষয় । আচ্ছা, কবিতাটির ছন্দ, 
মিল. অলংকার ইত্যাদিতে এই জঙ্গী উত্তেজনার ভাবটা! কতখাঁনি ফুটে 
উঠেছে? হিংসাঁর উন্মাদনা আঙ্গিকে কতথানি প্রতিফলিত হয়েছে? 
সার্থকভাবে । একটা বিরাট বাহিনীর অপ্রতিরোধ্য গতিবেগ সুন্দরভাবে 
ধরা পড়েছে । কোনোরকম নৈতিক দায়িত্ব নেই এই সৈনিকদের --তারা 
বন্যার মতো! ছড়িয়ে পড়ছে ৷ আর এ কাজে তাঁদের সাহাষ্য করছে আধুনিক 
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খা) ঞ%ি 


কে £ 


কে: 


কে: 


নি : 


যানবাহন । আগেকার দিনের সৈনিকদের মতো এরা নয় পদাতিক বা 
অশ্বারোহী- প্রত্যেকে কোনো না কোনে! মোটরচালিত গাড়িতে চেপে 
চলেছে-_ 


: হ্থ্যা, সলঝেনিৎসিন এ ব্যাঁপারটার উপর জোর দিয়েছেন _ 
£ কারণ. এই যন্ত্রচালিত ছুরন্ত গতিবেগ তাঁদের ব্যক্তিগত নৈতিক দায়িত্ব 


কমিয়ে দিচ্ছে । 

কোঁনোরকম সৌকুমার্ষের স্থান নেই এ কবিতাটিতে, যেমন থাঁকে প্রেমের 
কবিতায় । ঘটনার স্থুলতার দিকেই কবি আঙুল দেখাচ্ছেন । 

বিশেষত মনে রাখতে হবে যে কবিতাটি রচিত হয়েছে বন্দী-শিবিরে | 
প্রত্যেকটি শব্ধ, প্রত্যেকটি পর. ক্তি কবিকে স্মৃতিতে ধ'রে রাখতে হয়েছিলো । 
সেজন্য পুনরাবৃত্তি অবশ্যই আছে। 

সেটা তো৷ এপিক এঁতিহোর কাব্যেও থাঁকে, মৌখিক রীতির কবিতার 
সাধারণ বৈশিষ্ট্যই এটা । লেখনীর সহায়তা ছাঁড়া রচিত কাঁব্যে পুনরা- 
বৃত্তি প্রত্যাশিত । 

কিন্ত এই আঙ্গিকের মাধ্যমে একটি যন্ত্রগালিত অপ্রতিরোধ্য গতিবেগ 
আশ্চর্যভাবে রূপায়িত হয়েছে । 

আচ্ছ?, তাহ'লে তাদের আপনি কী জবাঁথ দেবেন যাঁরা অভিযোগ করেন 
যে সলঝেনিৎসিন আদে স্ুলেখক নন, ধারা তীকে প্রত্যাখ্যান করেন 
রাজনৈতিক কারণে নয়, তিনি নাকি বাঁজে লেখক, সেজন্তে ? লক্ষ করেছি 
যে কেউ কেউ এমন মত পোঁধণ করেন । 

কেউ কেউ বলেন যে সলঝেনিৎসিন সাহিত্যিক নন, শুধুমাত্র সাংবাদিক, 
শুধু রিপোর্টার । আমি মনে করি যে হ্থ্যা, এক অর্থে এখানেই তো তার 
সত্যিকারের অবদান। কারণ তাঁর জীবনের উদ্দেশ্যই হলে রুশ দেশে 
যা ঘটে গেছে তার আসল কাহিনীটা বলা । কাজেই তিনি স্বভাবতই 
কিছু বাঁনিয়ে বলতে চান না । কাহিনীটা এমনিতেই এত ভয়ানক যে কিছু 
বানানে! ব্যাপার তাতে জুড়তে গেলে এফেব্টটাই নষ্ট হয়ে যাবে । আবার 
আরেক অর্থে বলতে হয় : না, তাঁর লেখা শুধু সাংবাদিকতা নয়, শিল্পীর 
হৃষ্টিও বটে; কারণ অস্ঠান্য শিল্পীদের মতে তিনি শুধু বর্ণন! দিয়েই ক্ষান্ত নন, 
বাস্তবের ব্যাখ্যাতেও ব্যস্ত বটে। আর তিনি যে একজন বড় লেখক তার 


৬ 


ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


একটা চিহ্ন ব' প্রমাণ অন্তত আমার কাছে এই যে তাঁর লেখ! কোনে। বই 
একবার পড়লে মন থেকে মুছে ফেল] যায় না। 


: আমার নিজের প্রতিক্রিয়াও তাঁই । আমার পরিচিত এক চেক দম্পতি, 


ধার! কম্যুনিস্ট নন, অন্তত কম্যুনিস্ট চেকোন্পোভাকিয়া ছেড়ে এখন ব্রিটেনে 
বসবাস করছেন,--তীদের মতে. 'এবং তাঁরা বলেন যে লগ্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের 
রুশ বিভাগের কারও কারও মতেও বটে, সলঝেনিৎসিনকে নাঁকি উচু দরের 
শিল্পী ব'লে স্বীকার করা যায় না । শুনে আমি তো৷ অবাক । আমি তার 
বেশ কিছু লেখা পড়েছি-- "ইভান দেনিসৌভিচের জীবনে একটি দিন", 
'ক্যান্সার ওয়া, প্রথম বৃত্ত, 'অগাস্ট, ১৯১৪”, “গুলাগ দ্বীপপুঞ্জ -এর প্রথম 
খণ্ড, “দ্ুরিখে লেনিন”, ত1 ছাড়া তাঁর কিছু ছোঁট গল্প 'ও গগ্ভকবিতা ; তার 
নাটকের চিত্ররূপও দেখেছি ; এবং আপনার মতো আমারও প্রতিক্রিয়া এই 
যে তিনি এমন জাতের লেখক নন যাঁকে একবাঁর পশ্ড়ে নিয়ে তাঁর পর স্বেফ 
ভুলে ফেল যায় । “ক্যানসার ওয়ার্ড, 1 “প্রথম বুত্ত-এর শষ্টাকে উচু দরের 
শিল্পী ছাড়! আর কী খল! যেতে পারে? অনুদিত আকারেও এই উপন্াস- 
গুলির মহত্ব প্রতিভাত হয় । “মাত্রিয়োনাঁর বাঁড়ি'-র মতে। ছেটি গল্প স্পষ্টতহ 
দীপ্ত শিল্প ! থা শুকনো কাঠে অঙ্কুরোদ্গমের উপর তার গগ্যকবিতাঁটিও 
একধার পড়লে ভোলা যায় না। অতএব কারও কাঁরও এই বিদ্বয়কর 
উলটো? প্রতিক্রিয়ার কারণটা কী আপনার মতে ? কারণটা কি যূলত রাঁজ- 
নৈতিক? 


মিলিংস : এখানে আমি একটা কথা বলতে পারি? 


০ক : 


মি: 


বলুন না কিছু । 

কোনো কোনে! সমালোচক তীর স্টাইলটা পছন্দ করেন ন, তলম্তর় বা 
দস্তয়েভক্কির সঙ্গে তুলনা ক'রে তার রচনাশৈলীকে হীনপ্রভ মনে করেন । 
অথচ তার লেখার ধরনই আলাদ।-- একেবারে নতুন, সমসাময়িক, যুগো চিত, 
এবং স্বকীয় । 


: গুর স্টাইল যে আধুনিক সে তো অন্ুবাঁদেও বোঝা যায় । অথচ 'প্রথম 


বৃত্ত'-র মতো৷ উপন্াসকে রুশ এঁতিহোরই যোগ্য জাতক বলতে হবে| সেই 
বিরাট পটভূমি, সেই জটিলতা, সেই জীবন বিষয়ে অন্তর্ঙঠি। আঁর শুগুমাত্র 
আঙ্গিকের দিকে তাকালেও দেখ। যাবে কি নিখুঁত এর গঠনপদ্ধতি । 

হ্য, আমার মনে হয় যে ধার! ওর সাহিত্যযূল্য স্বীকার করেন ন। তাদের 


নিকোলাস জানভের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার ৭% 


মনের অন্তঃস্থলে কোনে রাজনৈতিক ঝৌঁকই কাজ করছে । আরও একটা 
ব্যাপার আছে। উনি পাঠককে গভীরভাবে বিচলিত করেন । দশ্তয়েভক্ষির 
বিরুদ্ধেও কখনও কখনও একই অভিযোগ আন! হয়। যে কারণে নাবোকভ 
ব1 বুনিনের মতো নামজাদা রুশ লেখকরাও দক্তয়েভক্কিকে বরদীস্ত করতে 
পারেন না । তারা আপত্তি তোলেন : এটা! আমাদের বড্ড বেশি বিচলিত 
করছে, অতএব এট! সাহিত্য নয় । অথচ স্বীকার কৰতেহ হবে যে উচু দরের 
শিল্পীরাই পাঠকচিত্তকে বিচলিত করতে পারেন, যে-কেউ সে ক্ষমতার 
অধিকারী নন । 

স্থতরাং এঁ ধরনের আপত্তি দ্বারা আমাদের খিচারবুদ্ধিকে বিচলিত হ'তে 


কে: 
দেওয়া উচিত নয় ! 

নি: এর তলন্তয়কে পছন্দ করেন কারণ তিনি শান্ত, ধীরস্থির, ম'এ, মোলায়েম। 
দস্তয়েভক্কি উত্তাল। তা ছাড়া দন্তয়েভক্কি আর সলঝেনিৎসিন দু'জনেই 
ঘটনাকে সীমিত স্থানকালের মধ্যে অত্যন্ত ঘন ক'রে সন্নিবিষ্ট করতে পারেন | 
“প্রথম বৃত্ত" যেমন । বাহাত্তর ঘণ্টার মধ্যে সব কিছু হচ্ছে । 

কে: সেই ্রপদী এক্যত্রয়ের ব্যাপার । 

নি: ঠিক। এ্রক্যত্রয়ের বাপার । তিন দিনের মধ্যে পাশ্চাত্য ক্যালেগ্ডারের 
ক্রিসমাসের সময় _ যেটা তাৎপর্যপূর্ণ _ 

মিলিৎসা : প্রতীকী | 

নি: আর “ক্যানসার ওয়াড'-এর ঘৃঁঢ় গঠনও লক্ষণীয় । 

কে: আঙ্গিকের দিক দিয়ে এ উপন্াসদ্র”টি সত্যিই ভার, তা অনুবা দেও ঝোঝা। 
যাঁয়। তাহ'লে আপনি ধলছেশ খে এ ব্যাপারে তার সমালোচকেরা 
নির্ভরযোগ্য নন ? 

নি: নির্ভরযোগ্য নন | 

মি: আরেকটা ব্যাপার এই যে উনি নতুন নতুন শব্দ তৈরি করতে ভালোবাসেন, 
নতুন ভাঁষা কৃ করেন। অবশ্যই, এই নতুন ভাষার কিছুটা চালু হবে. 
কিছুটাহবে না। আগে অন্ত লেখকদের বেলাতেও তাই হয়েছে। 

কে: নতুন ভাষার সৃষ্টি তো প্রতিভাধর শিল্পীর স্বাক্ষরই বহন করে । 

মি: কিন্তু কেউ কেউ বলেন যে উনি এ ব্যাপারে বাড়াবাড়ি করছেন । 

কে. তবে উত্তাল তরঙ্গময় কতগুলে। অভিজ্ঞতাকে যুদি রূপ দিতে হয়, একটা 


জরুরী খবর দিতে হবে এমন কোনে] চেতনা যদি তার থাকে, যেমন 


৮ 


গর) 


থা) ঠী আঁ শ্ 


ভাবনার ভাস্কর্য 


আপনারা বলছেন, তাহ'লে নতুন শব্দ সৃষ্টি করার তাগিদ অনুতব করাটাই 
স্বাভাবিক । 
গুর শব্দব্যবহার সম্পর্কে একটা বই বেরিয়ে গেছে এর মধ্যেই! বেশ লক্বা 
একট! বই । 


: গুর সাহিত্যিক আর রাজনৈতিক দিককে কি তাহ'লে আ্বালাদ। ক'রে দেখতে 


হবে, না পরম্পরসম্পৃক্ত হিসেবে ? ওঁর মহৰ কি এঁ অন্োস্িসম্পর্কের উপরেই 
নির্ভরশীল ? 

একেবারেই | ছুটে দিক মিলিয়ে দেখতে হবে | পৃথিবীর কাছে তাঁর 
একটা জরুরী বক্তব্য রয়েছে । 

তার শিল্পের সাহায্যে তিনি সেই বক্তব্যকে পেশ করছেন ৷ 


£: ঠিক তাই । 


তাহ'লে নীতিশিক্ষক শিল্পী তিনি । 

নিশ্চয়, কিন্তু এটাঁও রুশ এঁতিহেরই অংশ । ব্রিটিশ এঁতিহা না হ'তে পারে 
- এখানে ওঁপন্তাসিকদের ভূমিকা লোঁকরঞ্রকের--কিন্তু রশ এঁতিহো এক- 
জন উচু দরের উপন্যাসিককে লোকশিক্ষক হ'তে হবে । 


: মধ্যযুগের ব্রিটেনেও শিল্পের এই আদর্শই ছিলে] | চসর ব1 ল্যাংল্যাও-এর 


যুগে । মনে করি যে ভারতবাসীদের এ ব্যাপাঁরট! বুঝতে অস্থৃবিধা হবে 
না, কারণ ভারতেও খুব বড় কোনে! শিল্পীকে গুরুর আসন দেওয়া হয় । 
রবীন্দ্রনাথের কথা আপনি জানেন । 


: জানি বৈকি। 
: তাহলে পৃথিবীর অন্যান্য জাতিদের উদ্দেশ্তেও সলঝেনিৎসিনের একটা 


বক্তব্য আছে? 


: হ্যা, পৃথিবীর এক্য হচ্ছে এ বার্তার মর্ম। পৃথিবীর এক প্রান্তের লোকেরা 


স্বাধীনতা-স্বাতন্ত্য উপভোগ করবে, অন্য আরেক প্রান্তে এ স্বাধীনতাগুলো 
রাঁইশক্তি দ্বারা একেবারে পদদলিত হবে, আর এই ছুই বিপরীত প্রকৃতির 
সমাজব্যবস্থ। স্বখে সহাবস্থান করবে, কখনও পরম্পরের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ 
করবে না,_-এট। কখনও চিরকাল চলতে পারে না। বস্তত, একদলতন্ত্ 
গণতান্ত্রিক জগতে সর্বদাই হস্তক্ষেপ করছে, কিন্তু তা যদি না-ও করতো, 
তাঁহ'লেও তাঁর বার্তাটি শ্রবণযোগ্য হতো । তিনি বলছেন যে মানব- 
সমাঁজ একটি দেহ) এই দেহের এক অংশে কিছু হ'লে অন্ত অংশেও তার 


নিকোলাস জান্নভের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার ৭৯ 


হা) 2 


থা 


রা 2 


প্রতিক্রিয়া হবে । তিনি বিশ্বাস করেন যে সমগ্র মানবজাতির পক্ষেই এক- 
দলতন্ত্বর একটি অন্তনিহিত বিপদ | 


: তিনি বলছেন, আমাদের অভিজ্ঞতা থেকে শিখে নাও, একই গর্তে প'ড়ে 


যেও ন11; 

এই সাবধানবাণীর ভাবগত ভিত্তি এই বিশ্বাস যে মানুষ নিছক দ্বিমাত্রিক 
জীব নয়, তার সত্তার একট। তৃতীয়, লোঁকোত্বর মাত্রা আছে । যখন এটাকে 
চাঁপা দেওয়া হয় তখন সে তার আত্মমর্যাঁদা ও স্বাধীনত! হারিয়ে ফেলে । 
এবারে সলঝেনিৎসিনের ধর্মীয় মাত্র! সম্বন্ধে কিছু বলুন, প্রাসঙ্গিক হবে | 
এ ব্যাপারে তিনি বিবর্তনের দীর্ঘ পথ অতিক্রম করেছেন । সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের অধিকাংশ যুবকের মতো! তিনিও জীবন শুরু করেছিলেন নাস্তিক 
হিসেবে | আদর্শবাঁদের দিক দিয়ে তিনি ছিলেন কম্যুনিস্ট, বিশ্বাস করতেন 
ষে কম্যুনিস্ট আদর্শে পেঁছনে। দরকার | তাঁর বন্দী দশায় তিনি ক্রমশ 
তলস্তয়ের শিক্ষার অনুরূপ একটা নৈতিক দৃষ্টিভঙ্গি অবলম্বন করেন, যা ছিলো! 
মুখ্যত মানবতাবাদী, ধর্মীয়-মীত্রা-বজিত। তাঁর পরে ধীরে ধীরে তিনি শ্রীষ্ট- 
ধর্মকে পুরোপুরি গ্রহণ করেন, তার প্রাচীন প্রাচ্য আকারে | বর্তমানে তিনি 
রুশ অর্থডক্স চার্চের সভ্য । তার স্ষষ্টার সঙ্গে ভাববিনিময়ের প্রকৃত এবং 
গভীর অভিজ্ঞতা আছে এমনই এক মানুষ তিনি | তার একটি প্রিয় প্রার্থনা 
বাণী আমাদের মধ্যে প্রচারিত হয়েছে, য1 ধর্মীয় অভিজ্ঞত। বিষয়ে আমাদের 
গভীর অন্তূ্টি দান করে। যখন তার সঙ্গে আমার দেখা হয়, তখন আমি 
সঙ্গে সঙ্গে অনুভব করেছিলাম যে বিশ্বাসে এবং আচরণে তিনি একজন 
প্রকৃত খ্রীষ্টান । 


: তীর শিল্পের উপরে এর প্রভাব কী? 


তার শিল্প এ থেকে নতুন মাত্রা পেয়েছে । অগাস্ট, ১৯১৪,-তে ধমীয় 
অভিজ্ঞতার একাধিক মহৎ ও মর্মস্পর্শী দৃশ্য বিধুত হয়েছে । তাঁর আগেকার 
উপন্যাসগুলিতে ঠিক এরকমটি নেই । কোনে! ওপন্যাসিকের পক্ষে প্রার্থনার 
বাস্তবতাকে বর্ণশীয় যূর্ত কর! খুবই কঠিন, কারণ ভাষায় কুলাতে চায় ন- 


: কারণ সেটা একটা অত্যন্ত নিবিড় এবং ভিতরকার অভিজ্ঞতা | 


ঠিক তাঁই। তবু 'অগাস্ট, ১৯১৪'-তে তিনি সেই শোচনীয় লড়াইয়ের 
আগে সেনাধ্যক্ষ সাম্সনভের প্রীর্থনাটিকে সীার্ঘকভাবে রূপ দিয়েছেন । 
নিশ্চয় তাঁর নিজের আন্তরিক অভিজ্ঞতারই ফল এই সাঁফল্য । প্রার্থনার যে 


নি: 
কে: 


কে, 
নি: 


ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


বাস্তবমী, অকৃত্রিম, প্রত্যয়জনক রূপায়ণ তিনি এ দৃশ্যটিতে পরিবেশন 
করেছেন তার তুলনা গোট1 রুশ সাহিত্যে আর কোথাও খুঁজে পাই না। 


: অবশ্য রুশ সাহিত্যিক এঁতিহা এমনিতেই অতিমাত্রায় আধ্যাত্বিক, তাই নয় 


কি? মোটের উপর তাতে একটি ধর্মীয় মাত্র! উপস্থিত, অনুপস্থিত নয়, 
তাই বলবেন তো ? 


£ হ্যা, আমি বলবো যে পুশ.কিন থেকে যার অভ্যুদয়, এবং লের্মত্তভ, 


গোৌগল, তলঙ্তয়, দস্তয়েভক্ষি প্রভৃতির মধ্য দিয়ে রা সাহিত্যের যে বিশাল 
ধারাটি প্রবাহিত. সেটি প্রগাঢভাবে ধর্মীয় । ধর্ম এ সাহিত্যের প্রাণকেন্তে 
অবস্থিত । অপরপক্ষে, ক্যনিস্ট আমলে রুশ সাহিত্যের যে ধারাটি প্রচারিত 
ও বিজ্ঞাপিত হয়েছে তাঁতে এ শ্বীদ নেই, এবং তার সাহিত্যযৃল্যও অপেক্ষা- 
কৃত কম। 

সোঁভিয়েত রাশিয়াতে এখন কি এমন কোনো লেখকবৃন্দ নেই, ধার! প্রাচীন 
ধর্মীয় যূল্যবোধগুলিকে তাঁদের লেখায় প্রতিধিদ্বিত করছেন? 

সে জাতীয় কোনো লেখা তো৷ সৌভিয়েত রাঁশিয়াতে প্রকীশ করা অসম্ভব | 
কিন্তু আগ্তীরগ্রাউগ্ত প্রেসে, “সমিজ দাত -এ. লুকিয়ে-চুরিয়ে নিশ্চয় কিছু 
প্রচারিত হচ্ছে? 


: হচ্ছে বৈকি। অবশ্য 'ডঃ জিভাগো'-র কথ! মনে রাখতে হবে,--য] এ 


জাতের আরেকটি মহৎ কুশ উপন্যাস | তা ছাড়া আছে মাইকেল বৃল্গাঁকভের 
“মহাপ্রভু ও মার্গারিটা, আরেকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস যাতে ধর্মীয় 
উপাদান প্রচুর । আধুনিক রুশ কবিতাকেও, যেমন আনা আখ মাতোভার 
কবিতায়, ধর্মের বলিষ্ঠ প্রকাশ মেলে । কিন্ত সোভিয়েত রাশিয়ায় প্রকাশিত 
কোনে। সাহিত্যে কোনে। সুম্পষ্ট ধর্মীয় কণস্বর শুনতে পাওয়া যায় না। 
আমি বলবে যে সোভিয়েত রাশিয়ার লেখকদের লেখায় গুঢ় ধর্মীয় উপাদান 
ক্রমশই বাড়ছে, তবে সেগুলিকে সর্বদাই ছন্মবেশ ধারণ ক'রে আত্মপ্রকাশ 
করতে হয়! 

সৌজাস্ুজি আত্মপ্রকাশ করার স্বাধীনতাট্ুকু নেই? 

আজকের সোভিয়েত রাশিয়ায় ছাপা অক্ষরে কোনে অপরোক্ষ ধর্মীয় আত্ম- 
প্রকাশ অসম্ভব | 


মিলিৎসা : একটা স্থায়ী লড়াই চলছে, ধলতে পারে । 


নিকোলাস জার্নভের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার ৮১ 


কে: 


নি: 


ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়লে অবাঞ্ছিত ব্যক্তি হয়ে যেতে 
হর? 

একটা ছোট অন্ুপুঙ্খ দিচ্ছি তোমাকে, যা থেকে আবহাওয়াঁটা কিরকম তা৷ 
আন্দাজ করতে পারবে । সোভিয়েত রাশিয়াতে মুদ্রিত কোনো বইয়ে 
ঈশ্বর-বাঁচক শব্দটির আছ্য অক্ষর বড় হরফে ছাপা হবার জো নেই । এমনকি 
উনিশ শতকের ধ্রুপদী সাহিত্যের পুনরুদ্রণে বা সম্পূর্ণ বিদেশী কোনো 
সাহিত্যের মুদ্রেণের বেলাতেও এ নিয়ম মানতে হবে ! 

এবারে পসলঝেনিৎসিনের সঙ্গে আপনার সাক্ষাৎকাঁর সম্পর্কে কিছু বলুন । 
কবে এবং কোথায় দেখা হয়েছিলো ? 

গুর সঙ্গে আমার দেখা হয় জ্ুরিখে, উনি ইয়ৌরোপ ছেড়ে আমেরিক। চ'লে 
যাবা একটু আগে । উনি লেখার কাজে নিজেকে সম্পূর্ণ নিবেদন করেছেন; 
গুর মনে লেখার যে পরিকল্পনাটা রয়েছে সেটাকে কার্ষে পরিণত করতে 
নিতান্ত ব্যগ্র। আমাকে কথাপ্রসঙ্গে বলেছিলেন, “আরও পঞ্চাশ বছর 
ধ'রে লিখবাঁর মতো উপাদান আমীর হাতে রয়েছে, কিন্ত এখনই যখন পঞ্চাশ 
পেরিয়ে গেছি, তখন আর পঞ্চাশ বছর সময় তো হাতে পাবে। না, তাই 
আমার এ জীবনের কাঁজ শেষ ক'রে যেতে পারবে। না ।” তাই গর প্রতিটি 
অবসরমৃহূর্ত উনি রাখেন গুর কাঁজের জন্য । যখন ওঁকে টেলিফোন করলাম, 
তখন উনি বললেন যে উনি আমাকে মীন্ত্র কয়েক মিনিট নময় দিতে পারেন | 
কিন্ত যখন আলাপ হলো তখন ছুৃশ্ব্টা কথা বলেছিলাম আমরা । 
ছটো৷ জিনিস আমাকে খুব মুগ্ধ করেছিলো । প্রথমত, ওর অসাধারণ 
হাসিটুকু ৷ মানুষের হাসির ভঙ্গি তার ব্যক্তিত্বকে আশ্চ্যভাবে প্রকাশ করে। 
গুর তো খুব গম্ভীর, রাঁশভারী চেহার। ; কিন্তু যখন হাসেন,--এবং প্রায়ই 
হাসেন উনি--তখন ওঁর মুখে একটা নিষ্পাপ বাঁলসরল উজ্জ্বলতা ফুটে ওঠে, 
ভারিক্কি ভাবটা একেবারে বদলে যাঁয়। গুর অস্তস্থ সত্ভাটিকে বুঝতে 
এটা খুবই সাহায্য করে। অনেকের হাসি এত অশ্্রীতিকর হয় ! হয়তো 
প্রীতিকর মানুষই তারা, কিন্তু যেই হাঁসতে শুরু করেন অমনি একটা 
নিষ্ঠুর বা ইন্ড্িয়পরায়ণ ভাব ঠিকরে বেরোয় । সলঝেনিৎসিনের বেলায় 
হয় উলটোটা : তার অন্তস্থিত আলোকটি বিচ্ছ্বুরিত হয়। অন্ত যে 
জিনিসটি আমাকে গভীরভাবে স্পর্শ করে তা হলে যিনি ওর সঙ্গে কথ। 
বলছেন তাপ প্রতি গুর নিবিড় মনোযোগ । বিখ্যাত মানুষের। প্রায়ই 


ভাবনা । ৬ 


৮৭ 


নি: 


ভাবনার ভাক্ষর্য 


শ্রোতা পেলেই বক্তৃতা দিতে উন্মুখ, কিন্তু উনি কথা শুনতে উৎস্থক। এমন- 
কি, যখন আমরা৷ কথা৷ বলছিলাম, তখন গুর হাঁতে একটা নোটবই পর্যন্ত 
ছিলো, এবং আমাদের আলোচনার সময় কোনে। কথা ওঁর মনে রেখাপাত 
করলেই উনি সেটা টুকে নিচ্ছিলেন । ওর বিদ্ময়কর সতত এবং সচেতনতার 
চিহ্ন এটা নতুন জিনিস শিখতে এত তীত্র গুর আগ্রহ যে জ্ঞান আহরণের 
কোনো স্থযোগ উনি ছাড়েন না। | 


: আপনার এই সাক্ষ্য সত্যিই চিত্বাকর্ষক । কোনো কোনে। বিবরণে উলটে! 


ছবি পেয়েছি--যে উনি নাঁকি খুব কঠোর প্রকৃতির । 
নাকি যা খুশি তা-ই ব'লে বেড়ান তার পরিপার্থের দিকে কোনে! মনো- 
যোগ ন] দিয়ে, ইত্যাদি | 


: আচ্ছা, গর জীবনের ব্রত সম্পর্কে ওর এই যে অসাধারণ সচেতনতা, _ 


কেউ কেউ বলেন যে এটা প্রায় অন্ধ, বাতিকগ্রস্ত একদেশদশিতায় পরিণত 
হয়েছে । এ অভিযোগ কি খগ্ুনীয়? 


: এ বিষয়ে গর একটা দৃঢ় প্রত্যয় আছে, কিন্তু আমার অর্থে গুকে একদেশ- 


দর্শী বা বাঁতিকগ্রস্ত বল! চলে না এই কারণে যে উনি অন্তের কথ! শোঁনেন, 
শুনতে চান। ওসব বিশেষণ আমি তাঁকেই দিই যিনি শ্রোতার প্রতি- 
ক্রিয়ার দিকে বিন্দুমীত্র নজর না দিয়ে সমানে বকৃবকৃ ক'রে যাঁন। সল- 
ঝেনিংসিন করেন এর উলটোটা : তিনি তন্ময় হয়ে কথা শোনেন । অন্ত 
কারও কারও কাছে শুনেছি যে উনি আলাপ না ক'রে স্বগতভাঁষণ করেন, 
কিন্ত আমার অভিজ্ঞতা তো একেবারে আলাদা ৷ হয়তো বিরূপ সমা- 
লোচকদের দ্বারা পরিবেষ্টিত অবস্থায় গুর আচরণ অন্তরকম হয়--কে জানে। 
আমার কিন্তু ওঁকে মনে হয়েছিলে। খুব আপনজন, খুব কাছাকাছি । বিদায়- 
মুহূর্তে আমরা যখন পরস্পরকে রুশ প্রথায় আলিঙ্গন করেছিলাম, তখন 
আমার সত্যিই প্রতীতি হয়েছিলে৷ ষে একজন বন্ধুকে আবিষ্কার করেছি। 


: সলঝেনিৎসিনের “জুরিখে লেনিন” বইটি বিষয়ে আপনার কিছু বলবার 


আছে কি, নিকোলাস ? 


: আমার মতে এ ভীতিপ্রদ মানুষটির চরিত্রের একটি সফল অর্ধোদ্ধার এ 


বইটি । তীর সম্পূর্ণ বিপরীত মেরুর একজন মানুষকে ভিতর থেকে দেখতে 
পারার এই ক্ষমতা লেখকের প্রতিভারই পরিচায়ক । লেনিনের যে চিত্রটা 
পাচ্ছি সেটা বিরুত ব্যঙ্গচিন্র নয় $ লেনিনের নিজস্ব কণস্বরই শুনতে পাওয়া 


নিকোলাস জার্নভের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার ৮৩ 


ক: 


নি: 


ঘা) 2 


যাবে বইাটতে। একটি আইডিয়ার প্রতি লেনিনের সম্পূর্ণ অভিনিবেশকে 
ফুটিয়ে তোল? হয়েছে । এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে সলঝেনিৎসিন সম্প্রতি 
একটি রুশ পত্রিকায় বলা বাহুল্য সোভিয়েত রাশিয়ার বাইরে তুলনীয় 
একটি লেখ! বাঁর করেছেন, শেষ রুশ সম্রাট দ্বিতীয় নিকোলাস সম্পর্কে । 
এটাও একই রীতির শক্তিশালী রচন।, মুখ্যত জারের ডায়েরি ব্যবহার ক'রে 
লেখা ; মানুষটির মানসিক অবস্থা, দৃষ্টিতদ্দি ভিতর থেকে বণিত হয়েছে। 
এই ছুই চরিত্রের মধ্যে যে বৈসাদৃশ্ত তা সাংঘাতিক। শেষ রুশ জারের 
ছিলে। অনেক মহৎ ইচ্ছ1, সদভিপ্রায় $ কিন্তু উনি মন স্থির ক'রে কোনে! 
দৃঢ় সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন না । কী কর্তব্য ঠিক করতে পারতেন না, দ্বিধা 
গ্রস্ত হতেন। আর তীর প্রতিপক্ষ লেনিন ছিলেন এর উলটো, কখনও 
দ্বিধ। করতেন না, যে কোনে অবস্থাতেই পরবর্তী কর্তব্য বিষয়ে তার মন 
একেবারে স্থিবীকৃত থাকতো! | যখন এ হেন ছু" পক্ষে দ্বন্দ বাধে তখন 
জয় হয় তারই যে নিজের মনকে জানে । তার সমস্ত আদর্শবাদ ও সদিচ্ছ। 
সব্বেও জার সম্পূর্ণ হেরে গেলেন, কারণ উনি সিদ্ধান্তগ্রহণে অক্ষম ছিলেন । 
ব্যবহাতিক সমস্তাগুলো অগণিত হয়ে গুর চোঁখের সামনে ভিড় করতো । 
আঁর লেনিন কোঁনে। সমস্যাই দেখতে পেতেন ন1। 

সলঝেনিৎসিন কি বলছেন যে নীতিবিরুদ্ধ কিছু করতে লেনিন কুণ্ঠিত হতেন 
না? 

ঠিক তা নয়। খলছেন যে একটামীত্র আইডিয়1 লেনিনকে পুরোপুরি পেয়ে 
বসেছিলো । একট! চূড়ান্ত আত্মীভিমান তাঁকে গ্রাস করেছিলো৷ | সল- 
ঝেনিংসিন আর লেনিন দু'জনেই তাঁদের জীবনব্রতে উৎসগিত,-- এখানে 
দু" জনের মধ্যে একটা সাঁদৃশ্ত আছে কিন্ত সলঝেনিৎসিনের ব্রত হচ্ছে বিপদ 
বিষয়ে মানুষকে সতর্ক করা, আর লেনিন ভাবতেন যে তার জীবনের কাজ 
হচ্ছে মানবজাতির পপিব্রাণ-সাধন। নিজেকে একজন ভ্রাতা হিসেবে 
দেখতেন বলেই যীশুর প্রতি তীর ছিলে। এক প্রবল ব্যক্তিগত বিদ্বেষ । 
তীর চোখে খ্রীষ্ট ছিলেন একজন প্রবঞ্চক | তার ধারণা ছিলো যে মানব- 
জাতিকে কীভাবে বাঁচাতে হবে তা তিনিই জানেন । 


: দাস্তিক ছিলেন ? 


একটামাত্র আইডিয়ার ভূতে পেলে মীনুষের য) “দশ! হয়। তীর কোনে। 


. ব্যক্তিগত উচ্চাকাঁজ্ষা ছিলে না, টাকাঁকড়ির প্রতি লোভ ছিলে। না। 


৮৪ 


হা 


ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


অবশ্ঠ টাকাপয়সা! তিনি সাবধানেই খরচ করতেন, কিন্তু অর্থ তাঁর জীবনের 
মুখ্য উদ্দেন্ট ছিলো না । নিজের মানবত্রাতার ভূমিকাটাই তাকে মোহাবিষ্ট 
করেছিলো ৷ পুরোনে। দুণিয়াটাকে ভেঙ্ছুরে মানুষকে বীচাঁতে হবে এই 
ছিলে তার বদ্ধূল ধারণা | এখন, ভাঁঙবার ক্ষমতা তীর ছিলে! অসীম, 
কিন্ত গঠনমূলক চিন্তাধারা ছিলো না। তাই সেই, পুরোনো! জগতের 
ধ্ংসাঁবশেষের উপরে যে ব্যবস্থা গ'ড়ে উঠেছে তা তার প্রতিশ্রুত ভবিষ্যতের 
চিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত | তিনি আশা দিয়েছিলেন যে মানবজাতির রাষ্ট্র 
নিয়ন্ত্রণবজিত এঁক্য আসবে, সেনাবাহিনী আর থাকবে না । আর সোভিয়েত 
ছুনিয়ায় এখন পৃথিবীর বৃহত্বম ফৌজ, কঠোরতম পুলিশী নিয়ন্ত্রণ । লেনিন 
বলেছিলেন এগুলো লুপ্ত হয়ে যাবে । কোথায়, হলো না তো? বরং 
এগুলো দৃঢতর হয়েছে। 


: বস্তত একদলীয় শাসনতন্ত্রে হিংসা একটি বড় রকমের শক্তি হয়ে পড়ে। 


আপনি কি বলবেন যে সলঝেনিৎসিনের প্রবণতা অহিংসার দিকে 
আমি বলবে যে মন্দের দ্বারা যে মন্দকে পরাভূত করা যায় না তা তিনি 
ভালোভাঁবেই জানেন | জগতের উদ্দেস্টে এটাই তার বাণী । 


: যেটা ধর্ষেরও বাণী। 


এবং যেটা-আঁমি বিশ্বাস করি দেখানো! যেতে পারে-পরিণত বুদ্ধির 
বাণীর সঙ্গে একাত্ম । মানুষ যত হিংসা ব্যবহার করে তত তার ইট্টসিদ্ধি 
বিদ্বিত হয় । 


: হিংসার জালে আরও বেশি ক'রে জড়িয়ে পড়ে । 


আষ্টরে-পৃষ্টে জড়িয়ে পড়ে। বস্তত, এটা সাধারণ বুদ্ধির কথা, কিন্তু ধর্মের 
পরিপ্রেক্ষিত এই সাধারণ বুদ্ধিকে পূর্ণ তাৎপর্য দেয়-- যখন বিশ্বাস করা যায় 
যে মানুষের চেয়ে বড় এমন কোনে। সার্বভৌম শক্তি আছে যা শুভানুধ্যায়ী। 


: ধর্মবিশ্বাস একটা বিরাট চালক-শক্তি জোগায় _ 


এবং আত্মবিশ্বীস | প্রত্যয় জোগায় যে অশুভ শেষ পর্যন্ত জয়ী হ'তে পারবে 
না, কারণ মহাজাগতিক জীবনের পিছনে আরেকটি শক্তি--শুভশক্তি-_ 
আছে। 


: সলঝেনিৎসিনকে তার স্বদেশে কি আবার গুরুত্ব দেওয় হবে এবং বৃহৎ রুশ 


এঁতিহে তাঁর মর্যাদ1 কি আবার প্রতিঠিত হবে ? এখন থেকে সর্বদাই কি 
রুশ সাহিত্যের ছু'টি এতিহা থাকবে, একটি দেশের ভিতরে, একটি বাইরে ? 


নিকোলাস জান্নভের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার ৮৫ 


গর ঠী হ্াঞ্জি শ্রা ঞ% 


সোভিয়েত রাশিয়ার প্রতিবাঁদপন্থী গোঠীগুলিতে সলঝেনিৎসিনের খ্যাতির 
অবস্থা এখন কিরকম? 

আজকের রাশিয়ায় ছুটো৷ এঁতিহ নেই--রুশ এঁতিহা একটিই । কিন্তু 
সোভিয়েত রাষ্ই একটি কৃত্রিম সাহিত্যের ধারা প্রবতিত করেছে, যে ধারার 
লেখকদের অধিকাংশকেই অস্বাভাবিক কণগম্বরে কথা বলতে হয় । আজকের 
রাশিয়ার পক্ষে সলঝেনিৎসিন বিপুলভাঁবে তাৎপর্যময়, কারণ তিনি এমন 
অনেককে মুখ খুলে কথা বলতে সাহস দিয়েছেন যাঁদের আগে সে সাহস 
ছিলো না, ভয়ে যারা আড়ষ্ট হয়েছিলো | তাঁর প্রভাবে অনেকে তীদের 
স্বাভাবিক কথস্বরে কথা কইতে শুরু করেছেন। দবচেয়ে উল্লেখযোগ্য 
উদাহরণ গালিচ, নামে একজন কবি. যিনি এই সম্প্রতি নির্বাসনে মারা 
গেলেন । সোভিয়েত রাঁশিয়ার খুব জনপ্রিয় কবি ছিলেন, ওর নাটক 
অভিনীত হতো, ইত্যাদি । নিজের কণস্বরে কথা কইতেন ন1। তাঁর পর 
সলঝেনিৎসিনের প্রভাঁবে স্বকীয় কণস্বরে কথা বলার সিদ্ধান্ত নিলেন। আর 
হঠাৎ একজন নতুন, গুরুত্বপূর্ণ শিল্পী হয়ে উঠলেন । আর তার পরই 
সোভিয়েত রাশিয়া থেকে হলেন নির্বাসিত । একটি ছুর্ঘটনাঁয় মার! গেলেন 
বেচারী.-_ বয়স তেমন কিছু হয়নি, মীত্র ষাটের কোঠায়। সলঝেনিৎসিনের 
অনুপ্রেরণায় হারানে। প্রাণশক্তি ফিরে পেয়েছেন এমন মানুষ আরও 
আছেন | আর সেজন্যই তো সলঝোনৎসিনকে এতট। ভয় পান সোভিয়েত 
কর্তৃপক্ষ, সেজন্যই তাঁর বই এত কঠোরভাবে নিষিদ্ধ । যদি তাঁর কোনে! 
প্রভাব না থাকতো. তাহলে সৌভিয়েত কর্তৃপক্ষ তাঁকে এতটা ভয়ের চোখে 
দেখতেন না । 


: উপেক্ষা করতেন । 


ঠিক তাই । 


£ তাহ'লে সলঝেনিতৎসিনের খ্যাতির পুনর্বাসন ঘটবে"? 


আজকের সোভিয়েত রাশিয়ায় উনি নিঃসন্দেহে সবচেয়ে জনপ্রিয় ব্যক্তি । 


: কী অর্থে, নিকোলাস ? 


গুর নির্ভীকতাকে প্রত্যেকে তারিফ করে। সৌভিয়েত রাশিয়ার বাইরে 
“উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ নামে একটি বই প্রকাশিত হয়েছে, যাঁর লেখক এখনও 
সৌভিয়েত রাশিয়ার ভিতরেই আছেন। লেখকের নাম আলেক্সান্দার 
জিনোভিয়েভ | ভারী সরস, কৌতৃহলোদ্দীপক বইটি, আর সলঝেনিৎসিনের 


৮৬ 


হর) ঞ 


ছা) 


সখ শ্রাসিতী 


ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


কথায় ঠাসা । গুর কথা বারে বারেই উল্লেখ করেছেন লেখক । বইটি 
বাঁর হবার পরে লেখককে সোভিয়েত সরকারের অনেক অত্যাচার সইতে 
হয়েছে । তীর সমস্ত পদ থেকে বিতাড়িত হয়েছেন তিনি ৷ আযাকাঁডেমির 
সভ্য ছিলেন, সেখাঁন থেকে বহিষ্কৃত হয়েছেন । এমনকি তীর ডরীরেট 
ডিগ্রিটি পর্যন্ত সরকার কেড়ে নিয়েছেন ! 


: তাহলে ওখানে সলবেনিৎসিনের লেখা কি লোকে এখনও পড়ে? 
নি: 


স্থযোৌগ পেলেই পড়ে । অবশ খুব বিপজ্জনক কাজ সেটা । তা সত্বেও 
তিনি পাঠকমাঁনসে অন্ুপ্রবিষ্ট | 


: তাঁর লেখাঁর পাঁগুলিপি গোপনে প্রচারিত হয় ? 
১ হয়বৈকি। এই তে৷ প্যারিসে একটি বই বার হয়েছে 'অগাস্ট, ১৯১৪"-র 


উপর ভাস্তাবলী-লিখেছেন সোভিয়েত রাশিয়ার ভিতরকার লোকেরাই । 
অবশ্টাই তাঁদের নাম প্রকাশিত হয়নি । 


: তাহলে ও ধরনের পাগুলিপি ক্রমাগত চোরা-গৌপ্তা উপায়ে সৌভিয়েত 


রাশিয়ার বাইরে আনা হচ্ছে? 
সর্বদা । 


: আর প্যারিসের রুশ সম্প্রদায়ের সঙ্গে মক্কোর ক্রমাগত আদান-প্রদান চলছে? 
: বর্তমীনে খুব জোর আদান-প্রদান চলছে । 
: প্যারিস কি এখনও দেশান্তরিত রুশদের কেন্দ্রস্থল ? 


হ্যা, এক অর্থে, যদিও অনেকেই চ'লে গেছেন আমেরিকায় । 


: আমেরিকায় সলঝেনিৎসিনের ভূমিকা কী? উনিকি ওখানে দেশান্তরিত 


রুশদের সমবেত করছেন ? 
ন] না, সেরকম কিছু করার কোনে। চেষ্টা উনি করছেন না । উনি নির্জন 
জীবন যাঁপন করেন, লেখার কাঁজে সম্পূর্ণ নিবিষ্ট । ওর মতে গুঁর ভূমিকা 
রাজনৈতিক নেত! হিসেবে নয়, লেখক হিসেবে | 


: গুঁর প্রথম স্ত্রী বলেছেন যে সলঝেনিৎসিন নাকি সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রতি 


স্থবিচার করেননি, ইত্যাদি । এ ধিষয়ে আপনার কি মত? এটা কি 
তিক্ততা ? 

হ্যা, আমার তো৷ তাঁই মনে হয়। ভদ্রমহিল! বইট। লিখেছিলেন “কে 
জি.বি. বা গুপ্ত পুলিশের চাঁপে প'ড়ে। ওর ওঁকে বইটা লিখতে আদেশ 
করে। কাঁজেই লেখাঁট? গুর স্বাধীন আত্মপ্রকীশ নয় । হয়তো সলঝেনিৎ- 
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তকে. 


নি: 


কে: 


কে: 
নি: 


সিনের বিরুদ্ধে গুর ব্যক্তিগত অসন্তোষের জগ্যই উনি বইট। লিখতে রাঁজী 
হয়েছিলেন । কিন্তু লক্ষণীয় এই যে উনিও সলঝেনিৎসিনকে খুব একটা 
আক্রমণ করতে পারেননি । উনি অভিযোগ করেছেন যে সলঝেনিৎসিন 
স্বার্থপর, আত্মকেন্দিক, তাঁর জীবনত্রতে সম্পূর্ণ অভিনিবিষ্ট | অবশ্যই উন্নি 
গুর জীবনত্রতে সমপিত ! ভদ্রমহিল! ইঙ্গিত করেছেন যে স্তালিনের আমলে 
সলঝেনিৎসিন যখন গ্রেপ্তার হন, তখন উনি নাকি গর বন্ধুদের প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকতা করে ছিলেন । এটা ভিত্তিহীন অপবাদ, কারণ গুর বন্ধুরা 
কেউ গ্রেপ্তার হননি, আর স্তালিনের আমলে কেউ যদি বন্ধুদের ধরিয়ে 
দিতো! তবে তারা নির্ধাৎ গ্রেপ্তার হতো । 

সলঝেনিৎসিনের হার্ভার্ডে দেওয়া বক্তৃতাটি পড়ে আপনার কী প্রতিক্রিয়া 
হলো? 

একদলতন্ত্রের বিপদ সম্বন্ধে পশ্চিমের উদ্দেশ্তে তীর সাবধাঁন-বাঁণীরই একটি 
পরিণততর রূপ বক্তৃতাঁটি । মাঁনবজীতির অন্তনিহিত একা সম্বন্ধে চেতনাঁও 
বধিত করতে চেয়েছেন । 


: বামপন্থীদের মধ্যে একটা প্রবণতা আছে সলঝে নিৎসিনকে পশ্চিমের চাঁটুকার 


হিসেবে দেখা । 


: যা তিনি আঁদপেই নন । আবার কেউ কেউ বলেন যে উনি প্রায় গান্ধীর 


মতো সহজতর সরলতর জীবনে ফিরে থেতে চন, আপুনিক যন্ত্রনির্ভর সভ্যতার 
একেবারে বিরুদ্ধে _ এটাও গর দৃষ্টিভঙ্গির সৃঠিক বিশ্লেষণ নয় । 

তাহ'লে উনি পৃথিবীকে একটি সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখেন ? প্রাদেশিক 
নন, আন্তর্জীতিক ? 

খুবই আন্তর্জাতিক | পশ্চিমকে অবহিত করতে হবে এট! উনি তীব্রভাবে 
অনুভব করেন । 

একদলতন্ত্রের বিপদের বিরুদ্ধে ? 

ঠিক তাই। পশ্চিম যদি তাঁর মূল্যবোধ হারায়, তাহ'লে একদলতন্ত্রের 
করতলগত হয়ে পড়বে । মানুষ যখন তাঁর এহিক ভোগন্থথে সম্পূর্ণ নিমজ্জিত 
হয়ে পড়ে, নতুন গাঁড়ি বা ব্রেফ্রিজরেটার ছাড়া অন্য কিছুর কথ। ভাবতে 
পারে না, তখন সে সহজেই একদলতম্ত্রের শিকাব হয়, ভুর্বল হয়ে পড়ে । 
পাশ্চাত্য ছুনিয়ার অনেকে মনে করেন যে এ জাতীয় দুর্ঘটন1 নাঁকি পশ্চিমে 
হ'তে পারে না, কীরণ “প্রীচ্য দুনিয়ার মানুষ একনীয়কত্ব, স্বৈরাচার, দারিস্র্য 


৮৮ ভাবনার ভাক্ষর্য 


প্রভৃতিতে অভ্যস্ত ; তাঁদের ভাগ্যই তাই; কিন্তু আমরা অন্য জাঁতের মামু, 
উন্নততর জীব", ইত্যাদি । কিন্তু এট! নির্জলা আত্মপ্রতারণ। । 
: এই মনোবৃত্তি অনেক দিনের ইয়োরোপ-কেন্দ্রিক দত্তের জাতক । 
রাশিয়ার মানুষ নাকি শ্রমশিবির পছন্দ করে ! তাঁর] নাকি দাসবৃত্তি উপ- 
ভোগ করে! 
কে: এশিয়ার মানুষ সম্পর্কেও এ ধরনের কথা৷ বলা হয়েছে । তারাও নাঁকি 
দাঁসবৃত্তি পছন্দ করে! রাশিয়ার মানুষ আর এশিয়ার মানুষ উভয় দলই 
নাকি বর্বর! “ওরিয়েপ্টাল ডেস্পটিজ ম্‌'-এর থিওরি অনেক দিনের পুরোনো । 
নি: রাশিয়ার মানুষকে নাঁকি মার না দিয়ে শাসন করা যাঁয় ন1, ইত্যাদি 
ইত্যাদি । 
কে: আচ্ছা, এববরে থাম! যাঁক। অনেক ধন্যবাদ. নিকোলাস | আপনি আমাকে 
প্রচুর মালমশল। দিয়েছেন | 
নি: বিস্তৃত আলোচনা হলো | খুবই উপভোগ করলাম । ধন্যবাদ, বিশেষ বন্ধু | 


এ সী 


ও 
উপরে যে আঁলোচনাঁটি পেশ করলাম তাঁর উদ্দেশ্ঠ নয় সলঝেনিৎসিন সম্পর্কে 
তর্কের অবসান ঘটাঁনে বা শেষ কথা বলা, উদ্দেশ্ত খানিকটা! খবর দেওয়া আর 
খানিকট। চিন্তার উদ্দীপন । সলঝেনিৎসিন প্রসঙ্গে নিকোলাস জার্নভের মতো৷ একজন 
মানুষের ভাবনা-বেদণীকে এ কারণে মূল্যবান মনে করি যে নিকোলাস শুধু যে এক- 
জন রুশভাষী বিদগ্ধ সাঁহিত্যরসিক তাই নন, উপরস্ত সেই প্রাচ্য-্রীটীয় রশ এঁতিহোর 
সন্তান, য1 রুশ দুনিয়ার স্বীভাবিক উত্তরাধিকার, যার সঙ্গে সলঝেনিৎসিন নিজেকে 
মেলাতে চেয়েছেন, এবং যাঁর সঙ্গে সোভিয়েত রাষ্ট্রের নাগরিকদের নিজেদের 
মেলানো! বারণ। সলঝেনিৎসিন তীর স্বজাতীয় এঁতিহে নিহিতযূল, বিভিন্ন 
ভাবধারার সারগ্রাহী একজন চিন্তাশীল লেখক । তাঁর বিবর্তন ভালো ক'রে বুঝতে 
হ'লে উনিশ শতকের রাশিয়ার বৌদ্ধিক আন্দৌলনগুলি সম্পর্কে জ্ঞান থাকা 
প্রয়োজন । এ বিষয়ে বিশেষজ্ঞ মহলে গবেষণা! চলছে এবং অনেক দিন ধ'রে 
চলবে ; আপাঁতত বক্তব্য যে তীর বিবর্তন অত্যন্ত কৌতৃহলোদ্দীপক ও অনুধাঁবন- 
যোগ্য, এবং তার বক্তব্যও প্রণিধানযোগ্য | 

এটা মনে রাখতে হবে যে মাত্র কয়েক বছর আগে পর্যন্ত সলঝেনিৎসিন 
সোভিয়েত রাষ্ট্রের ভিতরেই ছিলেন । তথাকথিত লৌহ্যবনিকার অন্তরাল থেকে 
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বাইরের ছুনিয়! সম্বন্ধে নির্ভরযোগ্য খবরাখবর কতট! পাঁওয়1 যাঁয় সে বিষয়ে 
সন্দেহের যথেষ্ট অবকাশ আছে। হয়তো সে কারণে সোভিয়েত রাষ্ট্রের বাইরে 
যে দুনিয়া সে সম্পর্কে তীর কোনো কোনে মন্তব্যে ধিরোৌধাভাস প্রাপ্তব্য ৷ 
আমাদের মনে হ'তে পারে উনি উলটো-পাঁলটা, স্ববিরোধী কথা বলছেন; গৌণ 
ব্যাপারে বেশি ঝোঁক দিচ্ছেন ; গুরু-লঘুর তফাৎ করছেন না। যেমন কেউ কেউ 
অভিযোগ করেন, “উনি বা দিকের একদলতন্ত্রকে সমানে সমীলোচন? ক'রে যাচ্ছেন, 
ডান দিকের একদলতন্ত্রও যে কতখানি খাঁরাঁপ তা নিয়ে কোনে। আলোচনা করছেন 
না কেন? তার কারণ নিশ্চয় এই যে উনি দক্ষিণপন্থী একদলতন্ত্রে মানুষ হননি, 
সে সম্বন্ধে কোনে খাঁটি, তাজা খবর তাঁর দেখার নেই, বামপন্থী একদলতন্ত্র সম্বন্ধেই 
অনেক খবর দেবার আছে, আর প্রথম ধরণের একদলতন্ত্রের অবাঞ্চিত দিকগুলি 
সম্বন্ধে পাশ্চাত্য বুদ্ধিজীবীদের নতুন ক'রে কিছু বলবার প্রয়োজন কম, সে সম্বন্ধে 
তারা যথেষ্ট অবহিত । 

হয়তে। এট1 ঠিক যে অপর জাতির অভিজ্ঞত1 থেকে শিক্ষা গ্রহণ করবার মতো 
মানসিক পরিণতি কৌনে1 জাতিরই নেই, প্রত্যেক জাতিকেই উত্তীর্ণ হ'তে হবে 
নিজস্ব অগ্থিপরীক্ষায় । তবুও বলতে হয় যে বিপ্লবোত্তর রাশিয়ায় বড়-হয়ে-ওঠা 
এই মানুষটি জীবনের নান৷ ঘাঁত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে গিয়েছেন : দ্বিতীয় 
মহাঁযুদ্ধে অংশগ্রহণ, স্তালিনের অমশিবিরে অবরোধ, কঠিন কর্কটরোগের সঙ্গে লড়াই 
ক'রে জয়লাভ, সোভিয়েত রাঁশিয়াতে তাঁর লেখ প্রকাশের জন্য সংগ্রাম, স্বদেশ 
থেকে নিরসন, ইত্যাদি; এবং সোভিয়েত রাশিয়ার অভ্যন্তরীণ অবস্থা সম্পর্কে 
এমন একজন মানুষের সাক্ষ্য এবং মেই অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে বৃহত্তর পৃথিবীর 
উদ্দেশ্টে তীর সাবধান-বাণী সযত্ব শুনানি দাবি করে । কম্যুনিষ্ট আদর্শে অন্থপ্রীণিত, 
চিন্তাশীল, বিজ্ঞানলালিত একটি সোভিয়েত যুবক--গণিত ও পদার্থবিগ্ভার স্সীতক 
তিনি-.কেন, কীভাঁবে তাঁর দেশের প্রতিষ্ঠিত সামাঁজিক-রাষ্ট্রিক ব্যবস্থার প্রখর 
সমালোচক হয়ে উঠলেন, ধর্মবিশ্বীসে ফিরে গেলেন, এবং কী সেই অন্তস্থ দীপ্ত 
প্রত্যয় যা তাঁকে দিয়ে একের পর এক উল্লেখযোগ্য বই লিখিয়ে নিচ্ছে : এই 
প্রশ্নগুলি নিশ্চয় ভেবে দেখবার মতো! । সৌভিয়েত দৃষ্টিকোণ থেকে তাঁকে আকা 
হয় একজন উৎকট কালাপাহীঁড় হিসেবে ৷ কিন্তু তিনি নন নিষ্ঠুর বা বিকট, বরং 
একজন গভীর প্রেমিক, এবং তাঁর যে নিরন্তর সংগ্রাম তা একদলতান্ত্রিক সমাজের 
অপ্রেম, অসত্য, অসহিষ্ততা, দমননীতি, প্রতিহিংসাপরায়ণতা, প্রতিষ্ঠানিক জুষ্তগ্দা, 
ইতিহাসের প্রণালীবদ্ধ বিকৃতি, ইত্যািরই বিরুদ্ধে । তিনি কালাপাহাঁড় শুধু এই 
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অর্থে যে তিনি তাঁর সমাজের একজন মৌলিক সমালোচক, তার প্রচলিত সংস্কারের 
বিরোধী, এবং প্রত্যেক সমাজেই মৌলিক প্রতিবাদের প্রয়োজন রয়েছে । ইতিহাঁসে 
বারে বারেই দেখি যে আজকে যাকে মনে হয় 47919 ব1 প্রচলিত মতের 
বিরুদ্ধতা তা কয়েক শতাব্দী পরে মধাঁদা পায়; সলঝেনিংসিনের চিন্তাধারার 
বেলাতেও একই ঘটন। ঘটতে পারে। তিনি লেনিনের সমালোচন। করেছেন বলে 
বামপন্থীরা ক্ষুব্ধ হন, কিন্ত এ দুনিয়ার কেউই নন সমীলৌচনাঁর উর্ধে স্থিত 
জ্যোতির্ময় গুরুদেব, বিশেষত এমন কেউ রাজনীতি ধার চাঁরণভূমি, এবং যিনি 
বিশ্বাস করেন যে লক্ষ্যের সাঁধুত। ভ্রষ্ট পন্থার দৌষমোচন করে । তা ছাড়া “ভুরিখে 
লেনিন” বইটিতে লেনিনকে দোষে-গুণে মেলানে। মানবিক মাভ্রীতেই আকা হয়েছে। 
যেমন দেখানে হয়েছে একটি আইডিয়'র ঘোরে মোহাঁবিষ্ট একটি মানুষকে, তেমন 
দেখানে। হয়েছে প্রেমিক লেনিনকে । অন্তত্র যিনি প্রবল প্রতাপশালী দলীয় 
নেতা, ইনেসা আর্াগু-এর কাছে তিনিই দুর্বল. ছেলেমানুষ | 

ধীরা মনে করেন যে সলঝেনিৎসিন পশ্চিমের মৌসাঁহেব তীরা তার ৮ই ভূন, 
১৯৭৮ তারিখে হার্ভার্ড স্কোয়ারে প্রদত্ত ভাঁষণটি পড়ে দেখবেন ৷ এ বৃষ্টি-ঝরা 
দিনে পনেরো হাজার মানুষ ছাতা মাথায় দিয়ে তার বক্তৃতা শুনতে সমবেত হন, 
কিন্ত পশ্চিমের প্রশংসা শোনার সৌভাগ্য তাদের হয়নি । ২৬শে স্কুলাই, ১৯৭৮ 
তারিখের লগ্ুন থেকে প্রকাঁশিত দৈনিক “াইম্স্‌* পত্রিকায় ভাষণটির ইংরেজী 
অন্গধাঁদ পড়লাম । ঠিক যেভাবে তিনি সোভিয়েত সমীজের সমালোচনা ক'রে 
থাঁকেন সেভাবেই তাঁর গত কয়েক বছরের অভিজ্ঞতা থেকে আধুনিক পাশ্চাত্য 
সভ্যতারও মৌলিক, কঠোর সমালোচনা করেছেন, যা মধ্যে মধ্যে রবীন্দ্রনাথরুত 
পশ্চিমের সমালোচনখকে মনে করায় । পশ্চিমের জড়বাদ, ভোগবাদ, স্বার্থপরতা, 
কাপুরুষফতা, আইনসর্বস্ব সংকীর্ণতা, এশিয়া-আফ্রিকার প্রকৃত বাস্তবত। সম্পর্কে 
অজ্ঞতা, ব্যক্তিস্বীধীনতার নামে দায়িত্বজ্ঞীনমুক্ত উচ্ছৃঙ্খলতা, যৌনতার অপ- 
ব্যবহার, শিশুদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে প্রদীসীন্, খুনজখম ও অশ্লীলতায় সমাকীর্ণ 
ফিল্সী জগৎ : এ সব প্রবণতীর যে তীব্র সমালোচন। ভাষণটিতে বিধৃত হয়েছে 
তা একজন চিন্তাশীল পর্যবেক্ষককেই স্চিত করে । তিনি জানেন যে যদিও 
সৌভিয়েত সরকার স্বৈরাচারী এবং সোভিয়েত সমাজ বিত্তসস্তারে পশ্চিমের চেয়ে 
দরিদ্রতর, তবুও আঁইনশীসিত ও সচ্ছলতর পশ্চিমে সোভিয়েত সমাজের চেয়ে 
অপরাধের হার ঢের বেশি। “যদি কেউ আমাকে প্রশ্ব করে যে আজকের 
পশ্চিমকে আমি আমার দেশবাসীর কাছে মডেল হিসেবে নিদিষ্ট করবো কি না, 
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তাহ'লে আমার উত্তর হবে স্পষ্টত নএ্থক” পরিফার বলেছেন তিনি । এর পরে 
তাঁকে আর যা-ই বলা যাঁক, পশ্চিমের তোঁষামোদকারী বলা চলে নী। তিনি 
জানেন যে তথাকথিত 'প্রথম' এবং “দ্বিতীয়” উভয় দুনিয়াই রেনের্সীস-পরবর্তী 
ইয়োরোপীয় সভ্যতার ছুই সন্তান, কারণ মীক্সবাঁদ ইয়োরোপীয় মানবতাবাদেরই 
জাতক, এবং এই ছুই ছুনিয়াতেই প্রেমহীন, হৃদয়হীন, আধ্যাত্মিক যূল্যবোধশৃন 
মানবতাবাদের ধারাটির অন্তিম ব্যর্থতা তিনি ধরতে পেরেছেন । তাই তিনি 
বলতে পারেন যে 'মহাকাঁশবিজয় স্দ্ধ যন্ত্রবি্ভার যাবতীয় কীতিত প্রগতি বিশ 
শতকের সেই নৈতিক দীনতার ক্ষতিপূরণ করতে পাঁরে না, যে দীনতার কথা মাত্র 
উনিশ শতকেও কেউ কল্পনা করতে পারেনি? । 

এই ছুই ছুনিয়ার সভ্যতাই হারিয়ে ফেলেছে রহস্থাক্রান্ত টির সনুখে প্রয়োজনীয় 
বিনয়, যে মাত্রাটুকু ছাড়া প্রত ভ্রাতৃত্ব আসে না, মর্তে স্বর্গ রচিত হয় না, কীতি 
লুপ্ত হয় অসার অহমিকাঁয়। কেউ যদি প্রমাণ করতে বসেন যে সলঝেমিৎসিন 
সাম্য-মৈত্রী-ন্বাধীনতার বিরোধী তা হবে নিছক বাঁতুলতা ; তিনি বিরোধী সেই 
উদ্ধত ডগমা-র বা অবধারিত মতের, যাঁ এ আদর্শকে কীভাবে বাস্তবে রূপান্তরিত 
করতে হবে সে বিষয়ে একক পন্থা স্থির ক'রে ফেলেছে এবং সর্বদাই ঘোষণ1 করছে 
যে নাম্ঃ পঞ্তাঃ বিছ্ভতে ; যা বিশ্বাস করে যে এর আদর্শে পৌছনোর পথে বেশ 
খানিকটা নীতিভ্রষ্ট হ'লেও কিছু এসে যাবে না, আদর্শের খাঁতিরে শুধু দু'একটি 
নিষ্ঠুর কাজ নয় শত-শত সহস্র-সহস্র মানুষের প্রতি বর্বরতাঁও বৈধ হবে ; ধা ছু'- 
চারজন মানুষের লেখাকে প্রামাণ্য ব'লে গ্রহণ ক'রে অন্ত সবাঁইকার অন্তর ও 
বিবেচনীকে ভ্রান্ত ব'লে নামাঙ্কিত করে ; যা সমালোঁচন। সহ করতে পারে না; 
য] পৃথিবীকে সর্বদা শক্রশিবির ও মিত্রশিবিরে বিভক্ত ক'রে দেখে । সলঝেনিৎসিন 
বোঝেন যে ভাইয়ে ভাইয়ে দ্বন্দের মাধ্যমে যেমন পারিবারিক শীন্তি আসে না 
তেমনই শ্রেণীসংগ্রামের মাধ্যমেও মৈত্রী আঁসতে পারে না। সংগ্রামের মাধ্যমে 
বড় জোর সম্ভধ এক গোঠার হাতে আরেক গোঠীর পরাজয়, কিন্তু তা নয় প্রকৃত 
শান্তিতে উত্তরণের সঙ্গে সমার্থক, যেটা বিজয়ী পাঁগবদের বুঝতে হয়েছিলো কুরু- 
ক্ষেত্রের শেষে | 

এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য দক্ষিণ আফ্রিকার ওলন্দাজ বংশজাত খ্যাতনামা লেখক 
এবং বর্ণবিভাগপ্রথার নামজাদা বিরোধী লরেন্স ভ্যান্ডের পোস্ট-এর একটি 
উক্তি। ইনি ইয়ৌোরোপ ও সোভিয়েত রাশিয়ায় ভ্রমণ করেছেন এবং সেখাঁনকীর 
লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে মিশেছেন | বি.বি.সি. টেলিভিশনের একটি অনুষ্ঠানে 


৯২ | ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


ইনি পাশ্চাত্য জগৎ, দক্ষিণ আফ্রিকা, সোভিয়েত রাষ্ট্র, প্রতিটি দুনিয়াতেই একটি 
দলের হাতে আরেকটি দলের নিপীড়নকে ইয়োরোপীয় ক্যাল্ভিনিজম্‌ (081%1- 
1191)-এর জাতকরূপে চিহ্নিত করেছেন । ইহুদীবিদ্বেষ, সোভিয়েত সমাঁজে 
প্রতিবাদীদের দমন, প্রতি ক্ষেত্রেই তিনি দেখেন ক্যাল্ভিনীয় আত্মগরিমা! এবং 
তার অবধারিত উলটে পিঠ, পরবিদ্ধেষ। সোভিয়েত রাষ্ট্রের প্রতিতিত ব্যবস্থাকে 
তিনি বর্ণনা করেন সামাঁজিক ও অর্থ নৈতিক ক্যাল্ভিনিজম্‌ হিসেবে | “যার! 
আমার সপক্ষে নয় তার। আমার বিপক্ষে ৷ স্মরণীয় যে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রের মানি- 
সিকতার বিশ্লেষণেও এই স্থাব্রটি সাহায্য করতে পারে, কারণ সেখানেও প্রটেস্টাণ্ট- 
ক্যালভিনীয় মনোবৃত্তি শ্বেতসংস্কৃতির একটি গুরুত্বপূর্ণ অঙ্গ | ক্যাল্ভিনিজম্‌ সচিত 
করে দ্বিথণ্ডিত চেতনীকে | নৈতিক আত্মশ্লীঘার অনিবার্য পরিণাম আমাদের 
অভ্যন্তরীণ কোমল, শিশুক্থলভ, প্রাকৃত, বন্য বা সংরক্ত প্রবৃত্তিগুলির দমন ) প্ররেষক, 
ক্ষম! ও অন্যান্য নাঁরীস্থলভ বৃত্তিগুলির অবমাননা] ও কঠোর পৌরুষের জয়জয়কার ; 
সংক্ষেপে, এক ধরনের আত্মলাঞ্চন! | আত্মলাঞ্ছনাঁর মুকুর, মনস্তত্ব বলে, পরলাঞ্চনা & 
যে নিজের স্থকুমাঁর বৃত্তিগুলিকে চেপে রাখে সে অপরেরও টু'টি টিপে রাখে । এই 
অবস্থার প্রতিক্রিয়াতেই পাশ্চাত্য যুবসমীজ ছোটে উদ্দামতাঁর ব। হিপি-তন্ত্রের 
বিপরীত মেরুতে ; তাঁর প্রতিক্রিয়ায় আবার আসে রক্ষণশীল কঠোরতা : এভাবে 
চলতে থাকে দবিধাঁবিভক্ত সভ্যতার দোলাচল পেগুলম্‌, যে অস্থিরতার বিরুদ্ধে 
প্রতিবাদ করেছেন অনেক শিল্পী, মানুষকে পূর্ণ ও অধিভক্ত করার প্রয়াসে 
ভারতীয় পরিপ্রেক্ষিতে তপস্বীর অহংকার, উচ্চবর্ণ কর্তৃক নিম্নবর্ণের দমন, পিতৃতান্ত্রিক 
হিন্দ্ব সমাজে নারীর নিপীড়ন, ইসলামপন্থীর কাঁফেরবিদ্বেষ ইত্যাদি ক্যাল্ভিনীয় 
মনোবৃত্তির সমগোত্রীয় । 

এ প্রসঙ্গে আরও মনে রাখা যায় আমাদের সময়ের আরেক বিশ্বখ্যাত দরদী 
শিল্পীর উক্তি । বেহালাবাঁদক, সংগীতরসিক, ভাঁরতপ্রেমিক, রবিশঙ্করের অনুরাগী 
বদ্ধু য়েছদি মেন্ুুহিনও মানুষের অবিভাজ্য পূর্ণতার সন্ধানী এবং আক্রান্ত যূল্যবোধ- 
গুলির একজন স্পষ্টবাঁদী আরক্ষক | তিনি বলেন যে পৃথিবীর “ইজ ম্‌*-গুলিকে এক 
একটি দল দখল ক'রে বসে, অপর কোনে দলকে অপরাধীর কাঠগড়ায় খাড়। ক'রে 
তাকে হারিয়ে দিয়ে নিজেদের দলকে জেতানোর চেষ্টায় মগ্ন হয় | তাই এঁ “ইজম্‌*- 
গুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট আঁদর্শবাঁদগুলি তেতো! হয়ে যায়। সোভিয়েত সাম্যবাঁদকে 
তিনিও চিহ্নিত করেন ইছদীশ্গরীষ্ীয় ইয়োৌরোপীয় সভ্যতার একটি নতুন শাখারূপে, 
যেখানে আগেকার ইয়োরোপীয় দাস্তিকতা ও অসহিষ্ণুতা নতুন ঘৃতিতে অবতীর্ঘ 


নিকোলাস জারন্নভের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার ৯৩ 


হয়েছে । “এই এঁতিহ্বের একটি প্রধান ভাববস্ত হলে যে ঈশ্বর মানুষকে সৃষ্টি 
করেছিলেন বিশ্বের উপরে প্রতুত্ব করবাঁর জন্য ৷ শুধু মানুষেরই আত্মা আছে। 
এই ভ্রান্ত, একমাত্রিক, আদিম, পৃথিবী-একটি-সমতলক্ষেত্র জাতের ধারণ! এখনও 
এই খ্রীষ্টীয় তরুর সাম্প্রতিকতম শাখাটির বৈশিষ্ট্য 1”, 

সলঝেনিৎসিনের ধর্মবিশ্বাসে প্রত্যাবর্তনের তাৎপর্য তাহ'লে কী? এ ঘটনাটি 
বুঝতে হবে তার জীবনাভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতে ৷ মাক্সবাদ যে ইয়োরোপীয় 
মানবতাবাঁদের জাতক এ পর্যন্ত সলঝেনিৎসিন পরিষফার বুঝেছেন ইয়োরোপীয় 
মানবতাবাঁদ যে আবার ইয়োরোপায় খ্রষ্টধর্মেরই জাতক সেট! তিনি কতটা ধরতে 
পেরেছেন তা বলা কঠিন। কারণ তিনি প্রাচ্য-্রীষ্টায় এতিহোর মানুষ । রুশ 
অর্থডক্স চার্চ বহু শতাব্দী ধরে পশ্চিম ইয়ৌরোপের ক্যাথলিক ও প্রটেস্টান্ট এঁতিহা 
থেকে স্বতন্ত্র, ভিন্ন পথের যাত্রী ৷ প্রাচ্য-্বীষ্টীয় এতিহে ক্যালভিনিজমের কঠোর- 
তার চেয়ে ধ্যান, মরমিয়? সাধনা, শান্ত ভক্তিরসের স্বাদটিই গাঢ়তর | এটা বিশ্ময়- 
কর নয় যে পশ্চিম ইয়োরোঁপের ধর্ম 'ও মানবতাবাঁদের অন্তর্বতী সংযোগস্থত্রটি 
সলঝেনিংসিনের কাছে ততট! স্পষ্ট নয়। তীর জীবনের স্কিন সংগ্রামগুলি 
মার্সধাঁদের বিপরীতমুখী প্রতিক্রিয়ায় তীকে ঠেলেছে লোৌকোঁ্তর নির্ভরের সন্ধানে, 
আর যেটা তাঁর পক্ষে নিকটতম, পরিচিততম আধ্যাত্মিক এতিহা তিনি স্বতাবতই 
ফিরে গেছেন তাঁর দ্বারে, আহত শিশু যেমন যায় তার মায়ের কোলে ৷ ধাঁদের 
জীবনে কোনে? প্রত্যক্ষ কঠিন অত্যণচার সইতে হয়াঁন তার যতট। স্বনির্ভর হ'তে 
পাঁরেন অত্যাঁচারিতেরা ঠিক ততটা স্বনির্ভর হ'তে পারেন না। বিক্ষত মীন্ুষের 
লাগে একটু বাড়তি স্সেহ, বিশেষ ভরসা, ছায়াময় আশ্রয় । সেই আশ্রয়, ভরসা 
ও প্রেমের সন্ধান সলঝেনিৎসিন পেয়েছেন তাঁর দেশের ধমীয় এতিহে । দুঃখের 
সাধনায় যে নির্ভর তাঁকে বাঁচতে সাহায্য করেছে তার সম্মুখে আমাদের বিনয় 
ব্যতীত কোনে! ভঙ্গিই শোভন নয় । 

নিকোলাস জান্ভ এবং তার মতো স্ুধীরা বলেন যে পশ্চিম ইয়োরোপীয় 
সভ্যতার জাতক মার্সবাঁদ, যাকে লেনিন রাশিয়ার মাটিতে প্রোথিত করতে চেয়ে- 
ছিলেন, রাশিয়ার স্বকীয় এতিহোর পরিপ্রেক্ষিতে মূলত বিদেশী । তা! রাশিয়াতে 


১. দ্রষ্টব্য তার প্রবন্ধসংগ্রহ : 61001 1101001)10), 757727712  21৫21 
77712711075, 175$06100910185 2:00001, 1972 1 


৯৪ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


কিছুদিনের জগ্ রাজত্ব করলেও তাঁর বিরুদ্ধে প্রীচ্চ-্রীীয় প্রতিক্রিয়া ও রুশ 
আধ্যাত্সিকতার নবজাগরণ অবশ্থস্তাবী । আপাতত এটুকু স্পষ্ট যে আমাদের থেকে 
কোটি-কোটি-গুণ বৃহত্তর স্থষ্টির অভ্যন্তরে থেকে সুস্থ বিবর্তনের জন্ত প্রত্যেক সভ্যতারই 
প্রয়োজন তার পূর্বপুরুষদের আধ্যাত্মিক উপলব্িগুলির সঙ্গে যোগাযোগের লাইন 
খোল। রাখা । | 

নেহরু পুরস্কার গ্রহণের সময় তীর প্রদত্ত ভাষণে যেন্দি মেনুহিন বলেছিলেন 
গু 200 2. (01517101015 10) ০595, আমি যীশুর সঙ্গে সাম্যবাদী? |১ হয়তো 
সলঝেনিংসিনও বলতে পারতেন এ কথা । এটুকু পরিষ্কার যে হিংসা আর প্রতি- 
হিংসার, দমন আর প্রতিদমনের আবতিত চক্র থেকে যে সাম্যবাদ মুক্ত নয়, যে 
সাম্যবাঁদে প্রেমের স্থান নেই, তাতে তার অন্তর সায় দেয় না ।২ 


১. মেনুহিনের পূর্বোক্ত গ্রন্থ দ্রষ্টব্য । 
২. এই প্রবন্ধের উপরে সর্বশেষ টীকা হিসেবে জানাই যে অক্সফোর্ডের 
বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব, আমাদের অনেকের প্রিয় নিকোলাস জার্নভ আর বেঁচে নেই৷ 
কে, কু ডা” ১৯৮৬ 


সিলভিয় প্্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র 


ষাটের দশকে “দেশ' পত্রিকার তদানীন্তন “বিদেশের বই" স্তত্তে অকালমৃতা 
কবি সিলভিয়। প্ল্যাথের মৃত্যুর-পরে-প্রকাশিত কাব্যগ্রন্থ “এরিয়েল'-এর আলোচন! 
পেশ করেছিলাম । সে সময়ে তাকে নিয়ে যেমন হৈ-চৈ চলছিলে। তেমনই কঠিন 
ছিলে তার জীবন সম্বন্ধে খাঁটি খবরাখবর জোগাড় করা । মনে আছে যে পুস্তক- 
আলোচনাটির সঙ্গে মুদ্রণের জন্য ফেবার প্রকাশসংস্থার কাছে শ্রীমতী প্ল্যাথের একটি 
আলোকচিত্র চেয়েও নিরাঁশ হয়েছিলাম । কবির স্বামী, খ্যাতনাম। ইংরেজ কবি 
টেড হিউম--যাঁর বই 'লুপারকল'-ও “বিদেশের বই” স্তত্তে আলোচনা করেছিলাম 
_মৃতা স্ত্রীর কোনে। ছবি ছাঁপতে অনুমতি দিচ্ছিলেন না। সিলভিয়ার মৃত্যুর 
আগে কবিদম্পতির মধ্যে যে ছাড়াছাড়ি হয়েছিলে৷ এ খবরটাও স্থবিদিত তথ্য 
ছিলে। না ; আমিও জানতাম না । 

তখনকার পারিবারিক শৌক, ভুল-বোঝাঁবুঝির পালা, পাঠকদের এবং 
সাংবাদিকদের উদদগ্র কৌতৃহলের হট্টগোলের মধ্যে আত্মঘাতিনীর নিকটস্থ মানুষ- 
জনের এ নীরবতাই ছিলো স্বাভাবিক । তার পর সময়ে অনিবার্ষত স্তিমিত হয়ে 
এসেছে তার আত্মহত্যা-ঘটিত উত্তেজন1 | তার জীবন ও চরিত্র সম্বন্ধে মূল্যবান 
সাক্ষ্য দিয়েছেন পরিচিতেরা, বিশেষত তীর স্বামী এবং মাকিন কলেজজীবনের 
বান্ধবী ন্যান্সি হাণ্টার স্টাইনার | তীর কবিতার বিভিন্ন দিকও গবেষকদের দ্বারা 
পুজ্থানুপুঙ্খভাবে আলোচিত হয়েছে । মনৌবিজ্ঞানের সাহায্যে তীর রচনাবলীর 
শক্তি, বিকারপ্ত্রীতি, এবং তীর জীবন ও সৃষ্টির অন্যোন্যসম্পর্ককে চুল-চেরা বিশ্লেষণের 
অধীন করেছেন কবি ও সমালোচক ডেভিড হলক্রক | সর্বোপরি, পারিবারিক 
ইতিহীস-সম্বলিত ভূমিক।, সিলভিয়াঁর বাল্যকালের ভাক্কেরি থেকে উদ্ধৃতি, এবং 
প্রচুর আলোকচিত্র সহ ১৯৫০ সাঁলে শ্মিখ কলেজে প্রবেশকাল থেকে ১৯৬৩ সালে 
যৃত্যু পর্যন্ত সিলভিয়ার বাঁড়িতে-লেখ! চিঠিপত্রের একটি বিশাল অংশ সাধারণ্যে 
পরিবেশন করেছেন কবির ম! শ্রীমতী অরেলিয়! শোবার প্র্যাথ।১ 


১. প্রবন্ধে. উল্লিখিত যাবতীয় বইয়ের খুঁটিনাটি প্রবন্ধের শেষে প্রদত্ত ্রন্থ- 
তালিকায় প্রাপ্তব্য। 


৯৬ ভাবনার ভাস্কর্য 


এঁ সময়ের মধ্যে সিলভিয়। নাঁকি বাঁড়িতে সর্বসমেত ৬৯৬টি চিঠি লিখেছিলেন, 
অধিকাংশই মায়ের কাছে, কখনও-ব। ভাইয়ের কাছে, এবং কখনও কখনও, বল 
বাহুল্য, ছ'জনের কাছে একসঙ্গে । এ সম্ভারের সবটাই অরেলিয়া৷ আমাদের হাঁতে 
দেননি । ঘটনাবধলীর এত কাছাকাছি সময়ে, কবির জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাঁবে 
জড়িত অনেকেরই জীবদ্দশায় ব্যক্তিগত চিঠিপত্রের কিছু কিছু অংশ বাদ দিতে 
হয়েছে। তবুও পাঁচশ” পাতার এই বইটি কবিলিখিত তাৎপর্যপূর্ণ চিঠিপত্রের 
একটি বিরাট অংশ, একটি বিপুল সম্ভার । সিলভিয়াঁর সাহিত্যকীতি ধাঁদেরই 
আলোচ্য-এবং আধুনিক ইংরেজী বা মাকিন কবিতার চর্চা ধারা ক'রে থাকেন 
তাঁদের এই বিতফিত শিল্পীর রচনাবলীর সঙ্গে বোঝাপড়া না ক'রে উপায় নেই- 
তাঁদেরই কবিজননীসম্পাঁদিত চিঠিপত্রের এই মোট সংকলনগ্রন্থটি অবশ্পাঠ্য। 

কন্যার আত্মহত্যার পর, একই বছর তার ভয়ংকর আত্মজৈবনিক উপন্যাস "য 
বেল্‌ জার'-এর প্রচারের ফলে, এবং ১৯৬৫ সালে “এরিয়েল'-এর সমান ভয়ংকর 
কবিতাগুলি প্রকাশিত হওয়াতে কবিজননীকে অসংখ্য প্রশ্নের সম্মুখীন হ'তে হয় । 
্রশ্নগুলি কী তা আমরা সহজেই অন্থমান ক'রে নিতে পারি । কেন সিলভিয়া 
আত্মহত্যা করলেন? তার লেখায় মৃত্যু, অপমৃত্যু, আত্মহত্যা, অপঘাঁত, শারীরিক- 
মানসিক বৈকল্য প্রভৃতি ভাববস্তর এত সাংঘাতিক প্রীধান্ত কেন? তাঁর জীবনে 
এমন কী ভয়ংকর ঘটন। ঘটেছিলে। যাঁর প্রতিক্রিয়ায় তার লেখা এত বিকার- 
বিলাসী ও ভূত গ্রস্ত? তাঁর মানসিক অস্বাস্থ্যের কোনো! বীজ কি ছিলো শৈশবে 
নিহিত? তিনি কি বঞ্চিত শিশু ছিলেন? স্নেহভাঁলোবাসা পাননি ? ইত্যাদি 
ইত্যাঁদি। বিশেষত মনে রাখতে হবে যে মন:সমীক্ষণ পাশ্চাত্য ছুনিয়ার একটি 
প্রিয় কাজ; ফলে একজন তরুণী কবির আত্মহত্যার পর সবাই যে তার জীবন ও 
শিল্পের যৌগস্থত্র সন্ধানে আগ্রহী হয়ে উঠবে ত৷ নিতান্ত প্রত্যাশিত । সেসব 
প্রশ্নের উত্তর দিতে চেয়েই চিঠিপত্রগুলি সাধারণের কাছে পেশ করেছেন অরেলিয়া 
প্ল্যাথ | 

এবং মজাটা এখানেই । দিলভিয়ীর জীবন ও চরিত্রের একাধিক দিকের 
'উপরে বইটি অবস্ঠই অমূল্য আলোকপাত করে। তীর কবিতায় ব্যবহৃত কতগুলি 
অসাধারণ ভাববস্ত ও চিত্রকল্পের উৎস ধরা পড়ে । তার আত্মহত্যার অব্যবহিত 
আগেকার মানসিক অবস্থাকেও অনেকখানিই বুঝতে পার। যায় । কিন্তু যে জরুরী 
প্রশ্নটার জবাব মেলে না তা৷ হলে তার শিল্পের উগ্র বিকারপ্রীতি বিষয়ে । বরং, 
বইটি পড়ার পর সে রহস্যটা যেন আরও ঘোরালো হয়ে ওঠে । ঘরোয়া, প্রাণৌচ্ছল, 


সিলভিয়। প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ৯৭ 


স্থলিখিত চিঠিগুলি তাঁর মানসের আশ্চর্য স্ববিরৌধকেই পাঠকের সামনে আরও 
তীব্রভাবে উপস্থাপিত কবে । ফলে আলোচা বইটি সিলভিয়া-প্রসঙ্গে ছু"দিক দিয়ে 
একটি মূল্যবান অবদান | 

সিলভিয়ার জীবনের প্রধান ঘটনাগুলির দিকে দ্রুত দৃষ্টিক্ষেপ করা যাঁক। ১৯৩২ 
সালে একটি উচ্চশিক্ষিত মাঁকিন পরিবারে তাব জন্ম হয়। তাঁর ম। অরেলিয়। 
শোবাঁর-এর পরিবার ছিলো মাকিন ছুনিয়ায় অস্ট্রিয়ান আগন্তক । শিশু অরেলিয়া 
বাঁডিতে জার্দানে কথা বলতেন | কিশোরী অবস্থায় তাঁব সাহিত্যে প্রগাঢ় অনুরাগ 
জন্মায় | বস্টন বিশ্বধিগ্ভালয়েব এম.এ. অবেলিয়া বিয়ে কবেন তার এক অধ্যাপককে। 

অটো  প্ল্য।থ তাঁব শ্রী চাহতে একুশ বছরের বড ছিলেন । তাঁর বাল্যকাল 
অতিবাহিত হয় জার্মানীর পৌলিশ করিডব অঞ্চলে । তাঁর খংশ ছিলো! মূলত 
জার্মীন, কিছু পোলিশ রক্ত ছিলো । অটে৷ ছিলেন পণ্ডিত মানুষ, প্রধানত 
জীববিজ্ঞীশা, কিন্তু ভাঁষাব€ও বটে । অটো! আব অবেলিয়াব ছুই সন্তান, সিলভিয়। 
এখং ওয়াবেন । 

সিলভিয়ার যখন আচ খছব খয়স, ওয়াবেনেব সাডে পাঁচ, তখন অটো প্র্যাঁথ 
মারা যান । তিনি মাবা গেলেন, বলতে গেলে, পবিণত ও অচিকিৎসিত ভায়া- 
বিটিক অবস্থা থেকে । তাখ স্বাস্থ্য যখন ক্রমীগত খারাপের দিকে, নানান উপসর্গ 
দৃশ্টামাঁন, তখন অটোব ধাঁধশ1 ছিলে। যে তা নির্থাৎ ক্যান্সার হয়েছে । তিনি 
কিছুতেই ডাক্ত!ব দেখাঁবেশ না । অবশেষে ১৯৪০ সালে তীর পায়ের আঁঙলের 
একটি সামান্য ক্ষত ভয়ানক আকা ধাখণ করায় ডাক্তাব ডাক। ছাড়া উপায় থাকে 
না। তখনই রক্ত ও মূত্র পরীক্ষা কর! হয় এখং অত্যন্ত অগ্রসর ভায়াবিটিস ধরা 
পড়ে । তার পব তীঁর জীবন বীচাঁনোর শেষ চেষ্টা চলে । গ্যাংগ্রিন-দষ্ট পা হাঁটু 
থেকে আযাম্পুটেট ক'বে বাদ দেওয়। হয় । তা সত্বেও তাঁকে বাঠানো যায় না। 
হয়তো!-বা আজকের দিনে তাঁকে বাঁচানো যেতো, কিন্তু সেটা ১৯৪০ সাল। 

শিক্ষকতা কাঁজে কঠোব পরিশ্রম ক'রে বিধবা অরেলিয়া তার সন্তান দু'টিকে 
মানুষ কবেন । সিলভিয়া এবং ওয়।রেন পিতৃবঞ্চিত হ'লেও দাছ-দিদিমাঁর স্েহময় 
সাস্িধ্য এবং শিক্ষিতা মায়ের যত্বু পর্যাপ্ত পরিমাণে পেয়েছিলেন । তাদের শিক্ষায় 
কোনে৷ অপূর্ণতা! ঘটতে দেননি অরেলিয়। ৷ উদয়াস্ত খেটে, নিজের ডুয়ো!ডেনাল 
আল্সাঁরের সঙ্গে বছরের পর বছর লড়াই করে--স্বামীর জীবনের শেষ দু'বছরের 
অসুস্থতার সময় তীর এই বৌগের স্বব্রপাত হয় সন্তানদের জীবনে পরিপূর্ণত৷ 
আনতে আপ্রাণ চেষ্টা করেছিলেন । সন্তানেরাও লেখাপড়ায় ভালে। হয়ে, প্রশংসা 
ভাবনা । ৭ 
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ও পুরক্কীর কুড়িয়ে মায়ের জীবনে আনন্দ আনে । শৈশবে এবং কৈশোরেই লক্ষিত 
হয় সিলভিয়ার তৃজনীশক্তি-আত্মকথায়, ছোট গল্পে, কবিতায় । . 

স্মিথ কলেজে প্রীকৃ-সাতক ছাত্রাবস্থায় ১৯৫৩ সালের ্রীম্মাবকাঁশে সিলভিয়ার 
স্নায়বিক বৈকল্য ঘটে । মাত্রাতিরিক্ত ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যার চেষ্টা করেন । 
অনেক কণ্টে তাকে সুস্থতায়, স্বাভাবিকতায় ফিরিয়ে আনা হয | কিছু সময় মনো- 
রোগবিশেষজ্ঞদের চিকিৎসাধীন থাকেন, তাঁর পর কলেজে ফিরে যান। সেখানকার 
পড়াশোন] সসম্মীনে শেষ ক'রে ১৯৫৫ সালে ফুলত্রাইট বৃত্বি নিয়ে ব্রিটেনের 
কেমৃত্রিজে আসেন | সেখানে সাক্ষাৎ হয় উদীয়মান কবি টেড হিউজের সঙ্গে | 
প্রচগ্ডভাবে প্রেমে প'ড়ে ১৯৫৬ সালে টেডকে বিয়ে করেন। কেম্ত্রিজে পড়াশোন। 
শেষ ক'রে ১৯৫৭ সালে ফিরে আসেন আমেরিকাঁয়। সেখানে তার পুরোনো! 
কলেজ শ্মি২-এ এক বছর পড়ান, কিন্তু অচিরেই আবিষ্কার করেন যে মাঁফিন 
দুনিয়ায় অধ্যাপনার প্রচণ্ড চাঁপের সঙ্গে স্বষ্টিশীল রচনার জীবন মেলাঁনো ছুঃসাধ্য | 
টেড ও সিলভিয়া ছ' জনেই লেখার কাঁজে নিজেদের সম্পূর্ণভাবে নিবেদিত করতে 
চাঁন। যুক্তরাষ্ে বিস্তৃত ভ্রমণের পর ১৯৫৯ সালের শেষের দিকে কবিদম্পতি 
ব্রিটেনে ফিরে আসেন | লগ্ডনে একটি ফ্ল্যাট নেন; সেখাঁনে ১৯৬০ সালের এপ্রিলে 
তাদের প্রথম সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় । একই বছর বাঁর হয় সিলভিয়ার প্রথম কবিতার 
বই “দ্য কলোঁসাস্‌্, ৷ এর পর তাঁর দু'টি শারীরিক ফীঁড়া যায় : তাঁর আযাপেনডিক 
অস্ত্রোপচার ক'রে বাদ দেওয়। হয় এবং একটি গর্ভপাত ঘটে। 

১৯৬১ সালে কবিদম্পতি ডেভনে একটি বিরাঁট ধগানসন্ঘলিত সাবেকী 
আমলের “কটেজ' কিনে সেখানে সংসার পাঁতেন । ১৯৬২ সালের ফেব্রুয়ারি 
মাসে এ বাঁড়িতে তদের দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম হয়। এ বছরের শ্রীম্মেই তাঁদের 
সম্পর্কে চিড় ধরে ৷ হেমত্তে টেড ডেভন ছেড়ে লণ্ডনে চ'লে যান । অরেলিয় 
সিলভিয়াঁকে পুত্রকন্তাঁসহ আমেরিকায় ফিরে যেতে অনুরোধ করেন । সেখানে 
তাকে যথাসাধ্য পারিবারিক সাহীষ্য দেওয়া হবে এমন প্রতিশ্রুতি তাঁকে দেওয়া 
হয়। কিন্তু সিলভিয়া! আমেরিকায় ফিরে যেতে চান না । 
ডিসেম্বরে সিলভিয়া! একটি লগ্ডনস্থ ফ্ল্যাট ভাড়া করেন। ফ্ল্যাটটি এককালে 
ছিলো ইয়েটসের বাড়ির অন্তর্গত । ডেভনের বণঁড়িটি তালাবন্ধ ক'রে ছেলে- 
মেয়েদের নিয়ে সেখানে উঠে যাঁন সিলভিয়া | লগুনের সাহিত্যিক পরিবেশে 
অল্প কিছু দিনের জন্য তিনি বেশ চাঙ্গা! ও উত্তেজিত থাঁকেন। কিন্তু তাঁর পরেই 
কুয়াশা, বরফ-বঝড়, বিদ্যুতের অভাব ইত্যাদি সহ ১৯৬২-৩ সালের দুর্দান্ত শীতকাল 


সিলভিয়। প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ৯৯ 


জেঁকে বসে। সিলভিয়ার আয্মজৈবনিক উপগ্তাসটি ছদ্মনামে প্রকাশিত হয়। 
উপন্তাসটির বিষয়বস্তু তাঁর প্রথম আত্মহত্যার চেষ্টা : এই শিল্পকীতির মাধ্যমে 
তিনি অবশ্যই চেয়েছিলেন অতীতকে অতিক্রম করতে, চিত্বশুদ্ধতে পৌছতে, 
কিন্ত বইটি যখন বার হলো তখশ লেখিকা জীখনযুদ্ধে ক্লান্ত, বিক্ষত । শিশু- 
ছু'টিকে নিয়ে এ প্রচণ্ড শীতের মধ্যে ফু সদদিকাঁশি প্রভৃতির সঙ্গে লড়াই ক'রে রাতের 
পর রাঁত একা । ভোরে উঠে কবিতা লিখতেন, এখং সমানে লিখে গেছেন 
একের পর এক শক্তিশালী অথচ ভয়ংকর কবিতা । অধশেষে ১৯৬৩ সালের 
ফেব্রুয়ারির এক সকালে মাত্র ত্রিশ বছর খয়সে কে।লেব শিশুদ"টিকে মাতহীন 
ক'বে নেরাশ্তের হাতে আন্মসমপণ করেন সিলাভয়া | গ্যাস-কুকীরেখ আভেন- 
চেম্বারের গ্যাস-কপটি খুলে চেম্বারটির ভিত মাথা ঢ্রাকয়ে দেশ । 

মতা আগেই তাব যথেষ্ট কবিখাঁতি ভূটেছিলো। | সমালোচক আ।লভারেজ 
থেকে শুক কবে খি-শি-সি. বেডিও পযন্ত তাকে খাতর করতেন। ৩1 ছাড়া 
তিনি পত্রপত্রিকায় চেটি গল্পও লিখতেন, এব" সম্প্রতি সেগুলির খহুলাংশ 
সংক'লতও হয়েছে, ্ধিও একটি বাদে তা ছে টি গল্প পডখার স্যোগ আমব 
হয়'ন | তাব মুত্র পব তাকে |শয়ে সোঁবগোল পণ্ড়ে যায়| তাব খ্যাতি ওঠে 
চরমে, এখং ভক্তণ্ৰে মধ্যে তিনি হয়ে খান প্রায় দ্যাজিক নায়িক! | তাৰ পাু- 
পিপি ঘ'(ট [ঘাটি কবে আলে।ডনকারী “এগিয়েশ, এবং আরও তিনটি কিতার 
বই স-কলিত হয়। 

সিলভিয়!র চিঠিগুলি একটি স্ব৩:্‌ঠ, প্রাণে চ্ছল, ভীবনভক্ত এবং হৃষ্টিশীল 
ধ্যক্তিত্বের খ্বক্ষর খহন করে । অনর্গল [লখেছেন পাঁতার পর পাতা । তাঁর 
বাচবার ইচ্ছা, রঙখসত্্রীতি, কলমের সাঁবলীলতা উপচে পড়েছে এই চিঠিগুলিতে | 
আবশুর কখনও কখনও গভীর বিষীদে মগ্ন হয়েও চিঠি লিখেছেন। বর্ণনায় 
উচ্ছৃসিত, স্থখছুঃখের ওঠানামায় প্রত্যক্ষ এমন দীর্ঘ পত্তরগুচ্ছ পৃথিবীতে খুব কম 
মা-ই পেয়েছেন মেয়ের কাঁছ থেকে। 

ঘরোয়। সিলভিয়।, কবি প্ররুতির সিলভিয়া, দ্র'টি দিকেরই পরিচয় পত্রগুচ্ছে 
মেলে। যেখানেই যাচ্ছেন, প্রাকৃতিক দৃশ্াবপীর মনোজ বর্ণন] দিচ্ছেন, দিচ্ছেন চাঁর 
পাঁশের মানুষজনের মর্মভেদী বর্ণনাও | পঞ্চাশের দশকের স্মিথ কলেজে ব। কেম্ত্রিজে 
ছাত্রজীবন, কণ্টিনেশ্ট ভ্রমণ, ইয়র্কশীয়ারে তীর শবশুরাঁলয়, ডেভনের নিরাল! গ্রামীণ 
পরিবেশে তীর ফুলফলপরিবৃঙ গার্স্থ জীবন, লগ্ুনের সাহিত্যিকপ্রকাশক-মহলের 
খ্যাতনামা চরিত্রের ও গল্পগুজবের স্বাদ : এ সব একেবারে জীবন্ত হয়ে ওঠে পাঁঠকের 


১০০ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


বোধে । লেখিকার বৃত্তি, গৃহিনীর ও জননীর বৃত্তি, লেখকের স্ত্রী হিসেবে তাঁর 
ভূমিকা! : সব কিছুকেই তিনি দারুণ গুরুত্ব দিতেন । টেড ও তিনি কী কী লিখছেন, 
কোন লেখাটা কোথায় প্রকাশিত হচ্ছে, কোথায় কী সংবর্ধনা পেলেন, কোন্‌ কোন্‌ 
নামজাদা লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ হলো, এ সমস্ত বিষয়ে যেমন মায়ের কাছে 
আছুপুঙ্খিক রিপোর্ট পেশ করতেন, তেমনই জানতেন কী কী স্বস্বাছ পদ রীধলেন, 
কী রঙের পর্দা বা! গালিচা কিনলেন, ছেলেমেয়েদের ক্রিয়াকলাপ, টেড এবং তাঁর 
মিলিত জীবনের হরেক রকমের আনন্দিত খবরাখবর । বাচ্চাদের জন্য, টেডের জন্য 
তাঁর গর্বের অন্ত ছিলে। না | ঘরের কীজ এবং সন্তানপালন তীর দু'জনে নিজেদের 
মধ্যে স্ন্বরভাবে ভাগ ক'রে নিয়েছিলেন । বিশেষত তার পরবর্তী দ্ুঃখকষই্ট এবং 
অন্তিম পরিণতির কথা মনে রাখলে তাঁর জীবনের উজ্জ্বল দ্বিনগুলির চিত্রাবলী 
পাঠকের চোখে একটি মর্ম্পশী রঙিন করুণতার মীত্র৷ লাভ করে । উদ্ধৃতি ন। দিলে 
বোঝা যাবে না, তাই প্রবন্ধের পরবর্তা খণ্ডে তীর বিবাহিত জীবনের সুখী মুহূর্ত- 
গুলির চিত্রণ থেকে কিছু কিছু অংশ অনুবাদে পরিবেশন করছি । 


২ 
“আমাদের কুর্যপ্লাবিত রাম্নলীঘরে ব'সে এক ডেকচি ঘশ্যাট সিদ্ধ হওয়াঁর.জন্য অপেক্ষা 
করছি। ফ্রীডা রেবেকাঁকে ( মজা এই যে ওকে আমরা এখন ফ্রীডা ব'লে 
ডাকতে শুরু করেছি ) ছু'টোৌর সময় খাওয়াবো ভাবছি, তাঁর পর রিজেন্ট পার্কে 
একটু হাটতে যাবো, আর রোদে বসবে 1-"" রাতে ওঠীর ক্লান্তিটা এখন কাটিয়ে 
উঠতে পারছি । দিনেরবেলায় বাচ্চা ( ঘরোয়াঁভাবে “দ্য পুকাঁর” বা “পুকার” 
পাঁই” নামে অভিহিত ) ঘড়ি ধ'রে চারঘণ্টা বাঁদে বাদে জাগে, আর রাতে-_ 
বাচা যায় পাঁচ ঘণ্টা বা কখনও কখনও ছ'ঘণ্টাও টাঁন। ঘুমায় । শুকরশীবকের 
মতো রাক্ষুসে খিদে হয়েছে ওর | 

“বেল তিনটে পনেরো । রিজেন্ট পার্কের একটা বেঞ্চিতে বসে আছি, 
সূর্যের দিকে মুখ ক'রে ৷ সর্বত্র লনের ঘাস কাট] হচ্ছে । কাট ঘাস, উত্ভিদ 
আর উষ্ণ পৃথিবীর গন্ধটা লোভনীয় । এপ্রিলের ইংল্যাণ্ডের মতে। রমণীয় আর কিছু 
নেই। খালি সাধ হয়, যদি তুমি আমার সঙ্গে এখানে হীটতে পারতে-_তুমি যত 
দিনে আসবে তত দিনে বাচ্চার টলমল ক'রে হাঁটতে শিখে যাঁওয়। উচিত ! 
আমার আর ধৈর্য ধরছে না-ও যে কবে হাসবে, ভাববিনিময় করবে 1, 

( লগুন, ২১শে এপ্রিল, ১৯৬০ ) 


সিলভিয়। প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ১৪১ 


«এ সঞ্তাহের একটা সন্ধ্যায় বাচ্চাকে “এমার্জেন্সি বোতল' ধরানোর চেষ্টা 
করছি। এটা হলো 8ঠা মে-তে টি. এস. এলিয়টের ওখানে ডিনারে যাবার 
জন্য প্রস্ততি, যাঁতে সে দিন বাচ্চা খাওয়ানোর জন্য ছুটে ফিরে আদতে না হয়। 
শুধু আমরা, হিফেন স্পেগ্াররা আর এলিয়টের ! ফেবার সংস্থার ককটেল 
পাঁ্টিটা ভারী উপভোগ্য হয়েছিলো ৷ যুগ যুগ বাদে সেই প্রথম একটু সাজগোঁজ 
করেছিলাম । সবাই তো জেনে অবাঁক যে মাত্র তিন সপ্তাহ আগেই আমার 
বাচ্চা হয়েছে ।.." শ্তামূপেন খেলাম, ভারী আহলাদিত হলাম আর টেডের গর্বে 
গবিত হলাম 1” 

( লগ্ন, ২৬শে এপ্রিল, ১৯৬০ ) 


“এলিয়ট থাঁকেন আশ্চর্য রকমের পাঁশ্তটে একট! ইটের বাড়ির দৌতলায়_ 
ভিতরে অবশ্ঠ বিলাঁসিতায় সাঁজানে। আরামের ক্ল্যাট । তীর স্ত্রী ভ্যালেরি 
ইয়র্কশীয়ারের মহিলা, স্থন্দরী, ব্লগ | ত্বকে গোলাপী আভ। | এলিয়ট ভারী 
অমায়িক, আমাদের সঙ্গে সঙ্গে আপন ক'রে নিলেন । আমরা আমেরিকায় 
ভ্রমণের অভিজ্ঞতা! বিনিময় করলাম, কয়লার আগুন পোহাতে পোহাতে শোর 
পাঁন করলাম । তাঁর চার দিকে মহত্বের এমন একটা জ্যোতি যে আমার মনে 
হচ্ছিলো! কোনে৷ অবতীর্ণ দেবতার পাঁশে বসে আছি ।'"" 

“তার পর স্পেগাররা এলেন । “তিনি শুভ্রকেশ ও সুপুরুষ, তীর স্ত্রী--“তনুদেহ, 
স্পন্দিত, মুখর, রমণীয় । এর নাম নাতাশা! লিড ভিন, পেশাদার পিয়ানোবাদিকা । 
আলোচ্য বিষয় স্ত্রাভিনক্ষি, অডেন, ভাজিনিয়। উল্ফ, ডি, এইচ. লরেন্স এদের 
সম্বন্ধে অন্তরঙ্গ গল্প । আমি তো মুগ্ধ । ডিনার টেবিলে গেলাম যেন হাওয়ায় 
ভেসে, বসলাম এলিয়ট আর স্পেগারের মধ্যিখানে, পুলকিত অবস্থায়, আর 
ভালোই জ'মে গেলে! গুদের সঙ্গে । টেডের গাগেন হাইম বৃত্তি পাওয়া! এবং বই 
প্রকাশ তে গুদের দু'জনের পুষ্ঠপৌধকতাতেই সম্ভব হয়েছে ।' 

(লগুন, ৫ই মে, ১৯৬০) 


কাল রাত্রে টে আর আমি গিয়েছিলাম অডেনের সম্মীনে দেওয়। ফেবার 
আ্যাঁ ফেবারের একটি ককটেল পাঁটিতে। তোল৷ দুধ আর ন্তাপির গন্ধ থেকে 
একটি সন্ধ্যার জন্য ছুটি পাওয়া গিন্নী আমি সত্যিই উপভোগ ক'রে শ্তামৃপেন পান 
করলাম । এক ফাকে ফেবার সংস্থার চার্লস মণ্টেথ আমাকে ডেকে নিয়ে গেলেন 


১৩২ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


ঘেরা বারান্দায় । দেখি টেড দাড়িয়ে আছে; এক দিকে এলিয়ট, অডেন আর 
লুই ম্যাকনীস, অন্য দিকে স্টিফেন স্পেগ্ার, আর তাঁদের ছবি তোলা হচ্ছে। 
“চমৎকার !” বললেন চার্লস, “তিন পুরুষ ফেবাঁর গোর কবি !” অবশ্যই আমার 
এতো গর্ব হচ্ছিলো । মহৎ ব্যক্তিদের সান্নিধ্যে টেডকে একটুও বেমানান লাগ- 
ছিলো না 1” 

( লগ্ন, ২৪শে ভুন, ১৯৬০ ) 


“অবশেষে আমার খিশাল “পিছনের রান্নাঘর” থেকে লিখছি । অবশ্য এটা 
আসলে আমার রান্নাঘর নয়, আমি বারান্দার ওদিকে অন্য একটা ছোট ঘরে 
রীধি আর বসনপত্র ধুই ।** এখানে আমার চহুদ্দিকে আমার তামার ডেকচিগুলো, 
তোমার আন। ওলন্দাঁজ টি-সেটটা1, সব নানান কোণ-কাঁনাচে সুন্দর ক'রে সাজানে|। 
একট বড় কয়লার স্টৌোভ এ ঘরটাঁকে উত্তপ্ত রাখে আর সব জলও ফুটন্ত গরম 
রাখে"? 

( ডেভন, ৪ঠ1 সেপেটম্বর, ১৯৬১ )* 


'প্রাতরাঁশ সেরেই আমি সৌঁজা উপরে চ'লে যাই আমার পড়ার ঘরে, লিখি 
সেই অপূর্ব রঙ-না-করী ছ'-ফুটজোড়া কাঁঠের টেবিলটাঁতে, যেটা শেষ করতে তুমি 
পাঁহীয্য করেছিলে, ওয়ারেন । তখন ফ্রীভাঁকে নিয়ে টেড পিছনের বাঁগানে চ'লে 
যায়, হয় বাগানের কাজ নয় কাঠের কাজ করে। ছুপুরে ও-ই ওকে লাঞ্চ তৈরি 
ক'রে দেয় আর ঘুমৌতে পাঠায় | তার পর আমি নেমে আসি. আমাদের ছ'জনের 
লাঞ্চ তৈরি করি। আমার ঘর গুছানো। আর বাসনপত্র ধোওয়া! যখন হয়ে যায় 
ততক্ষণে ফ্রীডা উঠে পড়েছে । বিকেলে আমি ফ্রীডাকে নিয়ে সামনের ধাগাঁনে 
কাজ করি, বাঁ সেলাই করি; তখন টেড থাকে তাঁর পড়াঁর ঘরে । এভাঁবে 
আমরা ছু'জনেই অর্ধেক দিন ধাঁড়ির বাইরে আর অর্ধেক দিন লিখে কাটাতে পারি 
এর বেশি আমরা চাইনে মোটেও- আর ফ্রীডাঁও সব সময় বাইরে থাকতে 
পারে । 

( ডেভন, ২৭শে সেপ্টেম্বর, ১৯৬১ ) 


“টেড শীতকালের লেটুস পুঁতেছে আর একট] বিরাট স্ট্রবেরী বেড করার জন্য 
মাটি খুঁড়ছে। ও আমার জন্য একটা ডেস্ক, একটা সেলাইয়ের টেবিল, আর 


সিলভিয়া প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ১০৩ 


বাচ্চার সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠা বন্ধ করার গেট তৈরি করেছে । কাঠের কাজে 
টেডের এমন হাঁত, যেন জন্মগত ! আমরা এত স্তখী। বাহীত্তরটা আপেল গাছ, 
( ডেভন, সেপ্টে্ধরের শেষের দিক, ১৯৬১) 


“আমাদের বসবাঁর ঘরে মর্মরিত কাঠের আগুনের সামনে ব'সে আছি $ আমাদের 
ম্যাণ্ট.ল্পিসটা এখনও লাল মোমবাতি আর প্রায় পঞ্চাশটা ক্রিসমাস কাে রঙ- 
চঙে; আমাদের বেঁটে-মোঁটা ক্রিসমাস ট্রী'ট] রূপালী পাখি, রাংতা, আর মশলা- 
দেওয়া কেকেব হরতন-আকৃতি টুকরো সমেত এখনও সাঁজানো আছে; আর 
আমার সগ্-শেষ-করা লাঁল কঙের পর্দাটা টেনে দেওয়াতে ঘরটাকে এত উজ্জ্বল 
আর দিলখুশ লাগছে, ঠিক যেন একটা ভাালেন্টাইন কার্ডের ভিতরকাঁর ছবি-". 

'-*-ক্রিসমাসের ঝাকি দিনটা! আমি কাটালাম আমার প্রথম অপূর্ব সোঁনালী- 
বাদামী টাকি রান্নায় $ তার সঙ্গে করেছিলাম তোমার প্রণালী অনুসারে পীঁউরুটির 
ড্রেসিং, ব্রাসেল্স্‌ স্প্রাউট ও চেস্টনাটের লেই, স্থুইড্‌ (স্কোয়াশের মতো! তরকারী, 
কিন্ত কমলা রঙের ), টাকির গলা এবং অন্যান টুকরো -টাঁকর। দিয়ে তৈরি সস্‌, 
আর আমাদের নিজেদের যত্ুসঞ্চিত আপেলের শেষ অংশ দিয়ে তৈরি আপেল- 
পাই । মধ্যবিকালে আমরা তিনজনে মিলে দ।রুণ ভোৌজ করলাম ; ছোট্ট ফ্রীড। 
চামচ দিয়ে সবটুকু খেয়ে নিলো । তাঁর পর আগুনের পাশে শান্ত সন্ধ্যা কাটালাম ।' 

( ডেভন, ২৯শে ডিসেম্বর, ১৯৬১; ব্রীসেল্স্‌ স্প্রাউট এক কমের সব.জি, 
একরত্তি বীধাকপির মতো দেখতে |) 


“যেমন বলছিলাম, বাড়িটা এখনও ছিম্াঁম হয়নি --কাঁঠের তক্তার মেঝেগুলো 
বড্ড নড়বড়ে, বেজায় শব্দ করে; কলগুলো। থেকে জল চুইয়ে পড়ে; দেয়ালের 
কাগজ আর পলেস্তাঁরা অনেক জায়গায় খসে পড়ছে । তবুও বাঁড়িটার একটা 
সত্যিকারের উদার, উষ্ণ প্রাণ আছে; আমরা যেটুকু যত্ব নিই তাঁর প্রতিদানেই 
আমাদের ধধিত শ্রী উপহার দেয় । এখানে ব'সে গির্জাটার পিছনে কৃুর্ষের অস্তে 
যাওয়। দেখতে এত ভালে! লাগে । আমার তো মনে হয় যে আমাদের গাছ- 
গুলোতে যখন ফুল ধরবে তখন আমি পাগল হয়ে যাবো । লাইলাঁক গাছগুলোতে 
মোটা মোটা কুঁড়ি ধরেছে। মনে হচ্ছে যে ফুল আর গাছের স্বত্বাধিকারিণী 
হওয়াটা আমার কাছে সব চেয়ে উত্তেজক ব্যাপার | 

“নিকোলাস দারুণ শক্ত ছেলে হয়েছে। ক্ফিংক্সের মতো মাথা উচু ক'রে রাখে 


ভাবনার ভাস্কর্য 


১৩০৪ 


অনেক ক্ষণ ধ'রে, মাথা ঘুরিয়ে সব দিকে তাঁকায় - পেটের উপর শোওয়ানোর জন্ত 
এত শক্ত ঘাঁড় হয়েছে । মনে হচ্ছে টেডের মতো হেজ.ল্‌ রঙের চোখ হবে ওর - 
আপাতত গাঁট শ্েট-নীল | ওকে এত ভালোবাসি । বাচ্চার জন্ম দেওয়া সত্যিই 
আমার জীবনের সব থেকে স্থুখের অভিজ্ঞতা । একের পর এক বাচ্চা হয়ে চলুক 


এমন সাধ হয় 
( ডেভন, ১২ই মার্চ, ১৯৬২ ) 


“যদি তুমি আমাদের এখন দেখতে পেতে ! স্বর্গীয় উ্ণ রোদে শট.স্‌ প'রে 
ডেক চেয়ারে বসে আছি ; আমাদের দরজার কাছাকাছি তীব্রগন্ধ বক্স, ঝোপ আর 
সগ্য-ঘাঁস-কাট। টেনিস কোর্ট থেকে নাকে সৌরভ আসছে ; বাচ্চা নিক (ফ্রী 
তাই ব'লে ডাকে, ফলে আমরাও ) ডেইজী ফুলে পরিবৃত অবস্থায় প্র্যামে নিদ্রাম্; 
ফ্রীডা এত উত্তেজিত যে দুপুরের ঘুম মাথায় উঠেছে ; আর টেড নন্দিত বদনে সেই 
কতিপয় স্ট্রবেরীর চারাগুলোকে পর্যবেক্ষণ করছে, যেগুলে। গত শীতের হিমের কবল 
থেকে রেহাই পেয়েছে । ইস্টারের রোববারে পৃথিবী নরম হলো. বসন্ত এলে] ।' 
আমাদের ড্যাঁফোডিলগুলি পূর্ণবিকশিত; এ সপ্তাহে আনুমানিক এক হাঁজারটি 
তুলেছি, আমার চোখের সামনে আরও কয়েক হাজার ড্যাফোডিল আক্ষরিক অর্থে 
সমুদ্রের মতো বিস্তৃত | থেকে থেকে আবিষ্কার করি নতুন রত্ব : লাইলাকের বেড়ার 
পাঁশে ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করছে ছোট ছোঁট হলুদ আর গোলাপী 
প্রিমরোজ,, গ্রেপ -হীয়াসিন্থ,; শুকনো কাঁটাঁগাঁছের স্ুপের মধ্য থেকে উকি মারছে 
লিলি-অফ-গ্-ভ্যালির-র চোখা-চোঁখা মাথা | ফুল আর সবজি গজানোর চাইতে 
আর কোনে কিছু যে আদৌ বেশি ভালে। লাগতে পারে তা মনে হচ্ছে না। 
আমার এমন বসন্ত-উন্মাদনা ঘটেছে যে ঠাণ্ড। মীথায় কিছু ভাবতেই পারছি ন1। 
তুমি এসে তোমার নিজের চোঁখে সব কিছু দেখবে তাঁরই অধীর প্রত্যাশায় আছি ।' 

( ডেভন, ২৫শে এপ্রিল, ১৯৬২) 


৮ 

সিলভিয়ার এই পত্রগুচ্ছের সংকলনটি পড়ার পর তাঁর আত্মহত্যার পটভূমিকাঁটা 
বেশ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। স্বামীর সঙ্গে ছাঁড়াছাড়ি হবার পর তার আনন্দ ও আত্ম- 
বিশ্বাস প্রচগ্ডভাবে ঘা খেয়েছিলে! ৷ তাঁদের অমিলের পূর্ণ বিবরণ এ বইটিতে 
দেওয়া হয়নি, শুধুমাত্র আভাস দেওয়া হয়েছে । তবে এ ইঙ্গিতট্রকুই যথেষ্ট । 


মিলভিয়। প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ১৩৫ 


অত্যন্ত সংক্ষেপে অরেলিয়] শুধু জানিয়েছেন যে টেডের সঙ্গে অপর কোনো নারীর 
ঘনিষ্ঠতায় সিলভিয়। সাংঘাতিক ক্ষুব্ধ এবং আহত হয়েছিলেন । 

সিলভিয়া ছিলেন টেড বলতে অজ্ঞান | কৈশোরে যৌবনে তাঁর অনেক 
বান্ধব জুটেছিলো, কিন্তু একমাত্র টেডের মধ্যেই তিনি তাঁর নিজের যোগ্য পুরুষ, 
সব দ্রিক দিয়ে উপযুক্ত সঙ্গী খুঁজে পেয়েছিলেন | টেড সম্বন্ধে এবং তাদের মিলিত 
জীবনের সম্ভাবনাময়তা সম্বন্ধে তীর মাত্রা-হারানে। উচ্ছাসের কিছু উদীহরণ দেওয়া 
যাক। প্রত্যেকটি উদ্ধতিই তার মায়ের কাছে লেখা চিঠি থেকে নেওয়! । 

“ওর মধ্যে এমন একট] শক্তি আর কস্বর আছে য] পৃথিবীকে ঝাঁকুনি মেরে 
চেতন করবে । এমনকি তখনও, যখন ও আমার কবিতা! পশ্ড়ে দেখবে, আমাকে 
সাহায্য করবে এমন এক মহিল। কবি *,তে যাঁকে পৃথিবী ই] ক'রে দেখবে 1, 

( ৩রা মে, ১৯৫৬) 


“এমন এক পুরুষ খুঁজে পাঁওয়া, তাকে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ পুরুষে পরিণত করা! : 
সার1 জীবনের কাজ !” 
(৯ই মে, ১৯৫৬) 


“মা গো, আমি শুগু চাই যে টেডকে ভালে। ক'রে জানবার সময় তোমার হয় । 
আমাদের ছু'জনের মধ্যেই এমন শক্তি, হৃষ্টিশীলতা এবং ফলপ্রস্থ নিয়মানুধতিতা 
বর্তমান যে কয়েক বছরের মধ্যেই পৃথিবী অবাঁক হয়ে আমাদের তরিফ করবে 1... 
আমরা পরস্পরের প্রতি স্ক্মাঁতিক্ক্ম ব্যাপারে নিষ্ঠীশীল পরম আচ্ছগত্য বজায় 
রাখতে সমর্থ, পরস্পরের কাছ থেকে বিপুলতম দাবি ক'রে, পরস্পরকে যোগ্যতা 
এবং হৃজনীশক্তির পূর্ণতাঁয় আনবার প্রয়াসে নিবিড়ভাবে নিবেদিত হয়ে... 
আমাদের শক্তি একটি বিস্ময়কর জিনিস 1” 

€১৮ই মে, ১৯৫৬ ) 


গর্বে ফেটেই পড়ছি আমি । প্রাতরাশ খাবার সময় লাফিয়ে উঠে চেঁচিয়ে 
বলতে ইচ্ছে করছিলে! : “আমার স্বামী একজন প্রতিভাধর পুরুষ এবং বি.বি-সি- 
তে ইয়েট্স্‌ পাঠ করবেন !***" 

“."অধিকাংশ দম্পতিদের থেকে আমরা সত্যিই ভিন্ন জাতের ; কারণ আমরা 
প্রতি মুহূর্তে পরস্পরের জীবনে আরও তীব্রভাবে অংশগ্রহণ করি। টেডের সে 


১০৬ ভাবনার ভাক্ষর্য 


এবং তার জন্ত আমি যা! কিছু করি, হোক ন] ত1 কেবল রান্না কর] ব1 কাপড় ইন্ি 
করা, সবই একট! দিব্য দীপ্তি পাঁয়, এবং অভ্যাসে এটা বেড়েই যায়, কমে না 1, 
(৮ই অক্টোবর, ১৯৫৬ ) 


এই স্বীকারোক্তিগুলির মধ্যে প্রথম যৌবনের প্রেমের রোম্যাঁটিকতা ছাড়াও 
একট অতিরিক্ত মাত্রী আছে--একটা স্ট্রেন বা জোর ক'রে টানার দিক, প্রবল 
প্রয়াস পাওয়ার আভাস । সিলভিয়। শুধু ভালোবেসে সন্তুষ্ট নন, ভালোবাসার 
পাত্রকে দেবতার আসনে বসিয়ে পুজো করছেন, ফলে দেবতার কাছ থেকে 
উপাসকের যেমন টেডের কাছ থেকে তারও তেমন অপরিমিত, লেভাতুর প্রত্যাশী । 
তিনি আশা করছেন যে টেড তীকে ছুনদিয়ার সের! মভিল1 কবি হ'তে আর তিনি 
টেডকে দুনিয়ার সের। পুরুষ হ'তে সাহায্য করবেন, তাঁদের জীবনে স্বগীয় সাফল্যের 
খিস্ফোৌরণ ঘ'টে যাবে । মানবিক কোঁনে। সম্পর্কের কাছি থেকে, দোষে-গুণে 
মেশানে। মানুষের কাঁছ থেকে এতখাঁনি আশা করাটা অপরিণত মানসের স্ুচক | 
হাজার প্রতিভাধর হ'লেও এমন দুর্দান্ত দাবি কে মাঁনতে পারে? 

বল। চলে যে সিলভিয়ার দৃষ্টিভঙ্গিতে বাস্তবতার এবং বিনয়ের অভাব প্রকট । 
টেডকে তাঁর সাধারণ মনুষ্যত্বের জন্য ভালো না৷ বেসে তার অসাধারণ প্রতিশ্রুতির 
জন্যই যেন পাকড়াও করছেন, অপর একজন শক্তিশালী কবির মাধ্যমে তার 
নিজের কবিজীবনে সাফল্যের রক্ষাঁকবচ খুঁজছেন, যে গ্যারান্টি কেউ কাউকে দিতে 
পারে না। তিনি বলছেন না, সাধারণ তুমি, তবুও তোমাকে ভালোবেসে 
ধন্য আমি", বলছেন, “অসাধারণ তুমি, তাই তোমাকে ভীলোবাঁসি” । এক কথায় 
বীরপুজা, হীরে। ওয়রশিপ। 

এই বীরপুজা, এই দাবিদার দখলদার দুরন্ত ভালোবাসা টেডের পক্ষে দম- 
আটকানো ফাঁস হয়ে উঠেছিলো কিন কে বলবে ? টেড তাঁর নিজের জবানবন্দীট! 
পুরোপুরি এবং অকপটে কোনে! দিন সাঁধারণ্যে পেশ করবেন কিনা বল। বড় কঠিন । 
উনি ইংল্যাগ্ডের উত্তর দিকের মানুষ, ফলে খুব চাঁপা মান্ুষ-লোকে ব'লে থাকে 
'কঠিন-_ এবং গুর কবিতাও একটি ইস্পাততুল্য আত্মিক কাঠিম্নের ইঙ্গিত বহন 
করে। তা ছাড়া শাশুড়ী ও শ্তটালক বর্তমান ? ফ্রীডা ও নিকোলাসও বড় হয়ে 
উঠছে, সব কিছু বুঝতে শিখছে। এ অবস্থায় সম্পূর্ণ সত্যটা আপাতত প্রকাশিত 
হবে না তবে ভবিষ্যতে কেউ না কেউ যে টেনে বার করবেন এটা ধ'রেই নেওয়া 
যায়। 


সিলভিয় প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ১০৭ 


কোঁনো মানুষকে, তা তিনি স্বামীই হোন, বা রাজনৈতিক বা ধর্মীয় নেতাই 
হোন, দেবতার আসনে বসালে কোনো না কোনো সময়ে সে নিরুদ্ধিতার দাম 
দিতে হবে | টেডের সামান্যতম চাঁঞ্চল্যে সিলভিয়া যদি তুলকালাম ক'রে থাকেন 
সেট! বিস্ময়কর নয়। যে দিকে পূজার অর্থ্য নিবেদন করেছিলেন আঘাত যখন 
এলে। সে দিক থেকেই, তখন পুরোপুরি টাল সামলে উঠতে পারলেন না । 
বিশেষত তাঁর কোলে তখন ছু"টি শিশু, ছোটটির বয়স সবে তিন-চার মাস । 
আধা-আধিভাঁবে কোনো কিছু অন্থুভব-করবার মতো! বা করবার মতো মেয়ে তিনি 
ছিলেন না । চিঠিপত্রগ্ুলি থেকে পরিক্ষার বোঝা যায় কী তীত্র ছিলো তার 
জীবনের যা কিছু অনুভূতি আর প্রতিক্রিয়া । জীবনের সব কিছু ব্যাপাঁরকেই 
তিনি যে শুধু সিরিয়াপভাবে নিতেন তাই নয়, বড্ড বেশি সিরিয়াসভাবে নিতেন । 
যে জন্য কলেজ-জীধনে একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছিলেন | “অভিমাঁন' 
কথাটার যথাঁধথ ইংরেজী হয় না, অথচ তিনি স্পষ্টুত ছিলেন দুর্দান্ত রকমের 
অভিমাঁনিনী মেয়ে । অমন অভিমানিনীকে-বিশেষত ধার একবাঁর আত্মহত্যার 
চেষ্টা কপার রেকর্ড বর্তমান তীকে--ছু”টি বাচ্চা মানুষ করাঁর ভার দিয়ে টেড যে 
ভাবে আলাদা হয়ে গেলেন, তা বোঝা ছুক্ষর। শাশুড়ী অরেলিয়া অত্যন্ত 
সাবধানে চিঠিপত্র সম্পাদনা করেছেন, যাতে কেউ এমন ব্যাখ্যা ন। করতে পারেন 
ঘে তিনি লব্বপ্রতিষ্ঠ জামাইয়ের বিরুদ্ধে কোনে অভিযোগ আনছেন, উপরন্ধ মনে 
করিয়ে দিয়েছেন যে সিলভিয়ার শেষ চিঠিগুলি নৈরাশ্য ও বিষাদের এমন গভীরতা 
থেকে উৎসারিত যে তাদের বস্তুনিষ্ঠভাবে পড়। ছুরূহ, এবং সেগুলি একটি অত্যন্ত 
জটল পরিস্থিতির একটি দিক মাত্র । তবুও যেটুকু তথ্য বইটিতে পরিবেশিত 
হয়েছে তা থেকে অনুচ্চারিত একটি প্রশ্নই জেগে ওঠে, যেটি এইমীত্র উপস্থাপিত 
করলাম । সিলভিয়? যে শেষ মুহুর্তে সন্তান ছু'টিকে মানুষ করার গুরু দায়িত্ব থেকে 
পালিয়ে গেলেন সেট! কেউই অস্বীকার করেন ন1, কিন্তু টেডই কি স্ত্রী ও সন্তানদের 
প্রতি তার কর্তব্য করতে পেরেছিলেন ? তাঁর মতো বিচক্ষণ একজন পুরুষের হিসাবে 
এতথানি ভুল হলো কেন? এবং এই অনুচ্চারিত প্রশ্নের আভাসেই কৃটনীতিজ্ঞ 
সম্পীদিকা অরেলিয়াঁর জিৎ। 
অভিমান, আশাভঙ্গ আর বিষাদের সঙ্গে দল বেঁধে জোটে ১৯৬২-৩ সালের 
কুখ্যাত শীত, সিলভিয়ার শারীরিক অন্গস্থতা, একাকী ছু'টি কোলের শিশুর রক্ষণা- 
বেক্ষণের দায়িত্ব । সিলভিয়া যখন আত্মহত্যা করলেন তখন ফ্রীডার তিন বছর 
পূর্ণ হয়নি, নিকোলাসের সবে এক বছর পূর্ণ হয়েছে। বস্তুত, তিনি. তখনও 
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প্রসবোত্তর ছুর্বলতা থেকে পুরোপুরি সেরে ওঠেননি । টেড সপ্তাহে একবার 
বাচ্চাদের সঙ্গে দেখা করতেন, কিন্ত দে আর কতটুকু সাহায্য, সন্তানপালনের 
চব্বিশ ঘণ্টার দায়িত্ব পড়েছিলো! সিলভিয়ার ঘাড়েই। বাঙালীদের আরও মনে 
রাঁখতে হবে যে দিনরাত থাকাঁর পরিচারিকা বিলেতে রীতিমত ধনী ছাড়া কেউ 
নিযুক্ত করতে পারেন না । বিলেতের শীতে কোলের শিশু মানুষ করা এমনিতেই 
নাকের জলে চোখের জলে হওয়ার ব্যাপার, তার উপরে তার সঙ্গে স্বামী ছিলেন 
ন1, এবং সেটা বর্তমান শতাব্দীর ক্রুরতম শীতও বটে। সে শীতকালটার কথা ভূক্ত- 
ভোগীমাত্রেরই মনে আছে । সিলভিয়! লিখেছেন, “এমনই পরিহাস যে বিদ্যুতের 
ধর্মঘটও ঘটেছে, এবং প্রায়ই ঘণ্টার পর ঘণ্টা আলো আর হাটার সমস্ত অচল হয়ে 
পড়ে; বাচ্চারা জ'মে একেবারে বরফ হয়ে যায়; রান্না নামানো যায় না) 
পাঁগলের মতো মোমবাতি খুঁজে বেড়াতে হয় ।' 

( ১৬ই জানুয়ারি, ১৯৬৩ ) 


এরকম অবস্থায় তার যে প্রচণ্ড ডিপ্রেশন হবে তা আর বিচিত্র কি, তাঁর 
সাহিত্যিক জীবন তীকে মূল্যবান পাথেয় ভুটিয়েছিলো, বাঁচবার সাহস ও প্রেরণা 
দিয়েছিলো, তবুও তিনি শেষরক্ষা করতে পারলেন না । তাঁর শেষ চিঠিগুলিতে 
সংসাহস ও ধিষাঁদের করুণ দ্বন্ব যে কোনে] পাঠককে বিচলিত করবে | 

সিলভিয়। শুধু যে সন্তানদের মাতৃহীন ক'রে গেলেন তাই নয়, গ্যাসের কল 
খুলে রেখে অনেকের জীবনই যথেষ্ট বিপন্ন করেছিলেন । এটাও আলোচিত 
হয়েছে যে তিনি সত্যি মরতে চাননি, অভিমান দেখাতে, সমবেদনা কুড়াতে, 
টেডের মনে অন্ুশোচনা জাগাঁতে চেয়েছিলেন । জানা গেছে যে তিনি ঘুমন্ত 
বাচ্চাদের ঘরে দুধের পেয়ালা! রেখে এসেছিলেন, তাঁর খগ্ুকাঁলীন জার্মান পরি- 
চাঁরিকাঁর জন্য নোট লিখে রেখে গেছিলেন | তাতে ডাক্তারের ফোন নদ্বর দেওয়া 
ছিলে। এবং ডাক্তার ডাকার নির্দেশ দেওয়া ছিলো | অর্থীৎ তিনি প্রত্যাশী করে- 
ছিলেন যে প্রথম বাঁরের চেষ্টিত আত্মহত্যার সময়ে যেমন এবারেও তেমন তাকে 
মৃত্যুমুখ থেকে ফিরিয়ে আনা যাবে । “চেষ্টিত আত্মহত্যা” যে প্রায়ই ভালোবাসা 
খরিদ করার একটি দুরন্ত প্রয়াস হ'তে পারে সে কথা মনোবিজ্ঞানীরা অবশ্যই 
জানেন | সিলভিয়ার মনেও হয়তো অমন কোঁনে। আকৃতি প্রবল হয়ে উঠেছিলে! । 

স্পষ্টত, সিলভিয়ার চরিত্রের তীব্রতাই শেষ মুহূর্তে তার মাথা ঠাণ্ডা রাখার 
পরিপন্থী হয়ে দঈীড়ায়। এ তীত্রতার চিহ্ন চিঠিপত্রের সর্বত্র, এবং কখনও কখনও 
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তা মাত্রাজ্ঞানরহিত এবং রসজ্ঞানব জিতও বটে ? দৃষ্টান্তম্বরূপ, তাঁর উচ্চাকাজ্জায়। 
এটি একটি বিপজ্জনক উপসর্গ । তিনি যে শুধু পড়াশোনায় সেরা হ'তে চেয়ে- 
ছিলেন তাই নয়, চেয়েছিলেন জীবনের প্রতি ক্ষেত্রেই টপ, স্টার হ'তে, সহপাঠিনী- 
দের মধ্যে জনপ্রিয় হ'তে, যুবকদের মধ্যে মোহিনী হ'তে, একটি সেরা ছেলেকে 
বিয়ে করতে, গৃহকর্মে তথা স্ত্রী ও জননীর ভূমিকায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হ'তে, এবং 
যৌবনের প্রারস্তেই নাম-করা৷ লেখিকা হবার এক দুর্বার বাঁসনা-:বল! চলে লোভ 
_তাঁকে অধিকার ক'রে বসে । এমনকি, রুটিনমাফিক রোঁজ কয়েক ঘণ্টা লিখতে 
ন। পারলে তার মেজাজ বিগড়ে যেতো৷ | ফলে, তিনি সাফল্যে যেমন উল্লসিত 
হতেন, তেমনই অসাফল্যে একেবারে ভেঙে পড়তেন | তার সংক্ষিপ্ত জীবনে 
মাঁনসের এই নিতাদোলাচলবৃত্তি থেকে ঘুক্তি পাঁননি, কোনো স্থির পরিণতিতে 
উত্তীর্ণ হ'তে পারেননি ৷ তার চরিত্রের এই ট্র্যাজিক ক্রটি পত্রগুচ্ছের পাঠকদের 
অবশ্যই চোখে পড়বে, এবং অরেলিয়াও এ দিকে আঙ্গুলিনির্দেশ করতে বাধ্য হয়ে- 
ছেন। না ক'রে তীর উপায় ছিলো! না, কারণ আজকের দিনে মনোবিজ্ঞানের 
কল্যাণে মানুষের যাবতীয় ক্রটিবিচ্যুতি ও দুর্বলতার দায় শৈশবের অভিজ্ঞতার 
উপর চাঁপানোট। কেতাছুরস্ত হয়ে পড়েছে । অথচ সিলভিয়ার চরিত্রের দুর্বলতা 
যে সিলভিয়ারই, অরেলিয়ার লালনজনিত নয়, তার প্রমাণ এই বিশাল গ্রন্থটির 
ছত্রে ছত্রে। অপরের সম্পর্কে সম্পূর্ণ সত্য কেউই পেশ করতে পারেন না, কিন্তু 
সন্তানের শৈশব সম্পর্কে একজন বুদ্ধিমতাী মায়ের সাক্ষ্য নিশ্চয়ই বিশেষ মূল্যবান । 
সিলভিয়ার শৈশবের যে চিত্র অরেলিয়া আমাঁদের সামনে উপস্থাপিত করেছেন 
তা বনুলাংশেই সত্য হ'তে বাধ্য, এবং এই চিত্রে কোনো মানসিক অস্থস্থতার 
অস্বাভাধিকতার চিহ্ন মেলে না । আহার, পরিধেয়, বাসস্থান, স্নেহ, শিক্ষাদীক্ষা 
_ কোনে বিষয়েই সিলভিয়াঁকে বঞ্চিত শিশু বল! চলে না । তীর চাইতে ঢের 
বেশি বঞ্চিত, অনাথ শিশু পিতৃবিয়োগ, মাতৃবিয়ে'গ, অধিকতর দারিদ্র্য-ছুঃখ, 
এমনকি অপমাঁন-অত্যাচার সহ ক'রেও মানসিক স্বাস্থ্য নিয়েই প্রাঞ্চবয়স্ক হ'তে. 
পেরেছে । 

পারিবারিক লালনের চাইতে বৃহত্তর পরিপার্থের সঙ্গেই সিলভিয়ার চরিত্রের 
এ দ্িকটির সংযোগ আছে ব'লে মনে হয় | মাঁকিন মধ্যবিত্ত সমাজের প্রতিযোগী 
মনোভাব সিলভিয়াঁর সর্ববিধ ছুরীকাজ্কীকে প্রশ্রয় দেয় । সর্ববিষয়ে শ্রেষ্ঠ হবার 
তীর যে উদগ্র লোভ তা '্ গ্রেট আমেরিকান ড্রীম'-এরই অন্তর্গত । খানিকটা 
এই সমাজের বণিক 'মনো বৃত্তিরও শিকার হয়ে পড়েছিলেন তিনি | কোনে। পত্রিকায় 
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তার কোনে। কবিতা প্রকাশিত হ'লে তিনি কখনও কখনও লিখতেন, “আমি অমুক 
পত্রিকায় একটি কবিত। বেচেছি' _-যে ইডিয়মটি অন্তত আমার কাছে অভাবনীয় 
মনে হয়েছে । পত্রগুচ্ছে মধ্যে মধ্যে শোন। যায়, “আঁমি এ বছর এত ক'টি কবিতা 
বেচেছি, টেড এত ক'টি বেচেছে।” অথচ নিছক বাস্তব এই যে এট কেনা-বেচার 
প্রশ্নই নয় । পারিশ্রমিকের বিনিময়ে পত্রিকায় কবিতীপ্রকাশের মানে এ নয় যে 
লেখাটি বিক্রি করা হলো, সম্পাদকমশাই কিনে নিলেন, এবারে ওটা তারই 
সম্পত্তি । কপিরাইট কবিরই থাকে, এবং এই সাধারণ ব্যাপারটা সিলভিয়াও 
নিশ্চয়ই জানতেন । এ একই বণিক স্বপ্নের তাড়নায় তার মতো। জোরালো কলমের 
লেখিকা ফ্যাশন-রন্ধন-সেলাই-সংক্রান্ত মহিলাদের পত্রিকায় ছোট গল্প প্রকাশের 
চেষ্টায় বছরের পর বছর রক্তক্ষয় ক'রে গেছেন । 
অবশ্ট এর মানে এ নয় যে সামাজিক-রীঁজনৈতিক চেতনা তার একেবারে 
ছিলে। না । বরং উলটোটাই সত্য । পত্রগুচ্ছ থেকেই জানা যায় যে আমেরিকায় 
বৃহৎ ব্যবসায় এবং জঙ্গী ক্ষমতার ভয়ংকর মিলন' সম্পর্কে তিনি অবহিত ছিলেন 
'এবং বুহৎ শক্তিদের মধ্যে পারমাণবিক প্রতিযোগিতা তাকেও আতঙ্কিত করতো 
(৭ই ডিসেম্বর, ১৯৬১)। বিশ্বশান্তি কামনা করতেন, লগুনের ট্রাফাল্গাঁর 
ক্কৌয়ারে পারমাণবিক-ধেমা-বিরোধী প্রতিবাদীদের মিছিল পর্যন্ত বাচ্চা বয়ে 
দেখতে গেছিলেন, দেখে আঁবেগবশে অশ্রপাঁতও করেছিলেন । বিশ্বধবংসের 
উন্মত্তুতাঁর বিরুদ্ধে তীর নবজাত শিশুও যে প্রতিবাদ জানালো সে কথা ভেবে 
গধিত বোঁধ করেছিলেন । মা-কে লিখেছিলেন : 
প্রসঙ্গত বলি, আশা করি তুমি বা ওয়ারেন নিক্সনকে ভোট দেবে না। তার 
ক্যালিফণিয়। নির্বাচনী মহড়ার সময় থেকেই তার রেকঙ অত্যন্ত কুৎসিত-_ একটি 
জঘন্যতম জাতের ম্যাঁকিয়ীভেলি উনি । আচ্ছা, তুমি একটু খোঁজ নেবে কি, 
আমি কোনে উপায়ে ভোট দিতে পারি কি না। আমি কখনও ভোট দিইনি, 
এবং রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপে অংশগ্রহণ থেকে বঞ্চিত হওয়ায় তা সে অংশগ্রহণ 
যত সামান্যই হোক-না-কেন-_খারীপ লাগে । কেনেডি সম্পর্কে তোমীর মৃত কী? 
শার্প ্ভিলের হত্যাকাণ্ড এখানকার মানুষকে খুব বিচলিত ও ক্ষুব্ধ করেছে।' 
(২১শে এপ্রিল, ১৯৬০*) 


কিন্ত মোটের উপর এ কথা সত্য যে সিলভিয়। পঞ্চাশের দশকের আমেরিকায় 
বড়-হওয়। মেয়ে, যে দশকে মৌল প্রতিবাদ জ্ঞাপন কর] যুবসমাজে ততটা বন্ু- 
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প্রচলিত হয়নি যতট। হয়েছে পরে, যেমন ষাঁটের দশকের শেষের দিকে ব1 সত্তরের 
দশকের গোড়ায় । হিপিতন্ত্রের ব্যাপক প্রভাবের অগ্রবর্তী প্রজন্মের প্রতিনিধি 
তিনি। তার সহপাঠিনী স্তান্সি হাণ্টার স্টাইনার লিখেছেন যে তাঁদের সময়কার 
ছাত্রছাত্রীরা ছিলেন তথাকথিত “নীরব প্রজন্ম'-এর অন্তর্গত; তীর বিদ্রোহী 
ছিলেন না, সমাজের প্রত্যাশীর সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে চলার চেষ্টা করতেন । 
সিলভিয়ার জীবনে এই প্রভাব কণ্যাণকর হয়নি | 


৪ 
আগেই বলেছি যে সিলভিয়ার ঘরোয়া পত্রগুচ্ছ তাঁর কবিতা-উপন্তাসের বিকার- 
প্রীতির স্থত্র জৌগাঁয় না, বরং তাঁর ১রিত্রের অন্তনিহিত শ্ববিরোধকেই তীব্রতর 
ক'রে দেখায় । 

ক্রমশ এখন কেউ কেউ বলতে শুরু করেছেন যে সিলভিয়া! ছিলেন একটি 
দ্বিধাবিভক্ত চরিত্র ব1 দ্বৈত ধ্যক্তিত্ব । নিজের দ্বিধাবিভক্ত খগণ্ডু'টিকে জৌড়া দিতে 
পারেননি, ক্রুরহীন্তে তাঁদের পুতুলনাঁচের অভিনয় দেখে গেছেন | তাঁর কবিতায় 
বা উপন্াসে সেই প্রাণোচ্ছল পৌন্দর্যপিপাসিনী প্রেমময়ী মেয়েটির সন্ধীন মিলবে 
না, যাকে আমরা পাই জননীর উদ্দেন্ঠে প্রেরিত চিঠিপত্রে ৷ টেড হিউজের লেখার 
মতোই তীর লেখ! আঙ্গিকের নৈপুণ্যে ও বলিষ্ঠতায় চমতকাঁরী, অথচ আত্মিক 
কাঠিন্যে ভয়ংকব । হয়তো-বা এ জন্যেই তার! পরস্পরের প্রতি আক হয়ে- 
ছিলেন । ভালোবাসার কথা চিঠিপত্রে এত লিখেছেন, অথচ তার কবিতা- 
উপন্যাসে প্রেমের স্বাক্ষর নিতান্ত ছুরলভ | যে টেডকে নিয়ে এত মাতামাতি 
করলেন তার উদ্দেশ্তে একটিও নরম মেজাজের দরদী কবিতা নিঃহত হয়নি, এট! 
সাধারণ পাঠকের কাছে রহশ্তময় বৈ কি। 

নরকে অবতরণ ঞ্পদী কাল থেকেই কাব্যের যোগ্য বিষয়বস্ত | মেফিস্টো- 
ফিলিসের সঙ্গে সংলাপচারিতাও পাশ্চাত্য সাহিত্যে অনেক দিনের ফ্যাশন. যা 
বাঁগালীদেরও প্রভাবিত করেছে । কিন্তু তরুণী সিলভিয়া! এ সব ব্যাপারে একে- 
বারে প্রথম সারিতে, একজন প্রকৃত সিনিক। তার জরুরী রচনায় এমনকি 
কোনে রোম্যার্টিক ফাউট্টীয় হাঁহাঁকারের স্বাদ সেই, তাঁর ইনফার্নো-র পর কোনে 
পারাদিসো-র দ্যুতি নেই, আছে সেই 59021151090 17107101 2100 10, 
881001110 ০000:01+--জনৈক সমীলোচকের ভাষা যূলেই উদ্ধৃত করলাম--য। 
ত্বকে ভুটিয়েছে কোনে! কোনে। সাহিত্যিক গোষীর হাততালি । শুধু মৃত্যুর 
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আগেকার বা' স্বামীর সঙ্গে অমিল হবার পরেকার লেখায় নয়, প্রায় আগাগোড়াই 
তিনি ছুঃশ্বপ্নের শিল্পী, যে দুঃস্বপ্ন ক্রমশ পরিণতি পায় যুক্তিবহিভূতি, বিবেকবজিত 
হিংস্র ফ্যাণ্টীসিতে । কোলের ছেলেকে নিয়ে লেখা “নিক্‌ ত্যাগ দ্য ক্যাগ্ুল্ষ্টিক'- 
এর মতে গুটিকয়েক কবিতা বাঁদ দিলে তাঁর সমগ্র জরুরী সাহিত্যকীতিতেই 
নঞর্থক বক্তব্য ও বীভৎসরসের প্রাধান্ । 

বিশেষত বাঁপ-মাকে নিয়ে তিনি যেন ছিনিমিনি খেলেছেন । এটা ঠিক যে 
শিল্প শিল্পই, আত্মজীবনী নয়। ৩বুও পয বেল্জার্‌” উপন্যাসটি স্পষ্টতই আত্ম- 
জৈবনিক--কতখানি, তা উপন্যাঁসটি এবং তাঁর জীবনের ঘটনাবলী মিলিয়ে মিলিয়ে 
ন৷ পড়লে বোঝাই যাবে না। শুধু চোষ্টত আত্মহত্যার কাহিনীটি নয়, তৎপরবর্তী 
তাঁর প্রথম পুরুষসংসর্গের রীতিমত অপ্রিয় অভিজ্ঞতার কথা পর্যন্ত--যার বিবরণ 
চিঠিপত্রে নেই, কিন্তু স্তান্সি হাণ্টীর স্টাইনারের জবানবন্দীতে আছে-_ পুঙ্ীন্- 
পুজ্খভাঁবে উপন্যাঁসটিতে লিপিবদ্ধ করেছেন সিলভিয়৷। এ হেন একটি আত্ম- 
জৈবনিক উপন্যাসে তিনি নায়িকার বিধব] মায়ের চিত্র একেছেন এতখানি দ্বণা- 
বিদ্বেষ মিশিয়ে যে শ্রীমতী অরেলিয়। প্ল্যাথ যে কন্যার উপন্যাসটি পড়ে হার্টফেল* 
করেননি এটা অরেলিয়ারই চরিত্রের দৃঢ়তা প্রমাণ করে। এ ছাড়া সিলভিয়ার 
কবিতাগুচ্ছেও মাঁয়ের যৃতি প্রায় সর্বত্রই এক । ূ 

অনুরূপভাবে, 'এরিয়েল'-এর অন্তর্গত 'ভ্যাঁডি, কবিতাটি পড়বার পর কোনো 
পাঁঠকের যদি ধারণা হয় যে কির বাঁব। ছিলেন একজন ক্রুরচিত্ত নাৎসী মনো- 
ভাঁবের জার্ধীন, তাহ*লে পাঠককে ঠিক দৌষ দেওয়া যায় না, অথচ বেচাঁরী অটো 
্র্যাথ মোটেও তা ছিলেন না। খটকা বাঁধে, খুঁটিনাটির ব্যবহারে । কবির 
বাবাও জার্মীনবংশজ ছিলেন, ভালে! জার্মান জানতেন | স্বভাঁবতই পাঠকের মনে 
হবে, নিজের বাবার কথাই বলছেন নাঁকি ? অথচ কবির আসল বাবার কথ। ঠিক 
বলা হচ্ছে না, অন্তত প্রধানত নয়। 'ড্যাঁডি' একটি প্রতীক। সিলভিয়া 
প্রত্যাখ্যান করছেন সব পুরুষদের : পিতাদের এবং স্বামীদের | তা ছাঁড়। কবিতাটি 
শুধু পিতৃতন্ত্রের প্রত্যাখ্যান সম্পর্কে নয়, এর মেজীজ রীতিমত পুরুষ-বিদ্বেষের | 

অরেলিয় তীর দীম্পত্যজীবনের যেপব খুঁটিনাটি পরিবেশন করেছেন তা! 
সিলভিয়ার কবিতার অনেক অনুপুঙ্খের উপর প্রয়োজনীয় আলোকপাত করে, 
এবং এটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে যে আট বছর বয়সে হারানে বাবা যে কোনো কারণেই 
হোঁক কন্যার লেখায় চিত্রকক্প, প্রতীক ও ভাববস্তর অনন্ত উৎস হয়ে পড়েছিলেন । 
জীববিজ্ঞানী অটো। প্ল্যাথ মৌমাছিদের বিষয়ে গবেষণ| করেছিলেন, বই লিখে- 
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ছিলেন; এবং সিলভিয়ার একাধিক কবিতা মৌমাছি-চাষ-সংক্রান্ত । পায়ের 
আঙুল, জুতো ইত্যাদির পুনরাঁবৃত্ত চিত্রকক্পও তার বাবার শেষ দিনগুলির স্মৃতিতে 
ভারাক্রান্ত ৷ কিন্ত সিলভিয়ার কবিতায় এ সব অনুপুঙ্খের ব্যবহার ঠিক স্বাভাবিক 
নয়- অস্বাভাবিক । তিনি এদের দ্বার। শুধু প্রভাবিত নন; আবিষ্ট, রীতিমত 
ভূতে-পাওয়া । এদের উপর তিনি আরোপ করেছেন যৌনতার মাত্রা, পিতার 
প্রতি কন্যার তথাকথিত আকর্ষণ “ইলেকৃটা কমৃপ্রেক্স'-এর আয়তন | বস্তুত, তিনি 
পিতা, মৃত্যু এবং পুনর্জন্ম সম্পর্কে পুরাঁণ প্রচনা করেছিলেন । পরিচিত খুঁটিনাঁটি- 
গুলোকে জোড়া-তাঁড়া দিয়ে, বাস্তবের সঙ্গে কল্পনা মিশিয়ে, ইচ্ছামত তথ্োর 
বিকৃতি বা অপব্যাখ্যা ঘটিয়ে, নিজের অবধচেতনকে ঘাটাঘাটি ক'রে, মনো- 
বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে চিত্রকল্প ধার ক'রে এবং সেগুলি তার ব্যক্তিগত পর্দায় 
অভিক্ষিপ্ত ক'রে তিনি এমন একটি পৌরাণিক জগৎ সৃষ্টি করেছিলেন যার অভ্যন্তরে 
পরিচিত বাস্তবতা দুর্ণক্ষ্য । তীর পুরাণরচনীর নিছক কলাকৌশলকে দোষাবহ 
বলা চলে না, অনেক শিল্পীর শিক্পস্প্টির কর্মশীলাই এ জাতীয়-তার রচিত 
পৌরাণিক জগৎটিই অগ্জীতিকর | 

কবি-সমাঁলে!চক ডেভিড হলক্রক মনোবিজ্ঞীনের সাহাঁষ্যে সিলভিয়ার 
কবিতা-উপন্াঁসের আন্ুপুত্খিক বিশ্লেষণ ক'রে সিলভিয়ার চরিত্রকে দ্বিধাবিভক্ত 
49017120910 লক্ষণীক্রীন্ত ব'লে চিন্তিত করেছেন ! এই মাঁনসের মানুষের! বাস্তব 
জগৎকে ঠিক বাস্তব লে অন্কভব করতে পারেন না, আপন সত্তার বাস্তবত। 
বিষয়েও তাঁদের প্ররুত প্রত্যয় থাকে না । আপন অস্তিত্বের অনিশ্চয়তার সহবর্তা 
হয় একদিকে জীবন-মৃত্যুর ভেদাভেদলোপ, অপরদিকে ভীত, হিষ্টিরিয়াগ্রস্ত আত্ম- 
গরিমা । এই মনোবৃত্তির মানুষদের যে সব কেস্-হিস্ট্রি বা বিবরণ আধুনিক 
মনোবিজ্ঞীনীর। দিয়েছেন, সেগুলির সর্জে, হলক্রক সধত্বে দেখিয়েছেন, সিলভিয়ার 
কেস্টা হুবহু মিলে যাচ্ছে । হলক্রক বলছেন যে পাশ্চাত্য সভ্যতাঁর মধ্যেই 
যেহেতু 49০1512910১ অবস্থার লক্ষ্মণ বিদ্যমান, সেহেতু এ স্বানসের শিল্পে আত্ম- 
প্রকাশ এ সভ্যতায় বাহবা পেয়ে থাকে । 

স্কিৎসয়ড' মানসিক অবস্থা যে কতখানি জন্মগত “৪০17"-সমষ্টির উত্তরাধিকার, 
জার কতখানি পরিপাঁর্থের সঙ্গে ঠৌকাঠুকির ফল, সে বিষয়ে মনোবিজ্ঞানীরা কোনো 
নিশ্চিত মত দিতে পাঁরেন না৷ । আশার ব্যক্তিগত মতে সিলভিয়ার ক্ষেত্রে ঘে প্রশ্নটার 
সমাধান কর! প্রায় অসম্ভব তা এই : তিনি কতখানি ভাঁক্তারী অর্থে সত্যিকারের 
“ক্ষিৎসয়ূড' ছিলেন,.আর কতখানি তার শিল্পে-তাঁর অভিনয় করেছিলেন ৷ 
চায়না ৮ 


১১৪ ৃ ভাবনার ভাস্কর্য 


স্মরণীয়, যে আত্মহত্যার প্রথম চেষ্টার পর সিলভিয়া মনোরোগবি শেষজ্ঞদের 
চিকিৎসাধীন হয়েছিলেন পাশ্চাত্য সমাজের রীতিই তাই। ্রীষ্টীয় এতিত্বের 
উত্তরাঁধিকারে পাশ্চাত্য সভ্যতা আত্মহত্যার অধিকার স্বীকার করে ন]। এঁতিহাগত 
বিচারে আত্মহত্য৷ পাপ, আইনত অপরাধ, এবং ডাক্তারী মতে মানসিক অন্থস্থতার 
পরিণাম । এই ব্যাপক দৃষ্টিভক্ির ফলে যে একবার আত্মহত্যার চেষ্টা করেছে 
তীর পক্ষে গ্লানি, লজ্জা, অপরাধবোধ কাটিয়ে ওঠা কঠিন হঞ্ছতি পারে। হয়তে। 
যে সময়ে সিলভিয়ার প্রয়োজন ছিলো শুধু বাঁড়িতে বিশ্রাম নেওয়ার এবং আঁপন 
জনের লেহের, সে সময়ে মনোরোগবিশারদদের হস্তক্ষেপ তার পক্ষে শুভ হয়নি । 
তার লেখাতে হাসপাতাল, ডাক্তার-্নার্স তথা তাদের সহযোগিতায় রত মায়ের 
বিরুদ্ধে একটা স্পষ্ট আক্রোশ লক্ষণীয় । তা ছাড়া তার ব্যবহৃত চিত্রকল্প থেকে 
বোঝা যায় যে তিনি যে বৈদ্যুতিক শকৃ থেরাপির অধীন হয়েছিলেন সেটা তার 
পক্ষে অত্যন্ত যন্ত্রণাদায়ক হয়েছিলো । 

জান। যাঁয় যে ছুর্ঘটনাটি থেকে সেরে ওঠার পরে তিনি মনোবিকারসংক্রান্ত 
বইপত্র ঘাটাঘাটি করতেন । দু'টো ব্যাপার হয়ে থাকতে পারে । প্রথমত, এ কথ।' 
স্থবিদিত যে আধিব্যাধিসংক্রাস্ত বইপত্র নাড়ীচাড়া করতে হ'লে শক্ত ডাক্তারী মন 
চাঁই ; পাঠকের মন অত্যধিক স্বকুমার, স্পর্শকাতর, কল্পনা প্রবণ হ'লে তিনি যাবতীয় 
রোগের দুর্লক্ষণ নিজের মধ্যে খুঁজে পাবেন । মনোধিকাঁর সম্বন্ধে বইপত্র প'ড়ে সিল- 
ভিয়ার ধারণ। হয়ে থাকতে পাঁরে যে তিনি অপ্রকৃতিস্থ এবং সে অবস্থার জন্য দায়ী 
তার “জেনেটিক” উত্তরাধিকার তথা শৈশবের ও কৈশোরের পরিপার্থ ৷ হ্য়তো। সে 
জন্য তিনি নিজেকে প্রবঞ্চিত মনে করেছিলেন, ভাগ্যের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাঁদ 
জানাতে চেয়েছিলেন | এই ব্যাখ্যাটি গ্রহণ করলে তার লেখায় ছুনিয়ার বিরুদ্ধে, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে, বাঁপ-মাঁয়ের বিরুদ্ধে যে সুস্পষ্ট আক্রোশ সেট? সহজবোধ্য হয় । 

দ্বিতীয়ত, এট) হ'তে পারে যে মনোবিকার সম্বন্ধে তীর আহত জ্ঞানকে 
সিলভিয়া নিপুণভাবে তার শিল্পে কাজে লাগিয়েছিলেন । দক্ষ শিল্পীর স্থত্রধাঁর 
ভূমিকার দিকটি মনে রাঁখতে হবে । পাবলিকের মেজাজ চতুর শিল্পীর বুঝে নিতে 
দেরি হয় না । তার পর তিনি যা! বলতে চাইছেন তা কতট। বলবেন আর লোকে 
যা শুনতে চাইছে তা কতট। শোনীবেন ত। নির্ভর করে শিল্পীর সততার উপরে। 
দ্বিধাবিতক্ত আত্মার উত্তেজক শিল্পরূপ যে হাততালি পাঁবে এটা বুঝে নিতে দিল- 
ভিয়ার মতো বুদ্ধিমতী মেয়ের দেরি হবার কথা নয়--প্রথম যৌবনেই বুঝে 
গেছিলেন। 


সিলভিয়। প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ১১৫ 


ফিলভিয়ার চোদ্দ বছর বয়সে লেখা একটি কবিতা অরেলিয়৷ উদ্ধৃত করেছেন __ 
কবিতাটি স্পষ্টত উনিশ শতকী রোম্যার্টিক বেদনার ধারার অন্তর্গত। এ বয়সে 
আমর] অনেকেই এ ছাদে লিখেছি, কিন্তু পরবর্তাকালে দ্বিধাবিভক্ত সত্তা 
রূপান্তরিত হইনি । সিলভিয়াঁর প্রথম দিককার বিশুদ্ধ রোম্যার্টিক আতি কী ক'রে 
পরে ক্ষিৎসয়ূড ফ্যাণ্টীসিতে রূপান্তরিত হলো সেটার রহশ্য বোঁধ করি পাবলিকের 
সঙ্গে শিল্পীর গুঢ চক্রান্তের মধ্যে নিহিত আছে। 

অল্প বয়স থেকেই পত্রপত্রিকায় লেখা পাঠাঁতেন সিলভিয়া । অরেলিয়। 
লিখেছেন যে সিলভিয়া কৈশোরেই আবিষ্কার করেন একটি তথ্য : যে পত্রিকা- 
সম্পাদকের! শিল্পী-সত্তার নন্দিত আত্মপ্রকাশ পছন্দ করতেন ণা; কি গল্পে কি 
কবিতায় একটু বেদনার আভাস থাকলে তবেই রচনাটি নির্বাচিত হতো । ফলে 
ট্যাজিক স্থরে লেখার দিকে ঝুকেছিলেন তিনি । 

বাঁকিট৷ আমর] অনুমান ক'রে নিতে পারি । যিনি ট্র্যাজিক স্বরে লিখতে 
পারেন তিনি দরকার হ'লে ৭058100$০ ঢডেও লিখতে পারেন । সিলভিয়া যখন 
প্রথম যৌবনে পৌছলেন তখন ইন্গ-মাকিন বিদদ্ধ মহল আ্যার্টি-রোম্যান্টিক, 
479079515'-এর ভক্ত, হয়তো ডিলান টমাসের খ্যাপাঁমিতে ক্লান্তও বটে। সে সময়ে 
শিল্পী যদি একাধারে নিলিপ্ত, শীতলমস্তিক্ষ, আঙ্গিকে সংযত, এবং ভাবনায় বিকার- 
প্রিয় ও বিস্ফোরক হ'তে পাঁরেন, তাহ'লে বাঁজিমাৎ। আত্মহত্যার প্রথম চেষ্টার 
পর সিলভিয়া! যখন প্রকাশ্ঠত মানসিক বিকারের ছাপ-মারা হলেন, তখন সেটাকে 
মূলধন হিসেবে খাটিয়ে “বিকার গ্রস্ত অথচ সম্পূর্ণ সংযত শিল্পী'-র ভূমিকায় বাঁজিমাৎ 
করার লোভ তিনি বোধহয় এড়াতে পারেননি । নাঁরী হয়েও এই ভূমিকায় সফল 
হ'তে পারায় তিনি দ্বিগুণ হাততালি পেয়েছিলেন । 

এটা খুবই সম্ভব যে একবার এ জাতের কবিতা লিখে প্রশংসা পাঁধার পর 
থেকে তিনি তীঁর সংক্ষিপ্ত জীবনে আর অন্ত কোনে। জাতের কবিতা নিয়ে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা করার সাহদ পাঁননি, বরং শেষের দিকের অস্তরখী অবস্থায় এ ঢউটাকেই 
তাঁর চরমে নিয়ে গেছিলেন । আভিনয় করতে করতে অভিনীত ভূমিকার সঙ্গে যেন 
একা ক্স হয়ে গেছিলেন। কিন্ত আযঁলভাঁরেজ-প্রমুখ যেসব সমীলোচকের। তাকে 
মাথায় তুলেছিলেন তীর! তাদের প্রিয় অভিনেত্রীকে বাস্তব অপমৃত্যুর হাত থেকে 
রক্ষা করতে পারলেন না, এটাই ছুঃখের বিষয় | 

চিঠিপত্রের ইঙ্গিত থেকে বোঁঝা যায় যে কবিজননী মৃধ্যে মধ্যে কন্যাকে 
আনন্দের কথা, সাধারণ মানুষের কথ। নিয়ে লিখতে বলতেন | একবার, টেড 


১১৬ ভাবনার ভাক্ষর্য 


ডেভন ছেড়ে চ'লে যাবার পর, সেরকম কোনে] ইঙ্গিতে সিলভিয়। থেপে উঠে মাকে 
লিখেছিলেন : 
দুনিয়ার প্রয়োজন প্রফুল্প লেখাটেখা এ সব কথা আমাকে আর শুনিও না 
তো। শারীরিক বা মানসিক বেল্‌্সেন থেকে যে বেরিয়ে এসেছে তাকে এ খবর 
দেবাঁর দরকার নেই যে হ্থ্যা, পাখিরা এখনও টুই টুই ক'রে শিস দেয়, সে চাঁয় সেই 
পূর্ণ জ্ঞান যে অন্য কেউও সেখান থেকে বেরিয়ে এসেছে, তাঁর দব থেকে খারাঁপকে 
জেনেছে-- সেটা ঠিক যা] তা-ই । সুখী বিয়ে-টিয়ের কথা শুনলে আমার এখন যে 
সাহীয্য হবে তার চেয়ে ঢের বেশি সাহাঁষ্য হবে 'এ কথ শুনলে যে লোকেদের 
ডিভোর্স হয় এবং তারা নরকের মধ্য দিয়ে যাঁয়। সুখী বিয়ে নিয়ে “লেডিজ হোম 
জানীল”-কে বক্তৃতা মারতে দাও 1? 
(২১ শে অক্টোবর, ১৯৬২) 


অথচ এই “লেডিজ হোঁম জাননীল”-এ গল্প ছাপবাঁর জন্যই এক সময়ে উঠে পড়ে 
লেগেছিলেন তিনি ! 

১৯৬২ সালের হেমন্তে ন। হয় তিনি অত্যন্ত অস্থখী, কিন্তু ব্যাপার এই যে তার 
আগেও, তার স্থখী বিবাহের অভ্যন্তর থেকেই তিনি ৭):০961০ কবিতা লিখ- 
ছিলেন। ১৯৫৭ সালের মার্চে মাতৃস্থানীয়৷ শুভাকীজ্কিণী শ্রীমতী অলিভ প্রাউটি 
তাঁকে লিখেছিলেন : 

“তোমাকে নিয়ে আমার অনেক গব, সিলভিয়া | তোমার গল্প সবাইকে বলতে 
ভালোবাসি । “আ্যাটলাটিক” পত্রিকায় তোমার কবিতাটি পড়ে একজন আমাকে 
বললেন, “কী তীব্র!” কোনো এক সময়ে আমার জন্বা এমন একটি ছোট্ট কবিতা 
লিখে! তো, য] তীব্র নয় | বাতির আলে যদি বেশি প্রখর হয় তে। তার চিমনির 
কাচকে ফাটিয়ে দেয় । মধ্যে মধ্যে নম্র ছ্যতিট্ুকু দিও, এই আমার অন্থরোধ 1” 

কি অন্তর্ভেদী এই মন্তব্যটি! অলিভ হিগিন্স্‌ প্রীউটি ছিলেন নিজে লেখিকা, 
ধনী এবং বদান্ত মহিলা । সিলভিয়া নানাভাবে খণী ছিলেন এ'র কাছে । এর 
প্রতিষ্ঠিত বৃত্তি নিয়ে তিনি স্মিথ কলেজে যাঁন ; তার কলেজজীবনের বৈকলোর 
স্বময় ইনি অরেলিয়ীকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসেন; এবং সংক্ষেপে ইনি ছিলেন 
সিলভিয়া'র সম্পদে পৃষ্ঠপোধিকা।, বিপদে সাহীব্যদাক্রী। এর চিঠি থেকে এ উদ্ধাতি- 
টুকু দিয়ে সম্পাঁদিকী অরেলিয়! এটুকু বৌঝাঁতে চেয়েছেন যে সিলভিয়ার চরিত্র- 
নিহিত বিপদকে পেশাদার সাহিত্যসমাঁলোৌচকের1 বুঝতে পারেননি, সিলভিয়াঁকে 


সিলভিয়। প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ১১৭ 


তাঁর! নাঁচিয়েছেন, কিন্তু পারিবারিক বন্ধু ও শুভানুধ্যায়ীদের মধ্যে কেউ কেউ বুঝতে 
পেরেছিলেন বিপদটা। হাজার হোক, সিলভিয়ার প্রথম চেষ্টিত আত্মহত্যার 
ব্যাপারটা তো তাঁরা ভালো ক'রে জানতেন । সিলভিয়] অবশ্ঠ তার উপন্যাসে 
নায়িকার মায়ের চরিত্রকে যেমন নঞ্খএ৫কভাঁবে এঁকেছেন তেমনই শ্রীমতী প্রাউটির 
মডেলে একটি চরিত্র স্যষ্টি ক'রে তাঁকেও ঢের বিদ্রপ করেছেন । তা ছাড়া প্রান্তন 
বাঁ্ধবদেরও ভুলোধুনো করেছেন । 

এমনই অরুষ্টরের পরিহাস, সিলভিয়া চেয়েছিলেন একজন অস্তিবাচক, নন্দিত 
মহলা কবি হ'তে, অন্তত তাঁর সুখী অবস্থায় তেমন ইচ্ছ। প্রকাঁশ করেছিলেন । 
চেয়েছিলেন ভাঁলোবাঁপা পেতে এবং দিতে (৮ ই অক্টোধর, ১৯৫৬) লিখে- 
ছিলেন : 

'আমি হবে৷ পৃথিবীর কতিপয় মহিলা কবিদের অন্তর্গত এমন একজন যে 
সম্পূর্ণত আনন্দিত নাঁদী, কোনো তিক্ত, হতাশ, বিকৃত পৃরুষ-অন্কারক নয়, যে 
অনুকরণ অবশেষে মহিলা কবিদের সর্বনাশের কারণ হয়ে ঈাড়ায় । আমি নারী 
এবং নারীজন্মে আনন্দিত । আমি গান গাঁইবে। পৃথিবীর উধরতার, ক্ষয়-শোক- 
মৃত্যুর মধ্যে মানুষের উর্বরতাঁর গান | আমি গায়িকা হবো । টেড আর আমার 
সুন্দর মিলিত জীবন হবে ।" 

(২৬ শে মে, ১৯৫৬) 


কিন্ত আর যাই হোন তিনি, তার শিল্পে আনন্দিত নারী বা উর্বরতার গায়িকা 
তিনি হয়ে উঠতে পারেননি । বিশেষত তাঁর শৈলী যখন আক্রমণাত্মক, বি দ্িষ্ট, 
খা বিদ্পা ত্বক হয়ে পড়ে তখন তাকে পুরুষ-অন্ুকরণ ব"লেই মনে হবে | যদি নাঁম- 
জাদা লোকেদের কথা তুলতে হ্য় তা হ'লে বল! চলে যে ওয়েব-স্টর থেকে কাফ.কায় 
পাশ্চাত্য সাহিত্যে 1)01101-এর যে ধারাটি বহমান সিলভিয়। তারই ছুহিতা। | এবং 
নারী হয়েও এই ভয়ংকর নৃত্যে দক্ষতার সঙ্গে যৌগ দিতে পেন্তরছিলেন ব'লে তিনি 
বিশেষ প্রশংস। কুড়িয়েছিলেন | একেবারে প্রথমে, অন্যান্য অনেক অল্পবয়স্ক কবির 
মতো, তিনিও গাঁন বেঁধেছিলেন যৌবনবেদনীয়, রোম্যান্টিক আতিতে । কিন্তু তার 
পরে এলিয়টীয় নৈব্যক্তিক ঢঙে 1)0:401-এর কথা বলাতেই দৃষ্টি আকর্ষণ করে- 
ছিলেন । সব শেষে জুড়েছিলেন ব্যক্তিগত স্বীকারোক্তির মীত্রা_ তাতে জয়জয়- 
কার হয়। 

এক অর্থে বলা চলে ষে 50015 [70796 বইটির প্রকৃত নায়িকা দিল ভিয়। 


১১৮ ভাবনার ভাক্ষর্য 


নন, অরেলিয়া । একের পর এক আঘাত সহা করেছেন তিনি, কিন্তু ভেঙে পড়েননি । 
যৌবনে বিধবা হয়েছেন, অর্থ উপার্জন ক'রে সন্তানদের মানুষ করেছেন, মেয়ের 
ছু'-ছু'বার আত্মহত্যার চেষ্টা, দ্বিতীয়বাঁরে তীর ৃত্যু তথা তার লেখায় মাঁতুমৃতির 
উদ্দোস্তে বষিত বিদ্বেষবিষ হজম করেছেন, জনতার কৌতৃহল এবং গবেষকদের 
বিশ্নষেণও সহা করেছেন | তাঁর পরেও এ মোটা বইটি যে তৎপরতার সঙ্গে সম্পাদন" 
করেছেন ত৷ বিশ্ববিদ্ালয়ের অধ্যাপকদের লজ্জা দেবে । ব্যক্তিগতভাবে আমার 
তো নেতিবাচক শিল্পীর চাইতে তাঁর জীবনযুদ্ধে জয়ী, কমিষ্ঠ জননীকেই অভিনন্দন 
জানাতে অধিকতর আগ্রহ হয়। 


এই প্রবন্ধটি রচন1 করার সময় নিয়লিখিত বইপত্র ব্যবহাঁর করেছি : 


91৬12, 7১190], 72 0০010551455 [9091 19091090105 1975 161011101, 
41121, [21061 1১806109010, 1974 121011101. 
(070552/121716 77/01/1275 [2001 71990610901, 1975. 
777/7127"77225, 78061 1909168010, 1975. 

715 1732117275১ 72091 2100 17866151971 16101101, 
1,2116275 1207116, 00772517071267125 1950-1963, 8619০660 
270 901690. ৬/10 2. ০0181061709, 0% /৯019119 ১০1০- 
০6172186175 52061 7১806108015 19711901111, 

447710172 1712 1341710120225 (51801 50019), 7377827125১ ০, 
12, 2060101, 1978. 

ঢং. 1, 181100, 282 10177226551 121360010 01109010179, 1969 
16191111. 

[08510 17101010015 51752 11017 20217) 972 25075167065 1075 
/৯0010176 021599১ 0711৬515105 01 1.01000915 19706, 

8709 চা ঢা)6 90610৩1, 4| 019527 1,001 2£ 47191, 2. 77977107০07 
50112 71211, 8001. 09805108010 1916 15011101. 

ডেভিন্ড হলক্রকের বইখাঁনির শেষে সিলভিয়া-সংক্রান্ত একটি দীর্ঘ গ্রন্থতালিকা 

মিলবে । অনুসন্ধিৎস্থরা সেটির সাহায্য নিলে উপরূত হবেন । তবে নতুন বই 
ক্রমাগত বেরোচ্ছে, ফলে কোঁনো৷ তালিকাই সম্পূর্ণ হ'তে পারে না। মনে হয় 
যে সিলভিয়াঁর সিরিয়াস পাঠকদের অন্তত নিয়লিখিত বইগুলি দেখ! দরকার : 


দিলভিযন প্ল্যাথের পারিবারিক চিঠিপত্র ১১৯ 


99119 7১18011, 07)9101 02267 772 01761 202775, [810005 19035, 
[.017001), 19171, 
1017171) 17771702710 1716 17101 07107627715 ৫710 01167 
17056 77777117125, 78061 8110 [78161 16৬ 9৫10101) 
0009 11) /0111, 1979. 

(01781199 199/120211 (৩৫.), 1776 411 07 9)1910 11917) 2. 55100051001), 
[78061 9100 59061, 1910, 


আধুনিক পাশ্চাত্য জীবনে টেলিভিশনের অভিঘাত 


কিছু ব্যক্তিগত কথা দিয়ে এই আলোচনাটি শুরু করতে বাধ্য হচ্ছি । কেন, তা 
একটু পরেই প্রতিভাত হবে । 

ব্রিটেনে সংসাঁর পাঁতার পর বনু বছর যাঁবৎই টেলিভিশন খরিদ করার কোনো 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করিনি । যত দিন ছেলেরা আঁসেনি তত দিন কোনে! 
প্রশ্নই ওঠেনি । পিছনে তাকিয়ে এখন বুঝতে পারি যে ছেলেদের বয়স যখন 
ছিলে। তিন-চাঁর সে-সময়ে এই সমীজে, যেখানে ঘরের কাজে বা ছেলে-ভোলানোর 
ব্যাপারে বাইরের সাহায্য পাওয়া দু্ষর, টেলিভিশন-নাঁমক যন্ত্রটির কাছ থেকে 
আমি কিছু মূল্যবান সাহাষ্য পেতে পারতাম | এ ধয়সের শিশুদের জন্য বি.বি.সি. 
টেলিভিশন ভারি সুন্দর স্ন্দর অনুষ্ঠান করে । শিশুদের এ সব অনুষ্ঠানের সামনে 
বসিয়ে দিয়ে মা তাঁর হাতের কাঁজ খাঁনিকটা এগিয়ে নিতে পারেন । কিন্তু সে- 
সময়ে আমরা টেলিভিশন কিনিনি 7 হয়তো সেটা বোকামিই হয়েছে । পাঁচ বছর 
বয়সে ছেলেরা যখন নার্পারি স্কুল ছেড়ে প্রাথমিক বিদ্যালয়ে যাঁতাঁয়াঁত শুরু করলো 
তখন তাঁরা ঘরে আনতে লাগলে তাদের সমীজের অন্যতম শক্তিশালী প্রতিষ্ঠান 
টেলিভিশন-সম্পর্কে জরুরী যত খবর । কিছু দিনের মধ্যেই সতীর্থদের সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন। ক'রে তারা বুঝে গেলো! যে টেলিভিশন-নামক বস্তুটির মধ্যে লুকিয়ে 
আছে হাজার রকমের হুল্লোড়। তাদের খেয়াল হলো যে ক্লাসের আলাঁপ- 
আলোচনার একটি প্রধান বিষয়বস্তুই টেলিভিশনে দেখা বিভিন্ন অনুষ্ঠান, এবং 
তাদের বাঁড়িতে একটি সেট না থাকাঁয় এ আলোচনায় অংশগ্রহণ করার আনন্দ 
থেকে তাঁরা নিদীরুণভাবে বঞ্চিত । এই উপলব্ধি সব থেকে বেশি মর্মাহত করলো 
আমাদের বড় ছেলেকে; টেলিভিশনের অভাবটা সে অত্যন্ত তীব্রভাবে অনুভব 
করতে শুরু করলো, এবং আমর1 তাকে কীভাবে বঞ্চিত করছি সে-সন্বন্ধে নিতা 
গীত গাইতে লাগলো । রোজ বিকেলে স্কুল থেকে ফিরে সে কোনো প্রতিবেশীর 
বাঁড়ি যাবেই যাবে, টেলিভিশন দেখতে | যেতোও ৷ না যেতে দিলে মেঝেতে 
শুয়ে কাতর কানন : “সক্ধলের টেলিভিশন আছে, শুধু আমাদের নেই'। প্রায় 
রোঁজই তাকে দেখা যেতো অন্ের দোৌরে কড়া নাড়তে । সঙ্গে যেতো ছোটিজনও | 
দাঁদা পাশের বাঁড়ি গেলে কোন্‌ ছোট ভাই সঙ্গে যেতে না চাইবে? এরকমভাঁবে 
কিছু দিন চলার পর আমাদের অগত্যা আঁপস করতে হলো। সৌভাগ্যক্রমে মাত্র 
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বিশ পাঁউণ্ডে একটি সেকেগু-হ্যাঁগড টেলিভিশনের অধিকারী হয়ে গেলাম আমরা, 
এবং বাড়িতেও খানিকটা শান্তি এলো | 

সেই সেটটি এখনও বিকল হয়নি, দ্দিব্যি চলছে, এবং আমাদের পারিবারিক 
জীবনে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার ক'রে নিয়েছে । তার প্রভাব, তজ্জনিত লাঁভ- 
ক্ষতি ইত্যাদি খতিয়ে দেখবার সময়ও এসে গেছে । 

এ কথা না মেনে উপায় নেই যে আজকের যন্ত্রশিল্পনির্ভর সমীজগুলিতে টেলি- 
ভিশন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানের কোঠায় উন্নীত এবং বিভিন্ন প্রচারমাধ্যমগুলির 
মধ্যে সর্বাধিক ক্ষমতাঁর অধিকাঁরী। তথাকথিত অনগ্রসর দেশগুলিতেও তাঁর প্রভাব 
ক্রমাগত বেড়ে চলেছে । টেলিভিশন থেকে নাগৰিকের1৷ আহরণ করে তাদের 
প্রমোদ, দেশ-বিদেশ সম্পর্কে খবরাখবর, সাধারণ জ্ঞানের 'ভাগ্ারে নানান অন্ুপুখ, 
একাধিক ঘরোয়া সমস্যার সমাধানপদ্ধতি, বিভিন্ন সুক্ষ বিগ্ভাঁয় বিশেষজ্ঞদের মতামত, 
এবং জীবনের নানান ব্যাপারে গ্রহ্ণীয় দৃষ্টিতর্গি। ইডিওলজির খিকিরণ খেসব 
দেশে একান্ত প্রয়োজনীয়, যেমন সমাজবাদী দেশগুলিতে, বা সাম পক একনায়কত্বের 
অধীন দেশগুলিতে, সে-সব দেশে টেলিভিশন রাস্টব্যবস্থার একটি গুরুত্বপূর্ণ হাতিয়ার । 
সোভিয়েত দুনিয়ার বা! চীনের টেলাভশন তাদের সরকারের দৃষ্টিকোণ ভিন্ন অন্ত 
কোনো দৃষ্টিকোণ থেকে পৃথিবীকে দেখতে পাঁরে শা। 

এখানে কোনো সাম্যবাদী তর্ক তুলতে পারেন যে “বুর্জোয়া গণতন্ত্রের টেলি- 
ভিশনব্যবস্থাও, হোঁক না তা সরকারী নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্ত, তাঁর সম।জের দৃষ্টিকোণ 
থেকেই পৃথিবীকে দেখে | নিশ্চয়ই দেখে, কিন্তু বুর্জোয়া গণতন্ত্র যেহেতু চিন্তার 
স্বাধীনতা ও বৈচিত্র্যকে বিশেষ মূল্য দেয়, সেহেতু একটা প্রাথমিক উদারতা ও 
পরমতসহিষুতাও তার সামাজিক দৃষ্টিকোণেরই অন্তর্গত | অতিকায় মতৈক্য ও মত- 
বৈচিত্র্য, এ দুয়ের মধ্যে তফাত অবশ্তই আছে । কেউ যদি বলেন, “এটা আমার 
মত; অমুক মুনি এ কথা ব'লে গেছেন, এবং তীর প্রতিটি কথা অত্রান্ত ; এটা 
শাশ্বত, নির্ভুল ও বিজ্ঞানসম্মত ; যে আমার মতের ধিরুদ্ধে সপে সন্দেহজনক ও 
বিপজ্জনক ব্যক্তি*, তাহ'লে শ্রোতার মনে বিরুদ্ধ প্রতিক্রিয়া হাওয়াই স্বাভাবিক; 
কিন্ত কেউ বলেন, “এট। আমার মত ; অমুক মুনি অবশ্থ অমুক কথা ব লে গেছেন, 
কিন্ত এ ব্যাপারে আমি তীর সঙ্গে একমত নই, এই এই কারণে; এ বিষে আপনার 
কি মত? তাহ'লে আমরা উৎসুক হয়ে বক্তার দিকে তাকাই এবং স্বকীয় মতামত 
ব্যক্ত করতে আরম্ভ করি। মুক্ত ছুনিয়ার টেলিভিশন সম্পর্কে এটা মানতেই হয় 
যে তা আলোচনীপ্রিয়, যে কোনে। বিষয়ে আলোচনাচক্রের আয়োজন করা তার 


০০০ 


১২২ ভাবনার ভাক্ষর্য 


প্রিয় কাজ; এবং অন্তত আমার তো মনে হয় যে একদেশদশিতা অপেক্ষা বহুমুখী 
আলোচনার মাধ্যমেই যাথার্ের হদিশ পাওয়া স্বকর | 

অবশ্য তাঁর মানে মোটেও এ নয় যে অবাধ স্বাধীনতা ব'লে মানুষের জীবনে 
কিছু আছে। নিয়ন্ত্রণ ও স্বাধীনতা, এ ছুয়ে মিলেই সামাজিক মানুষ, এবং সে 
পথেই সভ্যতার অগ্রগতি হয়ে থাকে । তবে এ ছুই উপাদানের অনুপাত কী হবে 
তা! নিয়ে তর্ক চলছে, চলবে । মুক্ত দুনিয়ার টেলিভিশনেও' কোনো! কোনে! 
ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণের প্রয়োজন আছে । সে আলোচনায় পরে আসছি । 

এখানে বল দরকার যে টেলিভিশন সম্পর্কে আমার অভিজ্ঞতা মুখ্যত বি.বি. 
সি.-কে ঘিরে । কদাচিৎ ইপ্ডিপেগ্ডেটে টেলিভিশন" ব1 সংক্ষেপে 'আই.টি.ভি.-র 
অনুষ্ঠানও দেখে থাকি । তবে বি.বি.সি.-ই বেশি দেখা হয়, কারণ একাধারে 
মনোজ্ঞ ও মননশীল অনুষ্ঠান বি-বি.সি.-ই বেশি পরিবেশন ক'রে থাকে । স্থবিধা 
এই যে প্রচারমাধ্যম ও শিল্পমাধ্যম হিসাবে বি.বি.সি. যথেষ্ট আন্রসচেতন ও 
বিশ্লেষণপ্রিয়। এই প্রতিষ্ঠানটি দেশে-বিদেশে টেলিভিশনের ভূমিকীকে বিশ্লেষণ 
করতে সর্বদা আগ্রহী এবং বিভিন্ন দেশের টেলিভিশনব্যবস্থার উপরে তথ্যচিত্র 
প্রস্তুত করতে ব্যগ্র। এই তথ্যচিত্রগুলির অনেক জায়গা জুড়ে থাকে অন্য দেশের 
টেলিভিশন-অনুষ্ঠানের অংশ । এভাবে ক্যাঁনাডা, কিউবা, ত্রাঁজিল, ইন্সায়েল, 
জার্মানী, ফ্রীন্স, রুশদেশ, চীন, চেকৌক্সোভীকিয়া, এমনকি ভারতের টেলিভিশন 
অনুষ্ঠান থেকেও নানান অংশ দেখবার স্থযোঁগ আমার ঘটেছে । 

বি.ব.সি.-র একটি অনুষ্ঠান থেকেই জেনেছি যে বিভক্ত বাঁলিনে টেলিভিশন 
একটি গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক ভূমিকায় অবতীর্ণ । পূর্ব-পশ্চিম ছুই বালিন পরস্পরের 
টেলিভিশন মারফৎ পরস্পরের খবরাঁধবরের ও চিন্তাধারার হদিশ রাখতে পারে । 
বিশেষত পূর্ব বালিনের মানুষের কাঁছে এর মূল্য প্রভূত, কারণ পশ্চিম সম্পর্কে খাঁটি 
খবর পাবার আর কোৌঁনে। পথ তাঁর নেই । পুবের খবর ব1 বইপত্র পশ্চিমে ঢুকতে 
পারে, কিন্তু পশ্চিমের সংবাঁদপত্র-পুস্তকাদি পুবে ঢুকতে পারে না । বেতার বা 
টেলিভিশনকে বইপত্রের মতে। নিষেধের কাঁটাতার দিয়ে আটকে রাখা খায় না। 
“মুক্ত দুনিয়।', বিশেষত তাঁদেরই প্রতিবেশী পশ্চিম বাঁলিন সম্পর্কে পূর্ব বালিনের 
নাগরিকদের কৌতৃহল স্বাভাবিক বৈ নয় ; ফলে তাঁরা যথেষ্ট আগ্রহসহকারে পশ্চিম 
বালিন-কর্তৃক প্রচারিত টেলিভিশন অনুষ্ঠান দেখে এবং তার সাহায্যে “মুক্ত দুনিয়া" 
সম্পর্কে নিজেদের ওয়াকিবহাল রাখে । 

এও জেনেছি যে ক্যানাডার ফরাসীভাষী কুইবেক অঞ্চলে ফরাসীভাষা শরয়ী 
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টেলিভিশন ফরাসীভাষী ক্যানাভীয়দের জাতীয়তাবৌধ, সংস্কৃতি-অভিমান ও রাজ- 
নৈতিক আত্মসচেতনতাকে বহুগুণ বধিত করেছে এবং ইংরেজীভাষী ক্যানাডীয়দের 
থেকে তাদের বিচ্ছিম্রতাবোঁধকে তথ! স্বতন্ত্র রাষ্ট্রের জন্য তাদের দাধিকেও পুষ্ট 
করেছে । 

উল্লেখযোগ্য যে পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহগুলির মাধ্যমে রিলে করা সম্ভব হওয়ায় 
একই টেলিভিশন অনুষ্ঠান মহাদেশ জুড়ে প্রচারিত হ'তে পারে । ভারতেও 
বিশেষ উদ্দেশ্টে এই ব্যবস্থা অধলম্বন করা হয়েছে । ইয়ৌরোৌপেও বিশেষ কোনো 
ঘটন] উপলক্ষ্যে এট কর] হয় । যেমন সম্প্রতি পশ্চিমে আয়াল্যাণ্ড থেকে পুবে 
ইসরায়েল ও তুরস্ক পর্যন্ত দর্শকেরা “ইয়োরো-ভিশন'-এর মাঁধ্যমে একই গীতপ্রতি- 
যৌগিতা দেখতে পারলো । একই উপায়ে ফরাসী টেলিভিশনের সান্ধ্য সংবাঁদ- 
পরিবেশন কয়েক ঘণ্টা পরে ব্রিটেনে নৈশ “তেলেজুর্নাল” (16161001781) আকারে 
পরিবেশিত হয়ে থাকে | ভবিষ্যতে পৃথিবীর সর্বত্রই এক অনুষ্ঠান দেখা সম্ভব হবে। 
এই নৈকট্যের ফল স্ুদূরপ্রপারী হ'তে বাধ্য । 


নি 

যন্ত্র হিপেবে টেলিভিশন কতগুলি প্রচণ্ড স্থবিধার অধিকারী । আকারে সেটি 
একটি স্ুইচ-সম্থলিত ছোট সাঁইজের বাক্স কথ্য ইংরেজীতে ঠাট্াচ্ছলে তাঁকে “ছ 
বক্স' বলে ভাকাঁও হয়ে থাকে- এবং বেতারের পদাঙ্ক অনুসরণ ক'রে সাধারণ 
নাগরিকদের ঘরে ঘরে একবার তাঁর প্রবেশ ঘটলে তার জয় প্রায় অবশ্যান্তীবী | 
বেতার যেখানে শুপুমাত্র ধ্বনিনির্ভর, টেলিভিশন সেখানে চোখ এবং কান ছুই 
ইন্ডিয়কেই তৃপ্ত করতে সমর্থ । গতিশীল দৃশ্যাবলী এবং ধ্বনির চিত্তাকর্ষক সমন্বয়ে, 
সংবাদ পরিবেশনের সময় ঘটনাস্থলের সঙ্গে চোখকানের সরাসরি সংযোগস্থাপনে 
তাঁর ঈর্ষণীয় ক্ষমতায়, প্রমোদবিতরণে তার যান্ত্রিক ক্লান্তিহীনতার কৌশলে 
টেলিতিশন যথার্থই বলতে পারে, আমি এলাম, দেখলাম,-জয় করলাম” । প্রথমে 
দর্শকদের চোঁখকাঁনকে, তারপর সামশ্রিক অর্থে তাঁদের বোঁধশক্তিকে টেলিভিশন 
অল্প আয়াসে বশে এনে ফেলতে পাঁরে। পশ্চিমবঙ্গের ছোট-বড় যে কোনে! 
শহরে কৌনে! নতুন ছবি মুক্তিলাভ করার পর সিনেমাহলের সামনে মানুষের ভিড় 
ক্মরণীয়। সাধারণ মানুষ, সে বিত্বশীলী দেশের নাঁগরিকই হোক, আর ছা-পোষা 
বাঁডীলীই হোক, কোনো৷ কঠোর আদর্শবাঁদে অনুপ্রাণিত্ত না হলে খোঁজে একটু 
প্রমোদের স্বাদ । “সেই প্রমোদের অষ্টপ্রহ্রব্যাপী উপকরণকে যদি একটি বাকের 
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আকারে একেবারে বাঁড়ির ভিতরেই পাওয়া যায়, দিনেমাহলে দৌড়নোরও 
প্রয়োজন থাকে না, তাহ'লে সেটি যে গৃহদেবতার সমান হয়ে উঠবে তা আর 
বিচিত্র কি? ঠাঁকুরঘরে ঠাকুরের যে স্থান, পাশ্চাত্য দেশের ঘরে ঘরে টেলি- 
ভিশনেরও প্রায় সে স্থান হয়েছে-দে হয়ে উঠেছে বৈঠকী কামরার “ফোকাল 
পয়েন্ট” | : 

প্রাচ্য অর্থে যৌথ পরিবারপ্রথা পশ্চিম ইয়োরোঁপে বহুদিন ধরেই বিলুপ্ত, 
তবে শিল্পবিপ্রবের আগেকার সমাজে বিবাহিত যুবকষুবতীরা বাঁপমাঁয়ের সঙ্গে এক 
আস্তানাতে ন। থাকলেও সাধারণত এক গাঁয়ে ব। কাছাকাছি কোনে। গীয়ে বাস 
করতো। । ফলে ছু-তিন পুরুষের মধ্যে লেনদেনট1 বেশি হ'তে পারতো | বুড়ো- 
বুড়ীরা নাতিনাতনীদের সঙ্গ ব1 শেষ জীবনে সেবাটুকু বেশি পেতেন, যুবতী মায়েরা 
সন্তাঁনপালনে মা বা শীশুড়ীর খাঁনিকটা সাহায্য পেতে পারতেন । সে সমাজে 
আত্মীয়তার বন্ধন দৃঢ়তর তো৷ ছিলো ই, পাঁড়ীড্ুতো সম্পর্কগুলোও প্রবল ছিলো, 
প্রতিবেশী প্রতিবেশীকে চিনতো, বিপদে-আপদে সাহীধ্য করতো । এক কথায়, 
মানুষ আরও বেশি গোঠীবদ্ধ জীবনে অভ্যস্ত ছিলো । শিল্পবিপ্লবোত্বর সভ্যতায় 
আত্মীয়তার বন্ধন শিথিলতর | বাব, মা, এবং নাবালক সন্তানদের যে সমগ্টিকে 
সমীজবিজ্ঞীনীর। “নিউক্রিয়ার ফ্যামিলি ব'লে অভিহিত করেন এখন হলে। সেই 
কোধতুল্য ক্ষুদ্র পরিবারেরই যুগ ! অন্যান্য আত্মীয়দের সঙ্গে সম্পর্কের কথা ছেড়েই 
দিলাম, কৈশোরের গণ্ডী পেরোঁনোর পর বাপ মা ও আপন ভাইবোনদের সঙ্গে 
সম্পর্কই ঈথ হয়ে পড়ে । আর পাঁড়াতুতো৷ সম্পর্কগুলো আধুনিক শহুরে জীবনে 
কতখানি ম্লান হয়ে যায় তা কলকাতার লোকেদেরও অজান। নেই । অথচ প্রকৃতি 
প্রকৃত ফাঁক পছন্দ করে না, বৌধ হয় তাই গোগ্ী থেকে বিচ্ছিন্ন গৃহরূপ বাক্সে 
বন্দী মানুষের ত্রাণকর্তা হয়ে পড়েছে টেলিভিশন-নাঁমক বাক্সটি। টেলিভিশন 
নিয়ে নিয়েছে একটি প্রয়োজনীয় সামাজিক ভূমিকা : বিচ্ছিন্ন মানুষের বিচ্ছিন্বতা- 
বোধের সঙ্গে অহনিশ সংগ্রামের অস্ত্র সে। 

পশ্চিমের সব দেশই ব্রিটেন, ফ্রান্স, জার্মীনী, সুইডেন, উত্তর আমেরিকা 
ইত্যাদির মতো যন্ত্রশিল্পনির্ভর ও নগরপ্রধান নয়, তবে সাধারণভাবে পাশ্চাতা 
সভ্যতার গতি সে দিকেই | সর্বত্রই বৃহত্তর পারিবারিক এবং পাঁড়াতুতো৷ সম্প্কগুলো 
শিথিল হয়ে পড়ছে এবং কোষ-পরিবারের সত্তা দৃঢ় হচ্ছে। সেই স্থযোগে 
টেলিভিশনের প্রভাবও বেড়ে চলেছে এবং তার ফলাঁফলও দৃষ্টিগোচর হচ্ছে । একটি 
দৃষ্টান্ত তুলে ধরছি। ইয়োরোপের একটি অপেক্ষাকৃত “অনগ্রসর' দেশ স্পেনের 
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জিপ.সী পরিবাঁরগুলি বেশ কয়েক শতাব্দী ধ'রে '্ল্যামেংকো” রীতির নৃত্যগীতকে 
বাঁচিয়ে রেখেছে ও বিবতিত করেছে । এই শিল্পশৈলী যূলত গোঠীর জীবনজাত । 
কিন্ত সাম্প্রতিককালে স্পেনের জিপসীরাও নগরসভ্যতা৷ এবং আধুনিক রাষ্রব্যবস্থার 
পাল্লায় প'ড়ে তাঁদের আস্তানা ছেড়ে সরকারী ফ্ল্যাটবাড়িতে উঠে যেতে বাধ্য 
হচ্ছে । সেখানে তারা অন্যান্য শহরবাসীদের মতে। কোষ-পারিবারিক টেলিভিশন- 
কেন্দ্রিক জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠছে, ভুলে যাচ্ছে বংশান্ক্রমে প্রাপ্ত নৃত্যগীতের 
ধারা । টেলিতিশনই যেখানে প্রমোদ জোটাতে ব্যস্ত, সেখানে নিজেদের উঠোনে 
নেমে নাচার খ! গল। ছেড়ে গাওয়ার প্রয়োজনটা কোথায় ? ফ্ল্যামেংকে। শিল্পীদের 
মনে তাই আঁশঙ্ক। যে অন্যান্য অনেক লোকশিল্পের মতে। ফ্র্যামেংকৌও তার গোষ্ঠী- 
পরিবেশ হারিয়ে হয়ে পড়বে শুধু শিল্সীদেরই শিল্প । স্টুডিওতে. স্টেজে, হয়তে। 
টেলিভিশনের পর্দাতেই তাঁকে “ধ'রে রাখতে হবে" । মজা এই যে ফ্ল্যামেংকো 
সম্পর্কে এ খধরটিও আমি পেয়েছি টেলিভিশনের মাধ্যমেই : বি.বি.সি.-র একটি 
ফ্ল্যামেংকো-সমীক্ষায় | 

সন্দেহ নেই ষে প্রতিকূল জলবায়ুর সঙ্গে মাত্রীতিরিক্ত টেলিভিশনসেবনের 
কিছু যোগাযোগ আছে । শ্রী্মপ্রধান দেশে জীবন যেমন ঘর থেকে বারান্দায়, 
বশরান্দ। থেকে রাস্তায় উপচে পড়ে, বিকেল-সন্ধ্যায় রোয়াকে এবং দাওয়ায় আড্ড! 
জ'মে ওঠে, শীতপ্রধান দেশের মানুষ তেমনি ভাঁলোখাসে দিনের কাজ শেষ ক'রে 
খাওয়াদাওয়া সেরে জীনালার পর্দা টেনে আগ্তন পৌহ?তে, আর সেই অলস মুহুর্তে 
টেলিভিশন যে সাধারণ মানুষের সন্ধ্যাসঙ্গী হয়ে উঠবে তা প্রত্যাশিতই বটে। 
যার। পরাম্নাবানর ঝামেলার মধ্যে যেতে নারাজ তাঁরা রেডি-মেড খানা চটপট 
গরম ক'রে নিয়ে কোলের উপর ট্রে-তে সাজিয়ে বসে পড়ে ; খাওয়া আর 
টেলিভিশন দেখা একসঙ্দেই চলতে থাকে । বাইরে যখন বরফ ঝরছে বা উত্তরে 
হাওয়া বইছে তখন গৃহীভান্তরের নিশ্চিন্ত উষ্ণতায় সুইচ টিপে প্রাপ্ধব্য প্রমোদই যে 
মানুষের প্রিয়্তর হবে এ তো স্বাভাবিকই । এও নিজের পর্যবেক্ষণ থেকেই জানি 
যে এ দেশের মানুষ গ্রীশ্মকাঁলের চেয়ে শীতকাঁলেই বেশি ঘণ্টা টেলিভিশন দেখে । 
টেলিভিশনে পরম আসক্ত বাঁলকেরাও জুন-জুলাইয়ের রোদে ভরা লম্ব! দিনগুলি 
এলে ফুটপাথে সাইকেল চালাতে ব্যস্ত হয়ে পড়ে । তবে রোদের দেশের মানুষ 
শ্লীতের দেশের মানুষের চাইতে দৈনিক কত ঘণ্ট1 কম টেলিভিশন দেখে, জলবাফু 
অনুসারে এই নেশাটা৷ ঠিক কী হাঁরে বাড়ে বা কমে সে-জাতীয় কোনে। পরি- 
সংখ্যান আমার জান৷ নেই। | 
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প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ব্রাজিলের মতো গ্রীন্মপ্রধান দেশেও টেলিভিশন 
প্রতাপশালী । ব্রাজিলের টেলিভিশনে সরকারী প্রচার প্রচুর পরিমাণে হয়ে তো 
থাকেই, উপরন্ত একটি চ্যানেল শ্রমিকশ্রেণীর ছেদহীন চিত্তবিনোদনের জঙ্য নিদিষ্ট | 
সে চ্যানেলটিতে ভোর থেকে গভীর রাত অবধি নাঁচগান; ভাবাবেগে আপ্ুত 
নাটক, বীররসে ভরপুর আখ্যান ইত্যাদি পরিবেশিত হয়ে থাকে । অর্থাৎ এ 
চ্যানেলটির ভূমিকা বোগ্বাইয়ের চলচ্চিত্রশিল্পের ভূমিকার সঙ্গে তুলনীয় । অপর 
পক্ষে কিউবাঁও শ্রীন্মপ্রধান দেশ এবং তাঁর টেলিভিশনও সরকারী প্রচারে নিযুক্ত, 
তবে ছুই দেশের প্রচারে বিস্তর প্রভেদ। কিউবার টেলিভিশন কঠোর আদর্শবাদী, 
বিপ্রবকে সার্থক করার কাজে উৎসগীরৃত, এবং শুধু প্রমোদবিতরণ তার উদ্দেশ্ঠ 
নয়। 


রে 
এবারে আসা যাক পাশ্টাত্য কোষ-পরিবাঁরের দৈনন্দিন জীবনে টেলিভিশনের কী 
প্রভাব তার পর্যালোচনায় । প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় 'এই পরিবেশে মা ও 
শিশুর নিঃসঙ্গতার কথা। তৃতীয় ছুনিয়ার বন্তিবাসিনী মাঁয়ের শিশু হয়তো 
অপুষ্টিতে ভুগছে, তাঁর নেই দুধ বা রোগের পথ্য, কিন্ত তাঁদের চারদিকে আছে 
মানুষের উত্তাপ ও কলরোঁল। অপর পক্ষে পাশ্চাত্য কোষ-পরিবারের মা ও শিশু 
এঁহিক স্বাচ্ছন্দ্যে পরিবৃত হয়েও মানখিক সঙ্গ থেকে নিষ্ঠুরভাবে বিচ্ছিন্ন, যেন 
দ্বীপবর্তী। এই নিভৃত পরিবেশে শিশুদের মুখে কথা সাধারণত একটু দেরিতেই 
ফোটে । একাধিক লোক শিশুদের সঙ্গে অনর্গল কথা বললে শিশুরা তাড়াতাড়ি 
কথ! বলতে শেখে । পাশ্চাত্য কোঁষ-পরিবারের প্রাকৃ-বিগ্ভালয় শিশু সারাটা 
দিন কাঁটায় শুধু মায়ের সান্িধ্যেই । তাঁর অন্য কোনে। পরিচারিকা তো নেহই, 
রোৌজগারী খাবার সঙ্গেও তাঁর আদান-প্রদানের প্রধান সময় হপ্তাশেষটুকু । বিশেষত 
স্মরণীয় যে শীতপ্রধান দেশের শিশুর] সন্ধ্যায় তাড়াতাড়ি ঘুমোতে যায়; ফলে 
তাঁদের বাবর ঘখন কর্মস্থল থেকে বাঁড়ি ফেরে তখন তাঁর। হয় শুয়ে পড়েছে নয় 
শুতে যাবে । 

শিশুর জন্মের পর বধিত গৃহকর্মের সঙ্গে সঙ্গে নবজাতকের দেহমনের সব কিছু 
খোরাক জোগাঁনোর ভার এসে পড়ে একা যুবতী মায়ের ঘাঁড়ে। সম্পূর্ণ নিঃসঙ্গ 
অবস্থায়, পরিচারক-পরিচারিকার সহায়তা ছাড়া, গৃহকর্ম এবং শিশুদের তবাবধান 
যে কতখানি শ্রমসাঁধ্য এবং কী পরিমাণ মানসিক উত্তেজনা ও ক্রেশ তৃষ্টি করতে 
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পাঁরে তা যিনি এ কাজ করেননি তাঁর ধারণার বাইরে । উপরস্ত মনে রাখতে 
হবে যে জীবনযাত্রার উন্নত মানের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ঘরকন্না এবং সম্তীনপালনের 
মানও পশ্চিমে রীতিমত উঁচু । নারীর কর্মকুশলতা। এবং গুণবৈচিত্রযের ব্যাপারে 
এ সমাজের প্রত্যাশ' প্রায় অসাম, এবং এখানে স্থগৃহিনী আখ্যা পাওয়া কোনো 
মুখের কথা নয়। “ভালো বৌ”, চমৎকার মেয়ে” “দারুণ গিশ্নী', এবংবিধ নাম 
কিনতে হ'লে প্রায় চৌষট্টি কলাঁয় পাঁরদশিনী হওয়া! দবকার। শুধু বসবার 
ঘরটিকেই সাজিয়ে গুছিয়ে পাখলে চলবে না, রান্নীঘরটিকেও ফিটফাট ধোপদুরস্ত 
পরিচ্ছন্নতায়, এমনকি বসবার ঘরের মতোই শৌখিন শোভন শ্রতে মণ্ডিত অবস্থায় 
রাখতে হবে । বাড়ির সামনে বা পিছনে ফাঁকা জায়গা! থাকলে তাকে মালীর 
সাহায্য ছাড়াই ফুল আর সব.জতে ভগিয়ে তুলতে ন1 পারলে প্রশংসা পাওয়া 
যাবে না। তা ছাড়াও বাঁড়ির ভিতরে জানালার তাকে যেখানেই রোঁদ পড়ে 
সেখানেই সাঁরি সারি টবে ফুল ধ। পাতাবাহারের কেয়ারি করতে পারা চাই। 
পশম বোনা, শৌখিন সেলাই ইত্যাদির কথা ছেড়েই দিলাম, সে-দব ছেলেখেল। 
মীত্র : গাঁড়ি চালানে1, দরজা-জানীলা-দেয়াল 4 করা, ওয়ালপেপার লাগানো, 
এ সব কাঁজে অভিজ্ঞতাও নিতান্তই প্রত্যাঁশিত। কাঠের কাজ এবং ইলেকট্রিক 
মেরামতের কাজ জানা থাকলে আরোই ভাঁলো । রোজকার আহার জোগানে] 
ছাড়াও হরেকরকমের মিষ্টি রান্না, কেক-পেষ্ট্রি-বিস্কুটের বেকিং, পাঁটির উপযুক্ত 
রন্ধনপ্রণালী ও পরিবেশনের কায়দাকানুন রপ্ত থাঁকা চাই; এখং ধাঁজার করা 
থেকে শুরু ক'রে পরিবেশন করা পযন্ত প্রতিটি অন্ুপুঙ্খই ণিজের হাতে করতে 
হবে, বাঙালী মধ্যবিত্ত গৃহিনীর মতে। পরিচারক-পরিচারিকার সাহাধ্য নিয়ে নয় । 
এ সমাজের পুরুষেরা যদিও বাঁধ্য হয়েই গৃহকর্মে হাত লাগায়, তবুও মোটের উপর 
তারা যেহেতু দ্রিনের অধিকাংশ সময় রোজগারে ব্যস্ত এবং ঘরের বাইরে, তাই 
সংসারের হাজার কাজের প্রধান দায়িত্ব অনিবার্ধত স্ত্রীদের ঘাঁড়েই এসে পড়ে । 
ফলে এ সমীজে কচি শিশুদের মায়ের। যে প্রায়ই ক্লীত্তি, নৈরাশ্ট, বিষাঁদ বা 
স্নায়বিক বৈকল্যের শিকার হয়ে পড়েন তা আর আশ্চর্যের কী। প্রায় নিরুপায় 
হয়েই মায়েরা তীদের শিশুদের বসিয়ে দেন টেলিভিশনের সামনে | শিশুদের 
কান্নাও থামে 3 মায়েরাঁও হাতের কাজ এগিয়ে নেন। যে পরিবেশে শিশুর! 
দ্বীপবর্তী, মানবিক ভাববিনিময় থেকে বঞ্চিত, সেখানে টেলিভিশন হয়ে ওঠে 
তাদের সঙ্গী, একাধারে ধাই-মা, বেবী-সিটার, খেলা-দেনে-ওয়ালী দিদি, গল্প- 
বলিয়ে ঠাকৃমা। যারা মানুষের মুখ থেকে মাতৃভাষা শোনার স্থযোৌগ কম পায় 


১২৮ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


তারা টেলিভিশন থেকেই অনেক নতুন শব্ধ শিখে নেয় ! এ কথা বললে অত্যুক্তি 
হবে ন। ষে ব্রিটেনের শিশুর] মুখ্যত বি.বি.সি.-র ১189011001', *080081079, 
ইত্যাদি জনপ্রিয় অনুষ্ঠান থেকেই শেখে তাদের এঁতিহের ছেলে-ভোলানো ছড়া, 
গাঁন এবং রূপকথাগুলি। শিশুদের বড় হয়ে ওঠার জীবননাট্যে ঠাকুমা-দিদিমা- 
মাসী-পিসী-মামা-কাঁকাঁদের কথকতাঁর যে ভূমিকাঁটি প্রাচ্য যৌথ পরিবারে ধ'রেই 
নেওয়া হয় তার অভাবে পাশ্চাত্য কৌঁষ-পরিব1রে টেলিভিশনই হয়ে ওঠে আত্মীয়- 
তুল্য । বাঁক্সের পর্দাতেই চেন] হয়ে যায় অনুষ্ঠান-পরিবেশকদের মুখ ; এই “টেলি- 
তুতো” মামা-কাকা ও মাসী-পিসীরাই আপন আত্মীয়স্বজনের চাইতে বেশি পরিচিত 
হয়ে যায়। 

শিশুরা যত বড় হয়, টেলিভিশন তাঁদের জীবনে তত সক্ক্রিয় অংশ গ্রহণ করতে 
থাকে । আগেকার দিনের চারণদের মতো আজকের টেলিভিশন এঁতিহোর ধারক 
ও বাহক, শিক্ষক তথা প্রমৌদ-পরিবেশক। স্কুলের ভূমিকার থেকে তার ভূমিকা 
কোনে। অংশে কম নয়, বরং কোনে। কোনো ক্ষেত্রে ঢের বেশি । বি.বি.সি.-র 
ছোটদের জন্য অনুষ্ঠানগুলি যে সত্যিই মনোজ্ঞ তা স্বীকার করার জন্য 'সাহেখদের- 
বুটক্ুতো-চাঁট1 হবার কোঁনো! দরকার নেই । মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানের মাধ্যমে শিক্ষার 
বিপুল আয়োজনে বি.বি-সি. অপরাজেয় | স্কুল-কলেজের ক্লাসঘরে ব্যধহারের জন্য 
নির্দিষ্ট কর্মক্চী তো আছেই, তা ছাড়াও দেশবিদেশের মানুষ, জীবনধারা, ঘটনাবলী, 
পশুুপক্ষী, গীঁছপাঁলা ইত্যাদি বিষয়ে খবরাখবর দিতে, দেশবিদেশের নানান সমস্যা] 
সম্বন্ধে শিশুদের অবহিত করতে, বিজ্ঞীনিকে ঘরোঁয়। ব্যাপাঁর ক'রে তুলতে, কিশোর- 
দের বিশ্বসচেতন নাগরিক হিসেবে গ'ড়ে তুলতে বি.বি.সি.-র আত্মনিবেদন সত্যিই 
প্রশংসনীয় । সোঁমধার থেকে শুক্রবার প্রতি বিকালে 10100 18155 বি৩/৩- 
1080110-এ ছোটদের জন্য খবর পড়া হয়, এবং খবর শোণাঁর পর আমার ছেলের 
প্রায়ই গম্ভীর মুখে রান্নাঘরে এসে আমাকে শুনিয়ে দিয়ে যাঁয়, তিমিমাছদের অবস্থ। 
খুবই খারাপ, শিকার ক'রে ক'রে তাঁদের ধবংস ক'রে ফেলা হচ্ছে, কিংব1 “ইপ্ডিয়াতে 
আরেক দফা সাইক্লোনের উৎপাত হয়ে গেলো? । 

এ ছাড়াও জ্ঞান-বিজ্ঞান-বিষয়ে এমন কতগুলি অনুষ্ঠান আছে যা ছোটরা 
বড়দের সঙ্গে একসঙ্গে বসে দেখতে পাঁরে । আমি ভাবছি “701১0110৬79 ৮/0110%, 
“05 ০0114 4১০0৮ [05+, 70112010, ইত্যাদি সিরিজের কথা । আমি 
নিঃসংকোচে স্বীকার করবো যে এ জাতীয় অনুষ্ঠান থেকে আমি নিজে বিপুলা এ 
পৃথিবী ও বিপুলতর সৌরজগৎ সম্বন্ধে অমূল্য শিক্ষা আহরণ করেছি। নানান 
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অরণ্যের আদিবাসীদের জীবন, নানান সমুদ্রের তিষরিহাঙর, বরফের দেশের 
বল্গাহরিণ বা! পেংগুইন পাঁখি, ব্রাজিলের কাণিভ্যাল, কিউবার আখের ক্ষেত, 
চীনের “কমিউন”, পিকিং-এর চিড়িয়াখানা, মঙ্গোলিয়ীর প্রান্তর, তিব্বতের অভ্যন্তর, 
মস্কোর বলশয় থিয়েটার থেকে রিলে-করা ব্যালে, প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপাঁবলী, 
বালির স্থকুমীর সৌন্দর্য, শ্তামদেশের বৌদ্ধ মঠ, মালয়ের হিন্দুদের চড়কতুল্য শৈব 
উৎসব, মাকিন সৈম্তাদের সাইগন-ত্যাঁগ, উত্তর ভিয়েতনামী সৈম্তাদের সাইগনে 
জয়প্রবেশ, মায় হৃৎপিণ্ডে অস্ত্রোপচারের সত্য দৃশ্ত, চীদে মানুষের পদক্ষেপ, বা 
মঙ্গলগ্রহ্র লাল-পাথর-ছড়ানো শরীর : এত রকমের, এত বিচিত্র দৃশ্ত কি 
টেলিভিশন ছাঁড়। অন্য কোনে উপায়ে বাঁড়িতে ব'সে দেখতে পারা যেতো ? এ 
যেন ঘরের ভিতরেই একটি বিশ্ববিগ্ভালয়ের ব্যবস্থা, এবং বিশ্ববিদ্ভালয়ের অনেক 
বক্তৃতামাঁলার চাইতেই অনুষ্ঠানগুলি সার্থকতর, স্থন্দরতর, শব ও দৃশ্তের সমন্বয়ে 
বিশেষভাবে লক্ষ্যভেদী ৷ সাম্রাজ্যের অনিবার্য অবক্ষয়ের পর ব্রিটিশ সভ্যতার 
প্রকৃত যূলধন তাঁর বৌদ্ধিক ও সাংস্কৃতিক সম্পদ, তার চিন্তাজীবনের বৈদগ্ধ্য । দেই 
মূলধন খাঁটিয়েই বি.বি.সি. টেলিভিশনের রাঁজা হ'তে পেরেছে । আরও উল্লেখ- 
যোগ্য যে ব্রিটেনের 0০2 [001615105” বা “মুক্ত বিশ্ববিদ্ভালয়' বি-বি.সি.র 
মাধ্যমেই ছাত্রছাত্রীদের কাছে বক্তৃতীমাল। পেশ করে । 


8৪ 

বস্তুত, ছোটদের এবং বড়দের এই দুই দলেরই মানসিক দিগন্তের সম্প্রসারণে 
বি.বি.সি.-র কৃতিত্ব অনস্বীকার্য । সংগীত, নাটক, অপেরা ইত্যাদির পরিবেশন তো 
আছেই, ত1 ছাড়াও সাহিত্য, চিত্রকল।, ইতিহীস, নৃতত্ব, ধর্ম-দর্শন, বিজ্ঞানের বিভিন্ন 
শাখা, চিকিৎসাবিগ্যা, নগরপরিকল্পনা, স্বদেশের ও বিদেশের সামাজিক সমস্যাঁবলী 
ও রাজনৈতিক প্রশ্না্দি, অপরাধ ও দগ্ুনীতি, শিক্ষা, সন্তানপাঁলন, নারী-আন্দোলন. 
-*এমন বিষয় নেই যার উপরে মননশীল আলোচনাচক্র বাঁ”অন্য কোনে সুচাঁর 
অনুষ্ঠান বি.বি.সি. প্রচার করেনি | দু'-একটি উদাহরণ দিচ্ছি । সম্প্রতি আধুনিক 
পাশ্চাত্য দর্শনের উপরে একটি সিরিজ হয়ে গেলো যার তুলনীয় কোনে। আলোচনা - 
চক্রের আয়োজন করতে পাঁরলে সেরা বিশ্ববিদ্ালয়গুলির দর্শন-বিভাগের প্রধানের 
গবিত বোধ করতেন । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর একটি গোপন চুক্তিতে ব্রিটিশ 
সরকার কীভাবে স্তালিনের হাতে হাজার হাজার রুশ বন্দীকে সমর্পণ করে 
তাদের স্বত্যু অবধারিত তা জেনেও-_সে-সম্পর্কে একটি বিস্তারিত তথ্যচিত্র 
ভাবন!। » 


১০৩ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


পরিবেশন ক'রে বি.বি.সি. যথেষ্ট সৎপাহসের পরিচয় দিয়েছে । আধুনিক ব্িটেনে 
বর্ণসমশ্যা বিষয়ে একটি সুদীর্ঘ আলোচনাচন্র থেকে এ প্রসঙ্গে এ দেশে যত রকমের 
মতামত আছে সবই জানতে পারা গেলো | সংক্ষেপে বলা যায় যে এ ধরনের 
চিন্তাশীল কার্যক্রম দ্বার দু'টি উদ্দেশ্ত সাধিত হয়৷ প্রথমত, দর্শকদের সাধারণ 
জ্ঞান বাড়ে । দ্বিতীয়ত, ইংরেজীতে যাকে বলা হয় “৪ 9196001010 0£ 01111010+ 
সেই মতামতের বর্ণালীর প্রদর্শনে দর্শকদের স্বাধীন বিচারশক্তিকে উৎসাহ দেওয়া! 
হয়। আমার বিশ্বাস যে একতরফা যুক্তির, সাফাই গাওয়ার, একপেশে মত 
প্রচারের সংকীর্ণতার চেয়ে এই তথ্যের সমীরোহ ও মতামতের ইন্ত্রধনুই নাগরিক- 
দের বিশ্লেষক বুদ্ধিকে তথা সমালোচনাঁশক্তিকে বেশি পুষ্ট করতে পারে । এবং 
এ প্রসঙ্গে বর্তমান প্রবন্ধের পাঠকদের একটি কথা না ব'লে পাঁরি না-- ইংরেজদের 
আর যত দোষ থাক, তাদের একটি উল্লেখযোগ্য গুণ এই যে তাঁরা অপরকে যতটা! 
সমালোচনা করে তার চাইতে নিজেদের স্বলন-পতন-ত্রটির সমালোচনা করে ঢের 
বেশি, এবং অপরকে উপহাস ন। ক'রে বরং নিজেদের সমাজের হাস্যকর ব্যাঁপারগুলি 
নিয়েই হাঁসাহাসি করে । বি.বি-সি. সম্পর্কে শ্রীমতী ইন্দির! গান্ধী মাত্রীতিরিক্ত 
স্পর্শকীতরতা৷ দেখিয়েছিলেন । ভারত ব) শ্রীমতী গান্ধী সম্পর্কে কৌনে। অন্তায় 
মন্তব্য বা অশালীনতা। বি.বি.সি.-তে কখনে। লক্ষ্য করিনি । অথচ রক্ষণীল দলের 
নেত্রী শ্রীমতী মার্গারেট থ্যাচারকে প্রায়ই হুক্মভাবে ঠেস দেওয়া হয়ে থাকে, এবং 
তার আগে টেড, হীথ্‌কে দেওয়া হতো। জনপ্রিয় কমিক সিরিজ “717৩ 03০০৫195,- 
এর অভিনেতাদের নীতিবাক্য হলে! : “আমর! যেখানে যা খুশি তাই করি”, 
এবং এদের ভাড়াঁমির পিছনে প্রায়ই থাকে যথার্থ শ্যাটায়ার, শ্লেষাত্বক সামাজিক- 
রাজনৈতিক সমালোচনা | এই সিরিজটিতে রানী এলিজাবেথ বা হ্যারল্ড, উইলসনকে 
নিয়ে যে মস্করা দেখেছি তার তুলনীয় ঠাট্রীতামাশা অন্য অনেক দেশেই অভিনেতা- 
প্রযৌজক-পরিচালক সবাইকে জেলে পাঠিয়ে ছাড়তো। ৷ স্মরণীয় যে রঙ্গতামাশার 
মাধ্যমে বা! তার ফাঁকে ফাঁকে সীরিয়াস কিছু বলার এই চেষ্ট। শেক্সপীয়র থেকে 
বার্নার্ড শ পর্যন্ত কমিক এঁতিহ্েরই উত্তরাধিকার। 

আগেই বলেছি যে প্রাচীনকালের চারণদের মতে। আধুনিক টেলিভিশন 
এতিহোর ধারক ও বাহক, শিক্ষক তথা প্রমৌদ-পরিবেশক ৷ তবে এ্রঁতিহের 
সম্প্রসারণে, তাতে নতুন উপাঁদাঁন ব৷ মাত্রী যোঁজনার চেষ্টায় টেলিভিশন রেনেসসীস- 
উত্তর ফুগেরই প্রতিষ্ঠান । পাশ্চাত্য সভ্যতার আঁরও অনেক ক্রিয়াকলাপের মতো 
টেলিভিশন বৈজ্ঞানিক খৃল্যবোধ দ্বারা আক্রান্ত : আত্মবিঙ্েষণ, আত্মসমালোচন!, 


আধুনিক পাশ্চাত্য জীবনে টেলিভিশনের অভিঘাত ১৩১ 


বিষয়াশ্রয়িতা, পর্যবেক্ষণ, পরীক্ষা-নিরীক্ষা প্রতভৃতিতে তার উৎসাহ উল্লেখযোগ্য । 
জ্ভানচর্চার মাধ্যম হিসেবে টেলিভিশনের ক্রমোন্নতি অবধারিত | সে প্রসঙ্গে পরে 
আবাঁর আসছি । আপাতত উল্লেখ করতে চাই যে নিছক মনোরঞ্জনে টেলিভিশনের 
ক্ষমতা বেড়েই চলেছে । তার সঙ্গে প্রতিযোগিতায় বুহত্বর চলচ্চিত্রশিল্প যেমন হটে 
যাচ্ছে-আমাদের পাড়ার সিনেমাঁহলটিও সম্প্রতি উঠে গেলো --তেমনি, আমার 
বিশ্বাস, তার দৌলতে পাশ্চাত্য পুরুষের সন্ধ্যে হ'লে পাবে দৌড়নোও খানিকটা 
কমেছে । পাবের বিকল্প টেলিভিশন | সাধারণ নাগরিক কর্মস্থল থেকে ফিরে ছ”- 
চার ঘণ্টা টেলিভিশন দেখে । হধ্চাঁশেষে টেলিভিশন-দর্শন অনেকখানি বেড়ে যায়। 
শুক্রবার সন্ধ্যা থেকেই ছুটি-মার্কা বিশেষ কার্যক্রম শুরু হয়ে যায় । শনিবাঁরে আসর জম- 
জমাট | এ দিন বি.বি-সি.-র যুগল চ্যানেলের প্রসাঁদে বাড়িতে বসে চীর-চারটি 
পূর্ণীঙ্গ ফিল্ম দেখ! সম্ভব | রবিবারের সকালে এ দেশে অনেকেই যেহেতু বেলায় 
শয্যাত্যাঁগ করেন, সেহেতু এ সকা'লটি এশীয় আগন্তকদের জন্য অনুষ্ঠান, ফরাসী বা 
জার্মান ভাষ শিক্ষার আসর, এ ধরনের কার্যক্রমের জন্য চিহ্নিত । গ্রীষ্টান দেশের 
মানুষের অবশ্য রবিবাঁরে ধর্মচিন্তা করার কথা । ধর্মবিশ্বীসের সোত মন্দগতি হয়ে 
এসেছে, গির্জাগুলিতে ভিড় হ'তে চাঁয় না। ধারা বাঁড়িতে বসেই উপাসনার 
পরিবেশটুকু পেতে চান তীঁদের জন্য কিছু রবিবাঁসরীয় পুজা-অর্া, ভজনগান ইত্যাদি 
কোনে গির্জা বা ক্যাঁথিড্রীল থেকে ধিলে করার ব্যবস্থা আছে। অবশ্ঠ প্রসঙ্গত 
এ-ও উল্লেখযোগ্য যে প্রচলিত ধর্মবিশ্বীসের ভিত্তিকে প্রশ্ন ক'রে আলোচনার সুত্র- 
পাত করতেও বি.বি.সি. পশ্চাৎপদ নয়, এবং সম্প্রতি বি.বি.সি.র “৬1180 ৮9৪ 
453 ?” অনুষ্ঠানটি থেকেই প্রথম খবর পেলাম যে খ্রীষধর্মের কোনো! কোনো মুখ- 
পাত্রই বলতে শুরু করেছেন যে যীশু একজন ইহুদী ধর্মগুরু ছিলেন কিন্তু ঈশ্বরের 
আবতার ছিলেন ন1।% রৌববারের দুপুর থেকে বিবিসির কার্যক্রম হালকা 
এবং গুরুগন্তীর কর্মম্থচীর ঠাসবুনটের একটি পরাকাষ্ঠ। । তিনটি গোটা ফিল্মের 
ব্যবস্থা । ফলে সপ্তাহীন্তে বাড়িতে ব'সে ছু*দিনে সাতটি ছবি দেখা, যে-কাঁরণে 
সিনেমাহলগুলি বন্ধ হয়ে যাচ্ছে | হুল্লোড়ের ফাকে ফাকে তুষার যুগ কাকে বলে, 


%* সম্প্রতি এ প্রসঙ্গে আমি একটি প্রবন্ধ রচন1 করেছি। “যীশু কে ছিলেন ?” 
এই নামে দীর্ঘপ্রবন্ধট “দেশ' পত্রিকার দপ্তরে পাঠিয়েছি, আশা করছি প্রকাশিত 
হবে। | | 


১৩২ ভাবনার ভাক্কষ 


আগ্রেয়গিরির বিস্ফৌরণ কেন হয়, হাইডেগারের অস্তিত্ব দের স্বরূপ কী, এ জাতীয়, 
বিষয় সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ অনুষ্ঠানও ঢোকানে। থাকবে । 

কোষ-পরিবারপ্রথার আরেকটি উল্লেখযোগ্য পরিণাম প্রৌঢ় বয়স থেকেই নর- 
নারীদের জীবনে নতুন ক'রে নিংসঙ্গতার উদয় | প্রাকৃ-বিগ্ভালয়ন পর্যায়ের শিশুকে 
মানুষ করার ময় যুবতী মা যে ক্লেশ ও নিঃসঙ্গত। সহা করেন তার খানিকট। লাঁখৰ 
হয় ছেলেমেয়েদের স্কুলজীবনের সময়ে । এই সময়ে ছেলেমেয়ের মায়ের মঙ্গীর 
কোঠায় চ'লে আসে, বন্ধুবান্ধব ঘরে আনে, হয়তে। তাদের মায়েদের সঙ্গেও আলাপ 
জ'মে যায়। জন্মদিনের পার্টি এবং ক্রিসমাস উত্সব উপলক্ষ্যে বাঁড়িতে আনন্দের 
সাড়া জাগে । কিন্তু ছু"টি দশক যেতে না যেতেই থেমে যাঁয় এ কোলাহল । ছেলে- 
মেয়ের] বড় হয়ে চ'লে যায় যে যার কর্মস্থলে, ব। কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে | ব্রিটেনে 
ছেলেমেয়েদের ষোল বছর বয়স পর্যন্ত শিক্ষ! বাধ্যতামূলক ; তার পর তাদের স্বতন্ত্র 
অর্থ নৈতিক সত্ব স্বীকৃতি পায়, এবং বেকাঁর থাকলে তাঁর! বেকার-ভাতার দাবিদার 
হ'তে পারে । ফলে এই বয়স থেকে তাঁরা বাঁপ-মাঁয়েদের থেকে অনেকাংশে বিচ্ছিন্ন 
হয়ে পড়ে । এ দেশের ছেলেমেয়েরা এমনই স্বাধীনতার ভক্ত যে বাপ-মায়ের সঙ্গে 
এক শহরে থাঁকলেও প্রায়ই চাকরি পেলেই--বিয়ের আগেই--তারা আলাদা 
ক্ল্যাটে উঠে যেতে চায়। তার পর তাদের নিজন্ব সংসার পাতবার, নতুন পারি- 
বারিক ইউনিট স্থাপন করবার সময় তো। এসেই পড়ে । প্রো বয়স থেকে আবার 
একলা হয়ে যান অধিকাংশ বাঁপ-মায়ের| | এবং স্বামী-স্ত্রীর এক মুহুর্তে মৃত্যু যেহেতু 
দুর্লভ, সেহেতু কোঁষ-পরিবারের সভ্যসংখ্য। বিলুপ্তির আগে ছই থেকে একে ঠেকে । 
বিধবা, বিপত্বীক, অবসরপ্রাপ্ত প্রৌ-প্রোঢারা ও বৃদ্ধ-ৃদ্ধারা! টেলিভিশনের বড় 
রকমের গ্রাহক । দীর্ঘ শীতের সন্ধ্যাগুলিতে টেলিভিশন তাঁদের সময় কাটাতে অমূল্য 
সাহায্য করে, নির্জন ঘরে এনে দেয় মানুষের দৃষ্টি, কগস্বর, হাস্যরোল, সান্ধ্য । 
ধারা বিশেষভাবে জরা গ্রস্ত, বা বাতের রোগী', ব] পক্ষাহত, তাঁদের পক্ষে টেলিভিশন 
দেবতার বরের সমান | কেউ কেউ বসবাঁর ঘরে একটি, শোবার ঘরে একটি, ছু+টি 
সেটের ব্যবস্থা করেন । কোনে] নিঃসঙ্গ প্রোঢাকে আমি বলতে শুনেছি : “টেলি- 
ভিশনের কাছে আমি অশেষ কৃতজ্ঞ । যখন একল। লাগে, তখন বোঝাই, এ তে 
পর্দায় আমার বন্ধুদের মুখ, এ তো ওর হাঁসছে, আমার সঙ্গে কথা বলছে, রসিকতা 
করছে। রিচার্ড বেকার, আ্যাঞ্জেল। রিপনঞ্গ এর আমার দিকে, আমার মতে। কত, 
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একল৷ মানুষের মুখের দিকে তাঁকিয়ে খবর পড়ছেন । এইভাবে টেলিভিশনের 
জনপ্রিয় অনুষ্ঠান পরিবেশকের] ধা অভিনেতা র৷ টেলি-তারকায় রূপান্তরিত হচ্ছেন । 
বি.বি.সি.-র পুলিশ-সংক্রান্ত সিরিজ 41):07 01 [0001 31691” ব। আই.টি.ভি-র 
শ্রমিক শ্রেনীর দৈনন্দিন জীবন সম্বন্ধে সিরিজ “00:9286101) 80:০০ জনমানসে 
প্রায় এতিহো পরিণত হয়েছে । শুনেছি যে দর্শকদের অনেকের নাকি খেয়াল থাকে 
ন] যে চরিত্রগুলি ও ঘটনাগুলি কল্পিত, এবং গল্পের মধ্যে একজন মারা যাওয়ার 
পর যিনি অভিনয় করছিলেন তিনিই মার। গেছেন এই ভেবে কোনে! দর্শক নাকি 
অন্ত্যেষ্িক্রিয়ার জন্য সমবেদনা জানিয়ে ফুলের তোড়া পাঠিয়েছিলেন, যেমন পশ্চিমে 
রীতি । এই ধরনের অনুষ্ঠানে পাঁই টেলিভিশনের একটি ঘরোয়। ঘরাঁন।, যাঁর 
ভূমিকা পারিবারিক প্রমোঁদধিতরণ ও সমাজের সাধারণস্বীকৃত যূল্যবোধগুলির 
সংরক্ষণ। আবার অন্ত আরেক ধরনের অনুষ্ঠানে প্রচলিত ভাঁবন। বা মূল্যবোধকে 
প্রশ্ন বা সমালোচনা কর] হয় । কলে স্থিতি ও পরিবর্তন, সমীজব্যবস্থার এই ছুই 
প্রবণতাই টেলিভিশনে প্রতিকালত হয়, যেমন হয় সাহিত্যে 


৫ 

এখারে আসতে হয় টেলিভিশনের কতগুলি নঞ্৫থক দিকের আলোচনায় । প্রথমত, 
টেলিভিশনের উপস্থিতি দৈনন্দিন জীবনে কতগুলি অপ্রিয় পরিস্থিতি সৃষ্টি করতে 
পারে। টেলিভিশনের প্রতি নিবদ্ধদৃষ্টি ছেলেবুড়ো সবাইক!রই সামাজিকতায় 
ভাটা পড়ে । শুপু যে আহারনিদ্রা শিকেয় ওঠে তাই নয়, গৃহে অতিথি এলে 
অতিথিসৎকাঁরে ক্রট হয়, অতিথির সঙ্গে কথা ন। ব'লে গৃহম্বামী ও গৃহিণী সম্মোহক 
টেলিভিশনের দিকেই তাকিয়ে থাঁকেন ; ছোঁটরাঁও উঠে দাড়াতে, স্বাগতসম্ভাঁষণ 
জাঁনাতে ভুলে যায়! পাছে তাঁদের কোনে! প্রিয় অনুষ্ঠান দেখা বাদ পড়ে যায় 
সেই ভয়ে ছোট ছেলেমেয়েরা বেড়াতে যেতে পর্যন্ত চায় না, কিংব। কোথাও গেলে 
ফিরে আপার জন্য ঘন ঘন ঘড়ি দেখতে থাকে এবং ভবিষ্যাতের*আনন্দকে হারানোর 
আশঙ্কায় বর্তমানের আনন্দটুকুকে পুরোপুরি উপভোগও করতে পারে না । টেলি- 
ভিশনের সম্মোহনশক্তিকে বোধ হয় খাঁনিকট? এড়াতে পাঁরে প্রথম যৌবন, হয়তে! 
নিছক জৈব তাঁগিদেই। কিন্তু প্রেমে পড়ার বা সাথী খোঁজার পর্যায়ট। পেরিয়ে 
গেলে আবার যে-কে-সেই । তখন বিবাহিত দম্পতিরা বিশ্রস্তালাপের বদলে 
টেলিভিশনদর্শনে ব্যস্ত থাকেন। ফলে এ কথা বললে অন্তায় হবে ন। যে টেলি- 
ভিশনের শারীরিক উপস্থিতি এমন একটা প্রলোভন যাঁকে এড়ানেো। কঠিন। এই 
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গৃহস্থিত চলচ্চিত্রের উৎসটিকে সর্বদা খুলে রাখার লোভ অনেকেই সংবরণ করতে 
পারেন না। ঠিক যেমন গরমের দিনে বিজলী পাঁখাকে কেউ বন্ধ করতে চান না, 
ঠিক তেমনই অনর্গল বকৃবকূ করতে থাকা টেলিভিশনকে বোতাম টিপে বন্ধ ক'রে 
দেবাঁর জন্য কেউ উঠতে চাঁন না, তাঁর জন্য যথেষ্ট ইচ্ছশিক্তির প্রয়োজন । এই 
যন্ত্রটর বিরামহীন বাঁচালতা৷ ও পরিবর্তনশীল দৃশ্তাবলী মানবিক ভাঁববিনিময়কে 
ক্ষতিগ্রন্ত করতে পাঁরে । | 

সর থেকে বেশি বিপদ ছোটদের | একেবারে ছেড়ে দিলে তার ঘণ্টার পর 
ঘণ্ট1 টেলিভিশন দেখেই কাটিয়ে দিতে পারে । আগেকার দিনে আমরা জানতাম 
যে মেধাবী ছেলেমেয়ের! "বইয়ের পৌঁকা” হয়। বইয়ের পৌঁকা হ'তে হ'লে 
খানিকটা মাথা খাটাতে হয়। টেলিভিশনের পোকা হওয়া! তাঁর চাইতে অনেক 
সহজ ; মাথ! ঘামানোর কোনে! দরকারই নেই, সৌফায় গা এলিয়ে চোখ খুলে 
ব'সে থাকলেই হলো । কাঁজেই পাশ্চাত্য সমাঁজের ছোট ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
টেলিভিশনের পোকা বিস্তর | বাঁধা দিতে গেলে সরব প্রতিবাদ অবধার্ষ। 
কোনো এক শনিবাঁর আমার ছেলেদের আঁমি একেবারে ছেড়ে দিয়েছিলাম. বাঁধা 
ন] দিলে তারা কত ঘণ্টা টেলিভিশন দেখতে পারে তা দেখার উদ্দেন্তে | সেদিন 
আমার বড় ছেলে সাঁড়ে ন' ঘণ্ট। টেলিভিশন দেখেছিলো, ছোটজন তাঁর চাইতে 
খানিকটা কম । 

মুশকিল এই যে আধুনিক পাশ্চাত্য সমাজে টেলিভিশন একটি বিরাট প্রতিষ্ঠানে 
দাঁড়িয়ে গেছে, এবং হাঁজার হাজার লোকের জীবিক1 তাঁর সঙ্গে বাঁধা । এত জন 
কর্মীকে কাজ জোটাতে গিয়ে তার অনুষ্ঠানস্থচীও হয়ে পড়েছে বড্ড বেশি দীর্ঘকাঁল- 
স্থায়ী, ফলে ভালো-মন্দ-মীঝাঁরিতে মেশানো! । কোধ-পরিবারের নিঃসঙ্গতাকে 
সে যেমন দূর করে, আবার তেমনই ঘরের মধ্যে একবার খুঁটি গেড়ে বসলে অনাহ্ত 
আগন্তকের মতো। বসেই থাঁকে, উঠতে চায় না । হয়তো দু'টি ভালে। অনুষ্ঠানের 
মাঝখানে আধঘশ্টাখানেক এমন একটি অনুষ্ঠান যা দেখা সময়ের অপচয়মাত্র | 
ছোটরা সাধারণত এ আধ ঘণ্ট1 উঠে অন্য কিছু করতে চাইবে না, ঠীয় ব'সে 
থাকবে । তা ছাড়া কোনে। “সীরিয়াস হৃবি'-র পক্ষে টেলি-রুটিন থেকে মেরে- 
কেন্টে আধ ঘণ্টা ব1 এক ঘণ্ট। সময় ক'রে নেওয়1 পর্যাধ্ধও নয় । আবার হয়তে। 
যেসব অনুষ্ঠান দেখলে তার! সত্যিই লাঁভবাঁন হ'তে পারতো সেগুলিকে দেখাঁনে। 
হচ্ছে অনেক রাতে, যখন তাদের ঘুমোতে যাবার সময়। এটা তো প্রায়ই হয়। 
শনিবারের সকাল ধ'রে বা সপ্তাহের অন্য দিনগুলিতে সন্ধ্যা ছ'টা-সাঁতটার “25৪1. 
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19571106 001৩"এ হয়তো। চললো নিছক ভাড়ামি বা কোনো আছিকালের 
০০%/১০/৪ 812 17019113” ফিল্সা, অথচ কোনে ভালো অপেরা, ব্যালে, নাটক, 
ফিল বা আলোচনাচক্রের সময় নিদিষ্ট হলে] রাঁত সাড়ে ন'্টায় ব৷ সাড়ে দশটায়। 
তাদের স্থরুচির পরিশীলনের পক্ষে এমন ঘটনা স্থযৌগের শোচনীয় অপচয় । 

টেলিভিশন দেখাটা এক রকমের ণ08551$6 51006118100217৮ যা দর্শকদের 
সক্রি্ন অংশগ্রহণ দাঁবি করে না। ফুটবল না খেলে, বাজনা না| বাজিয়ে, অভিনয়ে 
না নেমে হাত-পা গুটিয়ে ব'সে খেলাধুলা, বাঁজনা বা অভিনয় টেলিভিশনের 
পর্দাতেই দেখা যায়। এই নিষ্ছ্রিয়তা ছু'ভাবে ক্ষতিকর। প্রথমত, এর ফলে 
ছোটরা অলস হয়ে পড়ে । তাদের মূল্যবান অবসরসময়ে, যখন তার! অন্ত কোনে 
নেশ! নিয়ে মাততে পারতো, তখন তার! আজে-বাজে অনুষ্ঠান দেখে সময় নষ্ট 
করে। খেলাধূলা, গাঁন-বাঁজনা, ছবি-আকা, বই-পড়া, হোঁম-ওয়ার্ক ইত্যাঁদি রীতি- 
মত ক্ষতিগ্রস্ত হয়! দ্বিতীয়ত, বিশেষত সেই ক্রিয়াকলাপই ক্ষতিগ্রস্ত হয় যেগুলি 
সময়সাপেক্ষ ও অন্ুশীলনসাঁপেক্ষ, যেগুলির' জন্ত চাই উদ্ম ও নিরবচ্ছিন্ন মনঃসংযৌগ। 
নিছক সময়ের অপচয়ের ফলে তো! বটেই, তা ছাড়াও হৃষ্টিশীল বৃত্তিলিতে জড়তা 
আসার ফলে টেলি-লালিত শিশুদের পক্ষে শিল্পী, কবি, সংগীতজ্ঞ বা গণিতজ্ঞ হয়ে 
ওঠ] কঠিন হ'তে পারে -অন্তত আমার সেই ভয় হয়। যেসব মায়েরা চান যে 
তাদের ছেলেমেয়েদের কিছু “সীরিয়াস হবি" থাকুক তীদের রীতিমত সংগ্রাম করতে 
হয় সন্তানদের সঙ্গে । এ দিকে কোষ-পরিবারে বাপ-মায়ের কর্তৃত্ব প্রাচীনপন্থী 
নয় ব'লে এই সংগ্রামের টেনশনও তীব্র এবং মায়েদের পক্ষে বিশেষ ক্লান্তিকর । 
যেখানে ঠাকুর্দা-জ্যাঠাঁদের শাসন নেই, মাঁসী-পিসীদের সর্দারি নেই, বড়দের চোখ- 
রাঙডানি অনেক কম, সেখানে ছোটদের স্বাতন্ত্য অনেক বেশি। অন্যান্য মাতব্বরদের 
অনুপস্থিতিতে শিশুর| তাদের বাপ-মায়ের বেশি কাছাকাছি, সমান-মমীন, বন্ধু- 
তুল্য। এই সাম্য নান! দিক দিয়ে বাঞ্ছনীয় হ'লেও কতগুলি ব্যাপারে বিদ্ব তৃষ্টি 
করে, এবং আলোচ্য প্রসঙ্গ সেগুলির অন্যতম | “এখন টেলিভিশন দেখ! চলবে 
না' বললেই কোঁষ-পরিবাঁরের ছেলেরা তা মেণে নেবে না, তাদের জঙ্গে সুদীর্ঘ 
বিতর্কে নামতে হবে, এবং তার জগত যে সময় ও ধৈর্যের দরকার তা কতজন মায়ের 
থাকতে পারে? আর বাপেরা তো৷ হমেশাই দৃশ্ঠে অনুপস্থিত, শেফ নেপথ্যচারী। 
ফলে টেলিভিশন দেখা উপলক্ষ্য ক'রে মা ও ছেলেদের মধ্যে নিত্যনৈমিত্তিক 
দন্বও পাশ্চাত্য পারিবারিক জীবনের অঙ্গ হয়ে পড়েছে । 

নিষ্িয় গ্রহণশীলতার মেজাজে শিশুরা যখন টেলিভিশনের সামনে গ| এলিয়ে 


১৩৬ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


ব'সে থাকে তখন পণ্যদ্রব্যের বিজ্ঞাপন তাদের মনে গভীরভাবে রেখাপাঁত করে । 
বি.বি.সি. অবশ্য বিজ্ঞীপন বহন করে না কিন্তু আইং.টি.ভি.-র অনুষ্ঠানগুলি সেই 
“রেডিও সিলোন কি ব্যাপারী ভাগ', যা এখনও চালু আছে কিনা আমার জান? 
নেই, তারই মতো! ব্যাপার : কর্মস্চীর ফাঁকে ফাঁকেই পণ্যদ্রব্যের বিজ্ঞাপন | এই 
মানসিক ভেষজ নিয়মিত সেবন করার পর ছোটরা খবরের কাগ্রজ পড়তে শেখার 
ঢের আগেই চকোলেট-লজেন্স-আইসক্রীম-সাবান ইত্যাদি ব্যাপারে এমন বিশেষজ্ঞ 
হয়ে পড়ে যে হাতব্যাঁগে-সীমিত-টাকাঁকড়ি-ধাঁরিনী বেচারী মায়ের পক্ষে তাদের 
নিয়ে হাঁটবাঁজার করাই দাঁয় হয়, অথচ বাচ্চাদের আয়ার জিম্মায় রেখে বাঁজারে 
বেরোনোও পশ্চিমে সম্ভব নয় ! 

ভোঁগসাম্রীর ব্র্যাগ্-নাম সম্পর্কে শিশুদের মাত্রীতিরিক্ত সচেতনতা অগ্রীতিকর, 
অস্থবিধাঁজনক, হয়তো। অবণঞ্চনীয়ও বটে । কিন্তু তাঁদের কচি মনে ফিল্মী যৌনতা 
ও হিংসাদৃশ্তের প্রভাব নিশ্চয় আরও অনেক গুরুতর বিষয় । এ ব্যাপারে প্রধান 
অপরাধী বৃহত্তর চলচ্চিত্রজগৎ থেকে প্রদশিত ছবিগুলি,- সংক্ষেপে বলা যাঁয় ষে 
যে-জগৎটা! আগে সিনেমাহলে আবদ্ধ ছিলে। তা এখন গৃহাভ্যন্তরে প্রবেশ 
করেছে-_কিস্তু টেলিভিশনের স্বনিমিত নিজস্ব কর্মস্থচীও এ গ্লানি থেকে মুক্ত নয় । 
এবং যতদুর শুনেছি, ব্রিটিশ টেলিভিশনে যতট1 যৌনতা, মারামারি, বণ খুনোখুনি 
দেখ! যাঁয় মাকিন টেলিভিশনে দেখা যাঁয় তার চাইতে ঢের বেশি । ছোটদের 
মনে “টি-ভি সেক্স আও ভায়োলেন্স-এর প্রভাব ক্ষতিকর কিনা সে-খিষয়ে 
পাশ্চাত্য পণ্ডিতমহলে তর্ক আছে, কিন্তু তর্কের মীমাংসা নেই, এবং তর্ক চলাকালীন 
ছোঁটর৷ সমানে টেলিভিশন দেখে যাচ্ছে । 

এ ব্যাপারে সাধারণভাবে অভিভাবকদের উদ্বেগ অবশ্ঠই আছে, এবং 
নাগরিকদের মধ্যে টি-ভি যৌনতা ও হিংসাদৃশ্তের বিরোধী 'লবি'ও আছে। 
লক্ষণীয় যে ধারা মনে করেন যে উদ্বেগের কোনো। কারণ নেই ত্রীর। অল্পশিক্ষিত 
নন, উচ্চশিক্ষিতই বটে। মনোঁবিজ্ঞানীরা এবং সমাজবিজ্ঞীনীর1 বিরোধী রায় 
ন]। দেওয়। পর্যত্ত এরা মত বদলাঁবেন নাঁ। ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে এরা 
প্রতিভাত হন পশ্চিমের ুক্াতিনুক্ম বৈদগ্ধ্যের দাঁপরূপে | বিশেষজ্ঞদের মতামতের 
উপর এরা এতখানি নির্ভরশীল হয়ে পড়েছেন যে সামাজিক মীন্গুষকে কীভাবে 
সাধারণ জ্ঞান খাটাতে হয় তা ভুলে মেরে দিয়েছেন । আমি স্কুলের শিক্ষিকা, 
ধর্মযাজকের স্ত্রী, এ হেন শিক্ষিতা মায়েদের বলতে শুনেছি যে টি-ভি-তে প্রদশিত 
খুনখারাপি বা অশ্লীলতার কোনে! কুপ্রভাব নেই। প্রশ্ন করতে ইচ্ছ] করে, 
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পৃথিবীতে “কুপ্রভাব” ব'লে যদি কিছু থাকে, তবে কুপ্রতাব'-ই ব! থাকবে না 
কেন? আমরা কি তেমন কোনে পীর-পয়গম্থর-অধ্যুষিত পুণ্যলোৌকে বাঁস করি 
যেখান থেকে নু" ও কুন ঘন্্ব নির্বাসিত হয়েছে? হয়তে। যাঁদের পাথরের মতো 
নিরেট, কঠিন মন তাঁদের মনে স্থপ্রভাব-কুপ্রভাব কিছুই পড়ে না, কিন্তু স্থকুমাঁর, 
স্পর্শকাতর, কল্পনীপ্রবণ মনে শুভ-অশুভের কোনে। প্রভাব পড়ে না এমন কথা -- 
বিশেষত আদম-ঈভের আঁপেলভোজনবৃত্তান্ত যে সভ্যতার পুরাণ তার অভ্যন্তরে 
ব'সে-বিশ্বীস কর। শক্ত বটে। 

কেউ কেউ খলেন যে টেলিভিশনে ক্রমাগত দুনিয়ার ছুঃসংবাঁদ, দাঙ্গাহাপ্গাম।, 
দুভিক্ষ, লড়াই প্রভৃতি দেখে দেখে পাশ্চাত্য মানুষের সংবেদনশীলতায় জাড্য এসে 
গেছে, সংবাদচিত্রে দূরের মানুষের দুঃখ আর তার মর্মে প্রবেশ করে না, প্ররূত 
যুদ্ধের শট্-কে বানানো ফিল্ম মনে হয়। এই জড়ত। অবশ্য নিয়মিত সংবাদপত্র- 
সেবনেও আসে, তবে ছাপার অক্ষরের চেয়ে টেলিভিশনের মতো দৃশ্ঠগত মাধ্যমের 
প্রভাব যে বেশি হবে ত। বোঝার জন্য পেশাদার মনোবিজ্ঞানী হবার দরকার 
নেই। পণ্যদ্রব্যের বিজ্ঞীপন, অশ্লীলতা ব1 হিংসাদৃশ্টের প্রদর্শন সম্পর্কে উদ্বেগও 
অনেকট] এই কারণেই বটে। 

নাবাঁলক-সাবালক উভয় দলের সঙ্গে কথাবার্তা বলার পর আমার নিজন্ব 
সিদ্ধান্তগুলি এইরকম । প্রথমত, টেলিভিশনের পর্দায় যৌন আবেদন ছোটদের 
মনে নরনারীর প্রকৃত সম্পর্ক সম্বন্ধে একট] বিভ্রার্তি অবশ্যই হৃষ্টি করে । এবং এ 
আবেদন সৃষ্টির প্রধান আঙ্গিক যেহেতু মেয়েদের স্যাঁকা, বোৌঁক। এবং পাকা সাজানো, 
সেহেতু একদিকে ছোট মেয়েরা আচরণের আদর্শ সম্বন্ধে দ্বিধা গ্রস্ত হয়, অন্যদিকে 
ছোট ছেলের নাঁদীজাতি সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন অবজ্ঞী পৌষণ করতে শেখে (“মেয়ের 
হাসির বিষয়” )। এখাঁনে আমরা একট বিরাট বিষয়ে পদার্পণ করছি--সীরিয়াস 
আর্টের সততার কথ৷ অবশ্ঠই বলছি না, জ্ঞানপাপীদের দ্বারা পরিচালিত সড়ন্থড়ির 
কথাই বলছি। এই স্থুড়স্ড়ির সমস্যা বিজ্ঞাপনে, চলচ্চিষ্ট্রে, সাহিত্যেও আছে, 
কিন্তু টেলিভিশন যেহেতু গৃহীভ্যন্তরস্থিত এবং ছোটদের কাঁছে তাঁর আবেদন 
যেহেতু সাংঘাতিক, তাই শুচিবাদুগ্রস্ত ন1 হয়েও স্বীকার করা যায় যে টেলিভিশনের 
মাধ্যমে এই স্থড়স্থড়ির প্রচার ভাববার বিষয়। চতুদিকে যৌন উত্তেজনার 
উপাদান, অথচ বাস্তব জীবনে নন্দিত সংরাঁগের অভাব : এ তো পাশ্চাত্য সভ্যতার 
একটি স্থুবিদিত সংকটই বটে । 

দ্বিতীয়ত, ছুংখদাঁরিদ্র্য ও সন্ত্রীসবাদীদের কার্যকলাপের ছবি দেখলে অধিকাংশ 


১৩৮ ভাবনার ভাস্কর্য 


লোকই এখনও বিচলিত হয়, কিন্তু যুদ্ধের সংবাঁদচিত্র বড়দের গা-সওয়া হয়ে 
গেছে। ছোটরা, বিশেষত বলতেই হয়, ছোট ছেলেরা অভিনীত লড়াই আর 
সত্যিকারের যুদ্ধ ছটোই রুদ্বশ্বাস উত্তেজন। নিয়ে দেখে । যদি তাদের সতর্ক ক'রে 
দেওয়। হয় যে যুদ্ধ ব্যাপারটা নেহাঁৎ রোমাঞ্চকর আ্যাঁডভেন্চাঁর নয়, রীতিমত 
চোঁথের জলের ব্যাপার, তাহ'লে তারা তৎক্ষণাৎ জবাব দেবে .: “আরে এ সব 
বানানো গল্প, এরকম সত্যি সত্যি হয় নাকি? হয় যে। যুদ্ধহীন ছুনিয়া গ'ড়ে 
তোল! যদি কাম্য হয়, তবে আমাদের উত্তরস্থরি এই বালক সম্প্রদায়ের গঠন- 
দায়িত্বে আমাদের ব্যবহারিক কর্তব্য কী? 

ব্রিটেনের মতো৷ দেশের টেলিভিশন --য। চিন্তাশীল স্লাতকদের দ্বার! পরিচালিত 
উচ্চবর্ণের একটি প্রতিষ্ঠান, এবং সমাজের, পৃথিবীর নানা ক্ষতচিহন, অন্যায়-অবিচার 
সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ,- তা৷ যে সম্পূর্ণ স্বেচ্ছাচারী এমন কথা আমি বলছি না) 
হিংসা বা যৌনতা সম্বন্ধে পমাঁজে, শিক্ষিত সমাঁজেও, যে ৭০০16 51900810% 
ব। পরম্পরবিরোধী দু'টি মানদণ্ড অবলম্বন করার প্রবণত। বর্তমাঁন, তাঁর প্রতিফলন 
টেলিভিশনেও দৃষ্টিগোচর, এ কথাই বলছি। একদলীয় শাসনে বিশ্বীসী ন' হয়েও 
বল] যাঁয় যে মানবিক কল্যাণের খাতিরে উপরোক্ত ব্যাঁপারগুলিতে নিয়ন্ত্রণের 
প্রয়োজন আছে । 


৬ 

ছোঁটদের কথা দিয়ে এই প্রবন্ধটি শুরু করেছিলাম, এবং ঘুরে-ফিরে তাদের কথা 
বারে বারেই তুলতে হয়েছে । কেন, তা পাঠকদের কাছে এতক্ষণে নিশ্চয়ই স্পষ্ট 
হয়েছে । সামাজিক সব প্রতিষ্ঠানই দৌঁষে-গুণে মেশানো, টেলিভিশনও ব্যতিক্রম 
নয়, কিন্তু টেলিভিশনের সামাজিক ভূমিকা কিরকম হওয়া উচিত, তার অবাঞ্ছিত 
প্রয়োগ কীভাবে এড়ানো যায়, এ সব বিষয়ে পৃথিবীর সর্বত্র এবং সমাজের সর্বস্তরে 
বিস্তারিত গঠনমূলক আলোচন। হওয়1 দরকার বিশেষত এই কারণেই যে আমাদের 
দৈনন্দিন পারিবারিক জীবনের উপরে এই প্রতিষ্ঠানটির প্রভাব পরোক্ষ নয়, একে- 
বারে প্রত্যক্ষ । শান্তির সময় সৈনিকদের কুচকাওয়াজ যেমন অধিকাংশ নাগরিকদের 
দৈনিক জীবনে দুরাগত ধ্বনিমাত্র, টেলিভিশন তেমন নয় । টেলিভিশন ঘরের 
ভিতরকার জিনিস, ছোটদের খুব কাছাকাছি, প্রাত্যহিক খাবারের থালার মতোই 
তাদের করায়ত্ত। উপরস্ত, স্কুলের থেকে টেলিভিশনের সঙ্গেই তাঁদের আত্মিক 
যৌগ বেশি । শিশুমীনসে স্কুল লেখাপড়ার পরিশ্রমের, নিয়মানুবতিতার অনুহজে 


আধুনিক পাশ্চাত্য জীবনে টেলিভিশনের অভিঘাত ১৩৯. 


বীধা, কিন্তু টেলিভিশন শীসনমুক্ত 48020৩ 5%6% 1)02)6-এর এবং ছুটির, 
হুল্লোড়ের অনুযঙ্গে রাজকীয় । তার! সবাই রাঁজা তাদের এই রাজার রাজত্বে । 

তা ছাড়া সমস্যাগুলি পশ্চিমে সীমাবদ্ধ থাকবে না, থাকতে পাঁরে না । টেলি- 
ভিশনের ভবিষ্যৎ গুরুত্বপূর্ণ ও হ্বদুরপ্রসারী । ইংরেজী বাগধারার অনুপরণে বলা 
যায় যে সে চ'লে যাবার জন্য আসেনি, থাকতে এসেছে । জীবনের নানা ক্ষেত্রে 
তার প্রয়োগ বাঁড়বে এবং যন্ত্র হিসেবে তাঁর নব নব উন্নততর রূপ দেখ। দেবে । ইলেকৃ- 
ট্রনিক ছুণিয়ায় বিপ্লবের ফলে অত্যন্ত জটিল বৈদ্যুতিক সাফিটকেও ক্ষুদ্রাঁতিক্ষ্র 
পরিসরের মধ্যে বাঁধা যাচ্ছে । পকেট-সাইজ টেলিভিশন এখনই লভ্য, অনেকে 
মনে করেন যে ভবিষ্যতে টেলিভিশনকে ঘড়ি বা আংটির মতো কজ্িতে বা আঙুলে 
ধারণ করা যাঁবে। তা ছাঁড়া আছে দেয়াল-জোড়। পর্দায় ত্রিমাত্রিক টেলিভিশনের 
সম্ভাবনা । বিশেষ-গুণ-সমন্বিত আলোর উৎস লেসার .৪5০.)-এর উদ্ভাবনের 
ফলে হলোগ্রাম (7010815817) নামে এক জাতীয় আলোকচিত্র তৈরি করা যাচ্ছে, 
যা থেকে প্রকৃত ত্রিমাত্রিক ছায়াঁচিত্র প্রস্তুত করা সম্ভব। আগে যেগুলিকে 
ত্রিমাত্রিক আলোকচিত্র বলা হতো। সেগুলি বস্তুত নির্ভর করতো দৃষ্টিবিভ্রমের 
উপর । কিন্তু হলোগ্রাম ঠিক সেভাবেই আলে বিকিরণ করে যেভাবে করে 
কোনো বাস্তব সামগ্রী, ফলে ঘনত্ব ও পরিপ্রেক্ষিত সত্যিই দৃষ্টিগোচর হয়। হলো- 
গ্রাফিক টেলিভিশন এখনও নিমিত হয়নি বটে, কিন্তু গবেষণ। চলছে, এবং অদূর 
ভবিষ্যতেই নিশ্চিত এর দেখা মিলবে । তখন ফুটবল খেলোয়াড়ের। প্রায় দর্শকের 
ঘরের গালিচাঁতেই নেমে পড়বেন, ছায়াময়ী চিত্রতারকার' প্রায় ভক্তদের সোফা 
ঘেষেই হেঁটে যাবেন, বিজ্ঞানের মায়ার খেলায় জীবন ও টেলিভিশন একাকার 
হয়ে যাবে। 

উপরস্ত, কোনে কেন্দ্র থেকে অনুষ্ঠান প্রচারিত হচ্ছে এবং দর্শকের] নিক্ছিয়- 
ভাবে বসে ব'সে দেখছেন, টেলিভিশনের এই যে বর্তমান রূপ, এটাও বদলাতে 
বাধ্য। ভবিষ্যতে আসবে টেলিভিশনের বিকেন্দ্রীকরণ ও ঈংযুক্ত টেলিফোন- 
টেলিভিশন । ছোট ছোট গোঁীকে ভিত্তি ক'রে এই আদাঁনপ্রদানের জালবুনট 
স্থাপিত হ'তে পারবে, যাঁর সাহায্যে গোঠীভুক্ত ব্যক্তিরা পরস্পরের মধ্যে ভাব- 
বিনিময় করতে পারবেন । রাঁজনীতিবিশারদ ও ব্যবসায়ীদের আন্তর্জাতিক তাও 
এ মাধ্যমেই সম্ভব হবে। টেলিভিশনের বিকেন্দ্রীকরণ ঘটলে সমাজের একটি 
বিশেষ লাভ হ'তে পারে । দলীয় স্বার্থকে কায়েম করার জন্য বা কোনে। এক- 
তরফ প্রচারের জন্য এই শক্তিশালী মাধ্যমটির একচেটিয়া, ব্যবহারের সম্ভাবনা! 


১৪০ ভাবনার ভাস্বর্য 


বিনষ্ট হবে এবং টেলিভিশন সত্যিই জনগণের মধ্যে আদান-প্রদানের মাধ্যম হয়ে 
উঠতে পারবে । 

সাধারণ ক্যামেরা ও ক্যাসেট টেপরেকর্ডারের মতো টি-তি ক্যামেরা ও ভিডিও- 
টেপরেকর্ডার (%15008০-০০০9:৫61)-এর প্রচলন এখনই ক্রমবর্ধমান । কেন্ত্ 
থেকে প্রচারিত অনুষ্ঠানকে রেকর্ড ক'রে রেখে পরে দেখা তো! সম্ভবই, বাঁড়িতেই 
টি-ভি ফিল্ম তৈরি করা ও দেখাও সম্ভব। যদিও এসব যন্ত্রপাতির ব্যবহার এখন 
পর্যন্ত মুখ্যত শিক্ষাজগতেই আবদ্ধ, তবুও উল্লেখযোগ্য যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র সাফিটের 
প্রচলেনর ফলে এদের দাম বছর বছর ক'মে যাচ্ছে এবং ক্রমশ সাধারণ নাগরিকের 
আয়ত্তে চলে আসছে। এ উৎপাঁদনে জাপান অগ্রণী তে৷ বটেই, তৃতীয় দুনিয়াতেও 
এ সব ইলেক্ট্রনিক শিল্পের ভবিষ্যৎ বিশেষ উজ্জ্বল | 

অনেকেই হয়তো ভাবছেন যে এ ক্ষেত্রে বেতাঁরের ভবিষ্যৎ কী ? তাঁর জবাঁবে 
বলতে হয় যে বেতারের ব্যবহার একেবারে উঠে যাঁবে না, সংকুচিত হ'লেও থাকবে। 
তার কারণ বেতারের কতগুলি নিজস্ব স্থবিধা আছে । উদাহরণস্বরূপ, কাঁজ করতে 
করতে বা গাঁড়ি চালাতে চালাতে বেতারের কার্যক্রম শোন সম্ভব, যা দৃশ্তগত 
মাধ্যমের ক্ষেত্রে সম্ভব নয়। তাঁছাঁড়া সংগীতের প্রচারে বেতারের বিশিষ্ট ভূমিকা 
অনস্বীকার্য । লঘু সংগীত এবং উচ্চ মার্গের সংগীত, ছুই জাতের সংগীতের -প্রচারেই 
বি.বি.সি.-র বিখ্যাত বেতাঁরবিভাঁগ এখনও টেলিভিশন-বিভাগের অগ্রবর্তী। আঁর 
যাঁরা চলচ্চিত্রশিল্পের ভবিষ্যতের কথা ভাবছেন তাঁদের বলতে হয় যে টেলি- 
ভিশনের সঙ্গে চলচ্চিত্রশিল্লের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক অবশ্যত্তাবী। গুণী পরিচালকের 
টেলিভিশনে প্রদর্শনের জন্যই ছাঁয়াচিত্র তৈরি করবেন : টেলিভিশনের জন্য তৈরি 
ইংগার বের্গমানের ছায়াছবি আমি নিজেই দেখেছি । তা ছাড়া গোষ্ঠীভিত্বিক 
টেলিভিশন প্রতিষ্ঠিত হ'লে এবং ভিডিওটেপরেকঙারের বহুল প্রচলন ঘটলে 
সাধারণ নাগরিকেরাই নানান ধরনের ফিল্ম নির্ধাণে নেমে পড়বেন । ধনিকশ্রেণীর 
মালিকানায় বৃহৎ উৎপাদনের অনুষঙ্গ থেকে মুক্ত হয়ে চলচ্চিত্র নির্মাণ চলে আসবে 
ঘরোম্ন। পরিবেশে | সিনেমাহলও গোষ্ঠী-কর্তৃক সমবায়িক ভিত্তিতে পরিচালিত হ'তে 
পারবে । এ সব ব্যাপারে কোনে সমাজে গুণের অভাব থাঁকে না, অভাব থাকে 
স্থযোগের | প্রকৃত গণমাধ্যম হয়ে সেই স্থযোঁগকে সাধারণ্যে বিকীর্ণ ক'রে দেবার 
ক্ষমতা টেলিভিশনের আছে। 

প্রয়োগবিজ্ঞানীর। অনুমাঁন করেন যে ভাঁবীকালের টেলিভিশন কম্পিউটার- 
এর সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে ঘরে ঘরে বিশ্বকোঁষের মতো জ্ঞান বিতরণ করতে পারবে । 


আধুনিক পাশ্চাত্য জীবনে টেলিভিশনের অভিঘাত ১৪১ 


বলা বাহুল্য, খবরের কাগজের বদলে টেলিভিশনই প্রধান মংবাদদীতা হয়ে উঠবে; 
সাম্প্রতিকতম খবরের হেডলাইন তথা অন্ুপুহ্থগুলিকেও বোঁতাম টিপে টেলিভিশনের 
পর্দায় আন। যাবে । সাংবাদিকতা উঠে যাবে না, কিন্তু কাগজকে আশ্রয় না ক'রে 
হবে টেলিভিশন-আশ্রয়ী । তেমনি বিগ্ভালয়ে ও বিশ্ববিগ্তালয়েও টেলিভিশনের 
বুল প্রয়োগ অবধারিত । 

সংক্ষেপে, শিক্ষায়, সাংস্কৃতিক জীবনে, স্ুরুচিসম্পন্ন প্রমোদ পরিবেশনে বিজ্ঞান 
ও শিল্পকলার সময়জাত এই বনুমুখী মাধ্যমটি একটি বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ ও গৌর- 
বান্ধিত তৃমিকা গ্রহণ করতে পারে । 


ব্রিটেনের সাম্প্রতিক নারী কবিদের কবিতা প্রসঙ্গে 


.**াশ্রতিককাঁলের সেরা কবিতা-লিখিয়েদের মধ্যে বেশ কয়েকজনই নারী, 
এবং তাঁদের নিজন্ব, ব্যক্তিগত কণম্বরটি পুরুষ কবিদের থেক্কে আলাঁদ] | 


_হ্যাঁরিয়েট রোজ, 


ইদীনীং মেয়ের! বুঝেছেন যে ছুনিয়াট! পুরুষদের আর শিশুদের জন্য যতখানি 
তাদের নিজেদের জন্যও ততখানি, তারাঁও এ ছুনিয়াঁর অন্তত পৃথক পৃথক্‌ ব্যক্তি- 
সত্তা । ২০০০ খ্রীষ্টাব্দে যে কবিতাসংকলন কবিদের প্রকৃত প্রতিনিধিত্ব দাৰি 
করবে তার মধ্যে যতজন যোগ্য পুরুষ থাকবেন ততজন যোগ্য নারীও থাকবেন, 
_এমন কবি ধার! অনুসন্ধিৎসা জাগাতে পাঁরেন, নিজেরাও অন্ুসন্ধিৎস্ু | 

_ প্যাট্রশিয়! মার্টল্যাণ্ড 


এই দৃপ্ত আত্মপ্রত্যয় ঘোষিত হয়েছে ব্রিটেনের দুজন আধুনিক নারী কবির উক্তিতে, 
সা্রতিক নারী কবিদের কবিতার একটি পেপারব্যাক সংকলনে, আন্তর্জাতিক 
নারীবর্ষ উপলক্ষ্যে এদিকে সেদিকে যে বিচিত্র বইপত্র প্রকাশিত হয় তারই একটি 
বিনীত অথচ মনোজ্ঞ নগুনাঁয়।১ বইটি প্রকাশ করেছেন ব্রিটেনের অজন্র উৎকুষ্ট 
“লিটুল্‌ প্রেস”-গুলির মধ্যে অন্যতম একটি, যেগুলি, বড় বড় প্রকাশসংস্থাগুলি নয়, 
এখানকার উঠতি কবিদের আত্মপ্রকাশের আসল ভরসা । সংকলিত কবির। সবাই 
যে জাতে ব্রিটিশ তা নয়, তবে তীর! ব্রিটেনে বসবাঁস করেন । খ্যাঁতনা মী সকলেই 
যে অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন তা-ও নয় । য] হয়ে থাকে,_ কয়েকজন বাঁদ পড়েছেন । 
কারও কারও সঙ্গে সম্পাদক-্যা, সম্পীদক একজন পুরুষ কবি ও সমালোচক, 
ধার সংক্ষিপ্ত ভূমিকাট্ুকু খুব একট] জোরালো নয়-সময়মত যোগাযোগ ক'রে 
উঠতে পারেননি । জনতিনেক কবি এ জাতীয় সংকলনের অন্তর্গত হতে আপত্তি 
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বিটেনের সাশ্রুতিক নারী কবিদের কবিতা প্রসঙ্গ ১৪৩ 


জানিয়েছেন : তাঁদের মতে নারী-পুরুষ দলবিভাঁগে নারী কবিদের মর্যাদাহাঁনি 
হয়। একটি উল্লেখযোগ্য অন্ুপস্থিতি আযান হিভেনসন, যিনি সিলভিয়া প্ল্যাথের 
মতে! মাকিন নারী, বিবাহচ্হত্রে বন্থকাল ব্রিটেনের বাসিন্দা । বর্তমানে তিনি 
ব্রিটিশ ছুনিয়ার একজন বিশিষ্ট কবি, কিন্তু ব্রিটেনে পুস্তকাঁকারে তার প্রথম প্রকাশ 
যেহেতু ১৯৭৪ সালে, বোঁধ করি সে কারণেই ১৯৭৫ সালে প্রকাশিত এই সংকলনটি 
থেকে তিনি বাদ পড়ে গেছেন ।২ 

আলাদ। ক'রে নারী কবিদের কবিতাসংকলন প্রকাশ করা উচিত কি অন্ুচিত 
দে তর্কের ভিতরে যাবার আগে অন্তত এটুকু মানতেই হয় যে তেমন কোনো 
সংকলনকে সর্বাগ্রে কবিতাসংকলন হিসাবে পায়ের উপর দ্ীড়াতে হবে । অর্থাৎ 
যিনি বা ধার! লিখুন না কেন, কবিতার বইকে দ্লাড়াতে হবে কবিতার গুণেই, অন্ত 
কোনে! বিশেষ স্থপারিশের সহায়তায় নয় । সে পরীক্ষায় আলোচ্য বইটি সসম্মানে 
উত্তীর্ণ হয় । একচল্লিশজন নারী কবির কবিতার এই সংকলনটি একটি বিষয়ে সুস্পষ্ট 
নিশান। দেয় : নারীদের স্বাধিকার দাবি ক'রে যে আন্দোঁলনটি গত শতাব্দী থেকে 
বিক্ষুব্ধ তার বেশ খানিকটা ফসল আলোচ্য অঞ্চলে খামারে তোল! হয়েছে । যে 
ইংরেজী সাহিত্যে নারী উপন্তাসিকদের কৃতিত্ব আজ অন্তত দেড়শে! বছর ধ'রে 
স্থপ্রতিষ্ঠিত, সে সাহিত্যে কবিতার শাঁখাতেও নারীদের অবদান আজ আর অস্বীকার 
করবার জো নেই । 

দেশে-বিদেশে সাঁবেকী কৃষিনির্ভর সমীজে নাঁরীর। তাদের সহজাত কবি- 
প্রতিভার নশ্রছ্যতিময় স্বাক্ষর রেখে গেছেন ছড়ায়, লোঁকগীতিকায় ৷ বিদগ্ধ কাব্য- 
চর্চায় সে প্রতিভার যখৌচিত শ্কুরণের জন্থ প্রয়োজন ছিলো! শুধু অনুকূল পরিবেশের । 
আপেক্ষিক অর্থসামর্থ্য, জীবনযাত্রার আপেক্ষিক স্বাচ্ছন্দ্য, উচ্চশিক্ষা, ব্যক্তিস্বাতন্তর্, 
আত্মপ্রত্যয়, আস্মসম্মান, আত্মপ্রকাশের অবসর, সন্তানের ধারণ-জনন-পাঁলনের 
জৈব চক্র থেকে আপেক্ষিক অব্যাহতি : এই ধরনের জাগতিক এবং আত্মিক কত- 
গুলি স্থযোগ যখন মেয়েদের করীয়ত্ত হয়, তখন তাঁদের কবিপ্রতিভাঁও লালিত হয়। 
ৃষ্টান্তত্বরূপ, উত্তর আমেরিকায় এবং রুশ দুনিয়াতেও মেয়েদের কবিপ্রতিভা। 
বিকশিত হয়েছে! 'য্যারিয়ান মুর, এলিজাবেখ বিশপ, আন। আখমাতোভা, 
মারিন। স্ভেতায়েভা, বেল। আখমাঁছুলিন1 কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাম । শুনতে 


২. আ্যাঁন ট্টিভেনসন সম্বন্ধে আমার একটি প্রবন্ধ “হীনযান' পত্রিকায় বার হবার 
কথা। | 


১৪৪ ূ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


পাঁই যে বেলা আখ.মাঁছুলিনা রুশ পাঠকসমাজে এত দূর জনপ্রিয় যে তিনি প্রায় 
তারকাতুল্য ৷ মঞ্চে তার আবির্ভাব ঘটলে শ্রোতৃবৃন্দ নাঁকি উতরোল হয়ে ওঠেন । 
একজন নারী কবির এই মর্যাদা আনন্দপ্রদই বটে । 

ব্রিটেনের পাঁঠকের। কবিদের নিয়ে অতটা মাতামাতি কখনও করেন না, ত। 
তাঁর] পুরুষই হোন ব। নারীই হোন, কিন্ত এখানে প্রচুর যোগ্য কৰি লিখে যাঁচ্ছেন, 
এবং তাদের মধ্যে একটা উল্লেখযোগ্য অংশ মেয়েরা । মেয়েদের কবিপ্রতিভার 
এই বিকাশ খাঁটি এবং র্কাতীত : দৃঢ়প্রোথিত তার শিকড়-বাঁকড় । 

আলোচ্য বইটিতে গ্রথিত সব কবিতারই যে রসগ্রহণ করতে পারলাম ত৷ 
অবশ্ই নয় | নিকি জ্যাকোতভস্কা ও পেনেলোপি শাট্ল্‌-এর-_ছুজনেরই বেশ নাম 
আছেঁ-যে কবিতাগুলি সংকলিত হয়েছে সেগুলি কিছু স্মরণীয় পঙ্.ক্তির উপস্থিতি 
সন্ধেও আমার কাছে যথেষ্ট সামগ্রিক তাৎপর্য নিয়ে হাঁজির হতে পারলো না । 
পেটা আমার রুচির সংকীর্ণতার জন্য ও হতে পারে | বল! বাহুল্য, সংকলনের সীমিত 
নগুন1 থেকে সংকলিত কবিদের সম্বন্ধে কোনো৷ চূড়ান্ত সিদ্ধান্তে পৌছনো। যাঁয় না : 
হাজার হোক সম্পাদকের পছন্দ অনুসারে একেকজন কবির ছুটি কি তিনটি কবিতা 
নিয়ে সংকলন | তবু বইটি পড়ে এখানকার আধুনিক নারী কবির কী ভাঁবছেন, 
কীভাবে লেখার চেষ্টা করছেন, তার বেশ একট আন্দীজ পাওয়। যায় | 

প্রথমেই বলতে হয় যে আধুনিক ইংরেজী কবিতার চারিত্র্যগত মৌলিক সদৃগুণ- 
গুল এদের রচনায় পর্যাপ্ত মাত্রায় 'বতমান। এদের মধ্যে কোনোরকমের 
পেকেলেপনা বা আদেখলেপনা নেই । এর! ভাবাপুত নন, সংযত, মননশীলতাঁর 
দ্বারা আক্রান্ত, আবেগের লাগামকে টেনে রাখতে জানেন ৷ বিষয়বস্ত নিবাঁচনেও 
এর শুধু মন্ময় হয়েই থেমে থাকেননি, তন্ময় দৃষ্টিতে বাইরে তাকীতে পেরেছেন । 
কোনে কিছু নিরীক্ষণ করার সময়ে অহং-এর কথা যথাসম্ভব কম ব'লে নিরীক্ষিতের 
খুঁটনাটির প্রতি তন্ময়ভাঁবে মনঃদংযোগ করাট। বিজ্ঞীনপ্রভাবিত রোম্যার্টিক-উত্তর 
কবিদের বিশেষ প্রিয় । নারী কবিদের রচনাঁতেও এই একাগ্র দৃষ্টি লভ্য। এদের 
বিষয়বৈচিত্র্যের এবং তন্ময়তার নিদর্শন হিসেবে কয়েকটি কবিতার উল্লেখ করা 
যেতে পারে । পল্‌ স্যাঁশের একটি ছবি বিষয়ে কবিতা! লিখেছেন আযান। আযাডাম্স্‌। 
কাটালনিয়! উপকূলের জেলেদের বিষয়ে একটি স্মরণীয় কবিতা লিখেছেন এলিজাবেধ 
জেনিংস্‌। গ্ল্যাডিস্‌ মেরি কোল্স্-এর প্রথম কবিতাটি শ্রপ-শীয়ারের একটি হ্রদ বিষয়ে, 
দ্বিতীয় কবিতাটি ওয়েস্টন বে-র একটি দ্বীপ থেকে টমাস বেকেট বিষয়ে চিন্তা, 
তৃতীয় কবিতাটি একজন রুশ এমিগ্রের জজিয়ায় বাল্যকাল বিষয়ে । জোন ভাঁওনার- 
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এর প্রথম কবিতাঁটি নরফোক অঞ্চলের পল্লী বিষয়ে, দ্বিতীয় কবিতাটি ভেনিসের 
গির্জায় গির্জীয় তিন্তরেস্তো-র আঁকা ছবি বিষয়ে, তৃতীয় কবিতাটি একটি পুরোনো 
কবরক্ষেত্র বিষয়ে । ডেল্ফি প্রদর্শশালায় প্রত্যাবর্তন বিষয়ে লিখেছেন পামেলা 
বিটি । এলিজাবেথ স্যাকূসন লিখেছেন স্টৌোনহেন্জের ভগ্মীবশেষ বিষয়ে এবং 
দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার উপকূলের একটি ধীবরপল্লী বিষয়ে; এর আরেকটি কবিতা 
অনুপ্রেরিত হয়েছে ম্যাথু আর্নল্ড-এর ডোভার-সৈকত-বিষয়ক বিখ্যাত কবিতাটি 
দ্বারা । 

আধুনিক ইংরেজী কবিতার আরেকটি বৈশিষ্ট্য আঙ্গিকের উচ্চ মান। নারী 
কবিরাঁও সে পথের পথিক হয়ে আঙ্গিকে সিদ্ধহস্ত 3 শব্দার্গ, গ্োতনণ, ধ্বনি, গঠন 
প্রভৃতি সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ; মিতখকৃ, মিতব্যয়ী, এবং ধলা চলে জীবনে যেমন 
শিল্পকর্মেও তেয়ন ভূষণখিমুখ | বহিরঙ্গের বাহুল্যকে কেটে-ছেঁটে মজ্জীর দিকে, 
শীসের দিকে, ফলের ভিতরকার আটির দিকে যেতেই দৃঢ়প্রতিজ্ঞ তারা ৷ জানি না 
প্রগল্ভ বাগ বিস্তারে ধারা বেশি অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন তীদের কাছে এই রীতি 
খানিকট রুশ, অন্ুত্তেজক, কাব্যলক্ষণে দীন মনে হবে কি না । এই শৈলীর 
চমৎকাঁরী উৎকর্ষ আমাকে যথেষ্ট আকর্ষণ করে । এর স্বাদ একই সঙ্গে সহজিয়া 
এবং বিদগ্ধ, ক্ষীরের মতো ঘন, আবার ছুরির মতে ধারালো । আধুনিক পাশ্চাত্য 
রুচির অন্যান্য দিকের সঙ্গে এর সংযে!গ আছে । মূলত এটি একটি উত্তর-ইয়োরোপীয় 
ধারা । স্ক্যাপ্ডিনেভীয় পীতির অনাঁড়ন্বরর আসববপত্ত্র, স্টেনলেস ্টীলের ছুরিকাটা, 
চাপা দ্যুতির পালিশের রৌপ্যাঁলংকার প্রভৃতিতে কাঁরুকার্ষের চেয়ে রৈখিক 
সৌন্দর্ষের গুরুত্ব বেশি । ধাঁরা এসব দেখেছেন তারা নিশ্চয়ই বুঝতে পারছেন যে 
আমি শৈলীর একটি তপোমূতির কথা বলছি। ভাঁরতে তৈরি আপুনিক আসবাবপত্র 
ও ছুরিকাটার ডিজাইনেও এই স্্যাপ্ডিনেভীয় প্রভাব খানিকটা পড়েছে, তবে 
গহনাপত্রে পড়েছে ব'লে জান। নেই আমার । 

অতএব ভাঁষাব্যবহারে এদের কৌশল সম্পর্কে সংক্ষেপে বলাচলে যে ভাষাকে 
এ*রা খাটাতে জানেন । এঁদের খরচ কম, আয় বেশি । বিশেষণ যথাসম্ভব কম 
ব্যবহার ক'রে, বিশেষ্য আর ক্রিয়াপদের জোরালো প্রয়োগের মাধ্যমে এ র৷ ভাষায় 
আনেন এমন একটা আটসীট বাঁধুনি, এমন একটা স্নায়বিক প্রথরতা যা দুগ্ধ না 
ক'রে পারে না । মূল থেকে উদাহরণ দেওয়৷ প্রয়োজন । 


ভাবন]। ১৭ 
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৮ 

হাওয়ার শব্দ থেকে নিজের নির্জনতা বিষয়ে অবহিত হয়ে রুথ ফেইন্ল1ইট তার 
নির্জনতাঁর তাৎপর্য অন্বেষণ করছেন | তিনি বাঁড়ির কাঁঠের মচ মচ্‌ শব্দ, গাছেদের 
কাপুনি থেমে গেলে নৈঃশব্যকে বিশেষ মাত্রা দেয় যে গুগ্রনধ্বনি, এসব থেকে 
কোনে। একটা মানে খুঁজে পীওয়াঁর চেষ্টা করছেন। তার এ প্রচেষ্টা৷ তর্জমার 
সামিল। [ও 
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অল্প কয়েকটি আঁচড়ে কবির নৈঃসঙ্গ্য বিষয়ে একটি বিরাট মাত্রা যোৌঁজন। কর! 
হলো । এ নৈঃসঙ্গ্য কি তিনি নিজে চেয়েছেন, ন1 তীর উপরে চাপানো হয়েছে? 
এই সংকলনের বহিভূতি কবি আ্যাঁন স্টিভেনসন _ যাঁর কথা আগে উল্লেখ করেছি- 
তাঁর একটি কবিতায় অনুরূপ এক দ্ধযর্থবেধের ও দ্বন্দের আভাস দিয়েছেন । কবি 
নিঃসঙ্গতাকে ভয় পান : সেটা তাঁর মাহুষী দুর্বলতা | আবার সৃষ্টির তাগিদে 
একাকিত্বেরই একান্ত প্রয়োজন তীর । 

ভিভিয়েন ফিন্চ-এর একটি কবিতায় নায়কনায়িকার গোপন দেখাসাক্ষাতের 
পর নিজের নিজের সংসারে ফিরে যাঁবাঁর সময় এসে পড়েছে । ইঙ্গিত এই যে 
নায়কের স্ত্রী আছে, নায়িকার স্বামী আছে। শ্বল্পমেয়াদী উত্তেজনার পর তাদের 
দ্িধাঘন্্, অপরাধবোধ জেগে উঠেছে। 


₹$/০ 115৬6 818150 [0০0 10178 ৪0 ০10101059 
100 079 01691 010 11) 9101091199817091)1 ১ 


1700 591 010005 081) 89810 50170 0111, 


তাঁর! ছুজনেই তীদের বেদনাকে ঢাকতে চাঁন । বেদনার পুনরাবর্তন অবধারিত । 
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লাইনদুটি কবিতার শেষ ছু" লাইন, এবং গ্োতনার সম্প্রসারণে বিশেষভাবে সফল। 
এ দুটি মানুষকে ছাপিয়ে আমরা পৌঁছে যাই প্রেম তথা জীবন সম্পর্কে প্রযোজ্য 
একটি পাধারণ বক্তব্যে | 

জেনি জৌসেফের “নববর্ষের জন্য” কবিতাটির প্রথম তিন লাঁইনও এরকমই 
ঈর্ষণীয়ভাবে সহজ অথচ স্বদূরপ্রসারী : 
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পুরুষের উক্তি, নারীর উক্তি, কবির উক্তি : তিনে মিলে একটি সাংগীতিক “মুভমেন্ট' 
যেশ। 

কালের গতির সঙ্গে আমর কিরকম অসহাঁয়ভাঁবে বাধা সে-বিষয়ে সিলভিয়!] 
কান্তারিজিদ-এর আশ্র্য লাইনগুলিও সংক্ষিপ্ত পরিসরের বিপুল ব্যঞ্জনায় সমান 
স্মরণীয় : 
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ইনি প্রথমে যখন বলছেন যে ঘড়ির! কারও জন্য থামে না, সে-মুন্র্তে ঘড়ির মুখ্যত 
কালের গতিরই প্রতীক । যেই বলছেন যে ঘড়ির! শুধু নিজেদের জন্য থামে, 
অপময়ে, অমনি ঘড়ির! হয়ে পড়ছে আমাদেরও, মানুষদেরও প্রতীক । আমরাও 
ঘড়ির মতো! চলি, দম ফুরিয়ে গেলে ব1 বিকল হয়ে গেলে অসময়ে থেমে পড়ি । 
তৎক্ষণাৎ ঘড়ির কাটার চক্রাকার গতির সঙ্গে আমরা অভেদী তম হয়ে যাই । এমনকি 
আমাদের রতিক্রিয়াও ঘড়ি ধ'রে অথবা, যেমন পশু-পাঁখিদের বেলায়, খু 
অনুসারে ৷ ছুটিমাত্র শব্দে তৈরি শেষ লাইনটির ইঙ্গিত একাধিক। প্রথমত 
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স্মরণীয় যে পাশ্চাত্য মানুষ ডিম কতটা সিদ্ধ করতে হবে সে-বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক । 
প্রাতরাঁশের আধা-সিদ্ধ ডিম থুব সাবধানে তৈরি করা হয় । কেউ পছন্দ করেন 
নরম কুসুম, কেউ আরেকটু জমাট কুস্থম, কেউ একেবারে জমাঁট। অতএব ঘড়ি 
দেখে তিন মিনিট, পাঁচ মিনিট, ছ'মিনিট ডিম সিদ্ধ করা হয় । এ জাতীয় কাঁজের 
জন্ত পাশ্চাত্য রাম্নীঘরে টাইমিং ক্লক বনুপ্রচলিত | রোষ্টিং, বেকিং, ডিম সিদ্ধ করা, 
প্রেশীর কুকারের রান্না, ইত্যাদিতে সময়ের নির্ভুল পরিমাঁপে টাইমিং ক্লক একটি 
অপরিহার্ধ গ্যাজেট | পাঠকেরা এতক্ষণে নিশ্চয় বুঝতে পাঁরছেন প্রচ্ছন্ন চিত্রকল্পটি 
নারী কবির ব্যবহারে কতখানি সার্থক | রান্নীঘরে উনের সামনে দাঁড়িয়ে ডিমের 
সিদ্ধ হওয়ার জন্য অপেক্ষা করছেন নারী । সময় মাপার এই একট] ভূমিকা তার 
_-পাঁচিকার ভূমিকা | তা ছাড়া আছে মা পাখির ডিনে তা দেওয়ার ইঙ্গিত, আছে 
নারীর ডিম্বাশয় থেকে পুষ্ট ডিম্বাণুর মাসিক নিঃসরণের ইঙ্গিত, আছে ন" মাস ধ'রে 
জরাযুস্থ ভ্রণের বৃদ্ধির ইঙ্গিত। এগুলোও নারীর সময় মাপার ভূমিকা । ভারতীয় 
পাঠক শ্বরণ করতে পারেন যে “মাতা” শব্দটির অর্থ কখনও কখনও করা হয় “খিনি 
মাঁপেন”, যদিও বুযুৎপত্তিটি বিতাকিত | কবিতাটির শেষে ঘড় আর মানুষ, বিশেষত 
নাঁরী, একাকার হয়ে যাঁয়। আমরাই ঘড়ি, ঘড়ির কাঁটা, আমাদের ভিতরের এবং 
বাইরের ডিমের টাইমিং-এ ব্যস্ত । 

কম কথায় যে অনেক কিছু বল। যায় তাঁর সমর্থনে এলিজাবেথ জেনিংস-এর 
একটি উক্তি উদ্ধৃত করণ চলে । কাটালনিয়ার জেলেদের বিষয়ে তিনি ঝলছেন খে 
তারা "010 010৬ 10105, কম কথা বপে | এই বাঁকৃসংযম যেন 4১৪1 ০: 
13611 01806+, তাদের জীবিকাঁরই অঙ্গ, কেনন : 


06 10204 110 11017020010 

[0695 01 1176 592. 

21095 106৬ 1, 

89 9261111075 10) 16 

4৯180. 006 11100 01 19৬০ 

৬/1)101) ০01069 00) 99110105 
| ঢ3 1701 97001:010 0%, 

[1,685 01 211 60 101135, 


শব্দব্যবহারে আলোচ্য কবিদের মিতাঁচার যেন এই জেলেদের মতো। । সমুদ্রের সঙ্গে 


ব্রিটেনের সাম্প্রতিক নারী কবিদের কবিতা প্রসঙ্গে ১৪৯ 


লড়াই ক'রে জেলের! আহরণ করে মাছ। সেই ঘন্্জাত প্রেম সম্পর্কে বাইরের 
লোকেদের কাছে বক্তৃতা দিতে তারা নারাজ । কবিরাঁও, জীবনানন্দ দাশ ইঙ্গিত 
করেছেন, হাঙরের ঢেউয়ে লুটোপুটি খেয়ে আরুঢ় ভণিতা৷ থেকে নিবৃত্ত থাকেন । 
নারী কবিদের পক্ষে এট! যেন আরও বেশি প্রযোজ্য । নারী তথা শিল্পী হিসেবে 
তারা যে স্বায়ত্তশীসন পেয়েছেন তা অনেক লড়াই ক'রে । লড়াই চলছে, চলবে । 
ফলে তাদেরও পরিমিতবাক্‌ হওয়াটাই শোভন । 

ইংরেজী ভাষার কবিরা যখন তাঁদের বক্তব্যকে সংক্ষিপ্ত, সংহত, ঘন ক'রে 
পরিবেশন করতে চান, তখন তারা প্রীয়ই “মনো সিল্যাবিক' বা একমাত্রক শব্দ 
ব্যবহার করেন । এই কে!শপটি সব ভাষায় সমীন সফল হতে পারে না; এ সাফল্য 
ভাষার প্ররুতির উপরে একান্ত নির্ভরীল | কায়দাঁটি ইংরেজীতে খুব খোলে। 
উপরে খেসব উদ্ধৃতি দিয়েছি তাদের মধ্যে কতগুলি লাইন আগাগোড়াই একমাত্রিক 
শবে তৈরি। 

৬৮০ 178৬6 51150 €00 10178 ৪ ০1009 

[1176 109215, 9010 5814 


01090159601 001 170 11217 


11199 1006৬ 16 


একমাত্রিক এবং দ্বিমাত্রিক শব্দের সমন্বয়ে সংহত শক্তি অজিত হয়েছে আযাবি- 
গেইল্‌ মোজ.লি-র “জন্মদিনের কেক" নামক কবিতার নিমৌদধৃত লাইনগুলিতে : 


[1 [0101 0) (10610101165 

[115 10117 0120153 00 11100 ৪18 6911017009109 
2&1| 016 0274169 1)7150 192 010৬1) 04 
179010% 01160049 


এক স্থৃতোয় গাঁথা হয়ে গেছে জন্ম-মৃত্যু, সপ্জীবন-নির্বাপন । কেকের উপরের সব 
কট মোমবাতি এক ফু"য়ে নেভানে। জন্মদিনের একটি আনন্দময় অনুষ্ঠান, আবার 
মোমবাঁতিদের নিভে যাওয়া অনিবার্ধতই মৃত্যুর প্রতীক, এবং জন্মদিনমীত্রেই 
মৃত্যুর স্মীরক, কারণ বছরে বছরে আমরা এগিয়ে চলেছি মৃত্যুর দিনটির দিকেই । 
কেকটাঁকে কাটা হচ্ছে ছুরির যে-আঁঘাঁতে তা-ও মৃত্যুকে স্মরণ করায় ; ভূমিকম্পের 
ছবিট৷ সে ইঙ্গিতকে তীব্রতর ক'রে তোলে | উপমাঁটি চমৎকারী, আধুনিক মানসের 


১৫৩ ভাবনার ভাস্কর্য 


উপযুক্ত, সংকটাক্রান্ত । তবকটা শুধু কেকের উপরে নয়, জীবনের উপরেও, -- 
ভঙ্গুর, অনতিগভীর, চিনির প্রলোঁভক প্রলেপ; ছুরির একটি ঘাঁয়ে ভূমিকম্পের 
সময়ে মাটির মতো! ফেটে যাচ্ছে । এ ছাড়া আরেকটি ইঙ্গিতও বোধ হয় আছে। 
হুদ বা] নদীর জল যখন জ'মে বরফ হয়, তখন উপরের দিকের জলই প্রথমে জমে, 
নিচের দিকের জল তরল থাকে । অর্থাৎ জলের উপরিভাগে জমাট বরফের একটা 
আস্তরণ পড়ে । আস্তরণট! পাঁতলা! হলে তাঁর উপরে চলা বিপজ্ৰনক, যা থেকে 
এসেছে *8186106 01 01 1০৪১ ইভিয়মটি । কেকের ফাঁটা আইসিং সেই ভঙ্গুর 
অগভীর তুষার-আস্তরণের মতো, যা ফেটে গেলে প্রমোদে মত্ত স্কেটারের জলে ডুবে 
মরার সম্ভাবনা । জন্মদিনপাঁলন একরকমের স্কেটিং _-পাঁতল৷ বরফের উপরে-- নিচে 
মরণজল | 

মিতাচারের মাধ্যমে বহুমুখী ব্যঞ্জন। শুধু প্রকাঁশগত ব্যাপাঁর নয়। হয়তো 
কখনও কখনও ছন্দ-মিল-অন্ুপ্রাসের গুণে প্রকাঁশভঙ্গিটাই প্রধান হয়ে দাড়ায়, 
যেমন সিলভিয়া ক্রস্‌-এর লেখা নিচের লাখনগুলিতে : 


0০৪96011005, 0001001060+ 19 [77016 ) 
চ০01 [65019 18 065. 
1৬187250055 81055 01100811)1% ৬/01178, 


10100, €01070165 11] 17121 ০৩৫. 


অনুষঙ্গগুলে। পাশ্চাত্য কবিতায় পুরোনো : আ্যান্ড্র, মার্ভেল-এর একটি বিখ্যাত 
কবিতার প্রতিধ্বনি আছে । কিন্ত পেনেলোপি শাল্‌ যখন লেখেন : 


/৯1] 10) 00175 816 010৯ 070 51015 1116 71015 
11100 518,515 216 010 


তখন বোঝ] যাঁয় যে এই সংক্ষিপ্ত আপাঁতসরল বাচনভঙ্গির অন্তরালে লুক্কায়িত 
শক্তিটা আঁসলে দেখার মধ্যেই, কবির দৃট্রিতেই নিহিত। ওভাবে দেখেছেন 
ব'লেই লিখতে পেরেছেন অমন আশ্চর্য ছুটি লাইন । 


৩ 
এই যে টেঁছে বা ছেঁটে ফেলার প্রবণতা, ফলের নরম রসাঁলে৷ অংশটার নিচে, 
কঠিন আটিতে পৌছনোর তাঁগিদ, তা উত্তরের কবিদের দৃশ্ঠপ্রীতিতেও বিধৃত । 


ব্রিটেনের সাম্প্রতিক নারী কবিদের কবিত। প্রসঙ্গে ১৫১ 


রিক্ত ডালপালা, পাহাড়ী প্ররুতি, পাথুরে রুক্ষতা, শিলাময় সমুদ্রতট, প্রত্বতান্বিক 
ভগ্াবশেষ : এসব তীরা রীতিমত পছন্দ করেন | তাদের মিতব্যয়ী আঙ্গিকের 
সঙ্গে এই প্রবণতাটী বেশ মিলে যাঁয়, যে-মিলনের একটি স্বনার নমুনা মিরিয়াম 
ক্কটের এই লাইনগুলো : 


[17611917007 076 ৮/11106 12901069081 

91911116615 11760 5081105 01015205, 

[115 0810 568. 90119, 

11059 1009103 0111990 01 075 ০৫86 01 005 56878 0191 
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৮170 19810) 270 1691), 


স্টৌনহেন্জের প্রাগৈতিহাসিক ভগ্নাবশেষ বিষয়ে একটি কবিতা। সংকলনটির অন্তর্গত, 
এ কথা আগেই উল্লেখ করেছি । একটি বিরাট প্রস্তরখণ্ডের প্রতি একজন ভাস্করের 
দুণিবাঁর আকর্ষণ ক্যাথলিন হার্বার্ট-এর একটি কবিতার বিষয়বস্ত । জোন ডাওনার 
লক্ষ করেছেন যে দৈত্যাকাঁর ওক গাঁছেদের গ্রন্থিগুলো যেন আকাশের গায়ে 
তাদের মুষ্টিবদ্ধ হাত। গের্ডা মায়ার-এর হেমন্তরর্ণনায় কীটসীয় খদ্ধির আভাস 
নেই। তিনি দেখছেন যে গ্রীম্মের উজ্বল্যে মরচে পড়েছে, স্র্যকরোজ্জল পত্রালী 
ক্ষয়ে খসে পড়ছে ম্নান হয়ে যাওয়া আশার মতো । এক ঝলক কনকনে হাওয়া 
ক্রুদ্ধভাবে ঝর! পাঁতাগুলোকে এলোমেলো করে দেয়। হেমন্ত এসে পড়েছে, 
শিগগিরই এসে পড়বে শীত । তারও ওপারে বসন্তকে তিনি দেখতে চাইছেন ন। 
আপাতত | এ যেন এক অন্বীক্ষা, প্রকৃতির শ্যামল ছলনার নিচে অস্তিত্বের স্বরূপ- 
'নর্ণয়ের চেষ্টা আধুনিক পাশ্চাত্য কবিদের একটা মস্ত নেশা | আযান ঠিভেনসন, 
ধীর কথা আগে বলেছি, তার সর্বশেষ বইটির নামই দিয়েছেন 09881) 0? 
0750, এবং একটি কবিতায় জানিয়েছেন যে গাছেদের পাতী৷ ঝ'রে গেলে তবেই 
ধরা পড়ে এঁ সবুজের বিভ্রান্তিজনক মুখরতাঁর নিচে যা ঢাকা ছিলে । 

তা হলে এই কবিরা কি বসন্ত-্রী্নের পূর্ণতা ও আনন্দের কথা বল! একেবারে 
ছেঁড়ে দিয়েছেন ? ঠিক তা নয়। সংকলনটির প্রথম কবিতাঁটির নামই “মুখ হচ্ছে 
মে মাঁসের ঝোঁপে বসে থাকা একটি পাঁখি', যদিও মজা এই যে এখানেও হন 
গাছের শ্বেত পুষ্পসম্ভারের তৃলন1 দিতে গিয়ে কবি আযান] জ্যাডাম্স্‌ আবার চলে 
গেছেন তুষারের অন্ষঙ্গে : 
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শৈশবের স্থৃতির কথা বলতে গিয়ে সিলভিয়া ব্রপ এঁকেছেন একটি নরম ঝিলি- 
মিলি ছবি । শ্্রীক্ম ছিলো! নীল", জানিয়েছেন তিনি, স্পষ্টতই আকাশের স্মরণে | 
'লাইলাক ছিলো, আর ছিলো ল্যাবান্ীম। (এ ছুটির রঙ যথাক্রমে বেগনি 
আর হলদে ।) “পাতাগুলো ছিলে। যেন জলের নিচেকার, ছায়া থেকে ছলকে 
পড়া । রোদ ঝ'রে পড়তো মাখনের মতো, সোনার মতো |” এই উচ্ছল বর্ণনীটতে 
প্রকৃতির রঙরসের মায়ার কাছে নতিস্বীকার করেছেন কবি । কিন্ত পরের স্তবকেই 
বলতে বাধ্য হয়েছেন : “শৈশব চ'লে গেছে অনেক দিন আগে, নিষ্পাপ সাঁরলও। 
তবু আমি এখনও তাঁদেরই খুঁজি যাঁর" শ্রীন্মের মতো পরিপূর্ণ ; এবং আমার প্রথম 
প্রেম হারাবার হাহাকারকে আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারবো না ।” অধশ্ঠই 
বলতে হয় যে এই আতি কবিদের একটি প্রাচীন মূলধন | কবিতাটি এঁতিহে 
প্রোথিত । 

মায়ার খেলার নিচে সত্যানুসন্ধানের একটি কৌতুহলোদ্দীপক দৃষ্টান্ত আপু'নক 
ইংরেজী কবিতায় অস্থিসংক্ান্ত চিত্রকল্পের প্রাচুর্য । মাংসের বদলে তার নিচে যে 
হাঁড় তাঁকে নিয়েই আজকের কবিদের তান্ত্রিক সাধনা যেন। ভাঙা হাঁড়, পোড়া 
হাঁড় ইত্যাদি এদের কলমের জোরে বাস্তবতার প্রতীক হতে চলেছে । নারী 
কবিদের সংকলনটির প্রথম পাঁঠেই এই লাইনগুলে! উদ্ধার করেছি : 
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লক্ষণীয় যে পঞ্চম উদ্ধৃতিটিতে হাঁড়ের অনুষঙ্গ একটি সুতীব্র ক্লেশবোধ, অথচ সর্বশেষ 
উদ্ধৃতিটিতে হাঁড়ের অনুষঙ্গ তার উলটো প্রেমিক-প্রেমিকার অন্তরঙ্গতা । 

আধুনিক কবিরা তাদের হাড়ের চিত্রকল্পে যখন দুঃখ ও দাঁহের জোরালো 
অনুষঙ্গ এনে ফেলেন, তখন হয়তে তাতে হিরোশিমা ব] ভিয়েতনামের একটা 
ছায়া পড়ে, কিন্তু আসলে পাঁথর আর হাড় নিয়ে হৈ-চৈ ইংরেজী কধিতায় নতুন 
নয়। মনে করা যেতে পারে টি. এস. এলিয়টের 'আ1শ.-ওয়েড নৃস্ডে' কবিতায় 
জুনিপার গাঁছেৰ নিচে কবির বিকীর্ণ উজ্জ্বল হাঁড়গুলির কথা, যেগুলি সম্বন্ধে ঈশ্বর 
বলেছিলেন, “এই হাঁড়গুলি কি বাঁচবে ? এবং হাড়গুলি কিচিরমিচির ক'রে জবাব 
দিয়েছিলো, গানও গেয়েছিলো । উপরের +৯/170956 7001065 001098.01) 00৩ 
0:০০? লাইনটি এলিয়টের এই অংশ দ্বারা সচ্তেনভাঁবে অনুপ্রেরিত এমন মনে 
করা অসঙ্গত হবে না । তা ছাড়া তাঁর “ফোর কোয়ারেট্ন্‌-এ এলিয়ট লিখেছেন 
সেইসব প্রাচীন শিলার আবুর কথা, যাদের লিপি আজও উদ্ধা্ন করা যায়নি, 
লিখেছেন সৈকতের হাড়ের প্রার্থনার কথা । তারও আগে পাঁই জন ডানের বিখ্যাত 
লাহন 


4৯ 01906106001 01101) 10911 20010 05 09209 


যেখানে কবরের নিচে মৃতের কঙ্কীল-লগ্র একগুছি চুলের বলয়ের কথা বলা হচ্ছে। 
তারও আগে আাংলোশ্যাকৃসন কিপা শিলাময় নিসর্গ আর আব্ছি সম্পর্কে অত্যন্ত 
সচেতন ছিলেন । মানুষের শরীরকে তারা বলতেনই 10811)5, অর্থাৎ হাড়ের 
বাড়ি, অস্থিগৃহ। বস্তত উত্তর ইয়োপোপের প্রাচীন জাতির1-- কেল্ট্পা, আঁংলো- 
স্যাকৃপনরা, ভাইকিংরা-_হাড় আর পাঁথর সম্বন্ধে যথেষ্ট সচেতন ছিলেশ এই সহজ 
কারণে যে তার পাথুরে প্রকৃতি আর স্ৃত পশুদের কংকাল নিত্য দেখতেন, জন্তদের 
শিও আর পাথরে জিনিসপত্র তৈরি করতেন । সে-আমলের প্রত্বতাঁত্বিক ভগ্মীবশেষ- 
গুলো তাদের কঠিন জীবনসংগ্রামের স্মারক । হাড় আর পাপের চিত্রকল্পের 
সাহায্যে উত্তরের প্রাচীন জাতিদের লুপ্ক জীবনকে দুর্দীস্তভাঁবে পুনরুজ্জীবিত করেছেন 
সাম্প্রতিক প্রজন্মের সেরা আইরিশ কবি শেমাঁস্‌ হীনি তীর “নর্থ' নামক কাঁব্যগ্রন্থে। 
একটি কবিতার নামই দিয়েছেন 43076 70792.0)3+ | ব্রিটেনের আধুনিক নারী 
কবিরাঁও একই প্রাচীন এঁতিহের অংশীদার । | 
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৪ 
ব্রিটেনের সাম্প্রতিক নারী কবিরা যে আধুনিক ইংরেজী কবিতার প্রধান লক্ষণগুলি 
দ্বারা মোটানুটি আক্রান্ত তা এতক্ষণে নিশ্চয় প্রতিপাঁদিত হয়েছে । এবারে প্রশ্থ 
কর যেতে পারে : ব্রিটেনের পুরুষ কবিদের থেকে এদের একটু আলাদা করা 
যাঁয় কি? 

এই প্রবন্ধের শুরুতেই হ্যাঁরিয়েট রোজ, নামে একজন কবির একটি উক্তি 
উদ্ধত করেছি, যে নারী কবিদের নিজস্ব, ব্যক্তিগত কণস্বরটি পুরুষ কবিদের থেকে 
আলাদা । ইনি আরও বলেছেন যে নারীদের কবিতায় ব্যক্তিগত “আমি'-র 
কণ্ঠস্বরটি প্রায়ই তীব্রতর | লক্ষণীয় যে সংকলনগ্রন্থটি থেকে হাঁড়সংক্রান্ত যে-উদ্ধাতি- 
গুলো দিয়েছি তাদের মধ্যে তীব্রতম ক্লেশীন্ভৃতি যে-লাইনগুলোতে পাওয়া 
যাচ্ছে, সেগুলো এরই লেখা । 

সংক্ষিপ্ত স্থত্রাকারে বল চলে যে তন্ময়তা দ্বারা গভীরভাবে প্রভাবিত হয়েও 
মন্ময় বৃত্তিগুলোকে নারী কবিরা পুরুষদের মতো! অতট] বর্জন ক'রে চলেন না । 
পুরুষ কবিদের মধ্যে মাথার কাজের প্রীধান্ত বেশি । তন্ময় অভিনিখেশের সঙ্গে 
সঙ্গে চুলচের। বিশ্লেষণ ও নৈব্যক্তিকঙা এদের বিশেষ প্রিয় । প্রাত্যহিক সুখদুঃখ 
এবং হৃদয়ের অন্ুুভূতিমাঁল! ধাঁদের লেখায় যত বেশি বিরল, বরং তাঁদের পরিবর্তে 
শন্দকৌশলের সর্গে সঙ্গে দৃরাশ্বয়ী আযালেগরি বা রূপকের পুঙ্যান্থপুঙ্খ গঠন দৃশ্তমান, 
তারাই তত বেশি হাততালি পেয়ে থাকেন । টেড হিউজ. এই রীতির প্রতিভূ- 
স্বরূপ । কেউ কেউ অশ্লীলতার খড়কুটে! থেকে কিছুট। কাব্যরস নিংড়াঁনো যায় 
কি না সে-নিরীক্ষায় ব্যস্ত, যেমন গ্যাঁভিন ইউয়ার্ট । তরুণতরদের মধ্যে শাব্িক 
কারসাজি আর বিদ্রপাত্মক কৌতুকরসের একটি বিশেষ ধাঁরা বহমান, যার উদাহরণ 
অকৃস্ফোর্ডের ত্রেইগ, রেইন্‌। অন্ভৃতিপ্রকাঁশে পরাড্মুখ নন এমন পুরুষ কবিও 
অবশ্যই আছেন-_- ডেভিড হল্ক্রক, ব1 প্রতিবাঁদী কবিরা--আমি কাব্যিক এস্টা- 
ব্রিশমেণ্টের সাধারণ ছবিটার কথাই বলছি। 

নারী কবিরা অনুভূতি প্রকাঁশের ব্যাপারে পুরুষদের মতো৷ অত পর্দ1 মেনে চলেন 
না। মাথা আর হৃদয়, ছটোর দাবিই তারা স্বীকার করেন। দরকার হলে 
যথেষ্টই তন্ময় হন, আবার দরকার হলে মন্ময়তার বিদ্যচ্চমকে কবিতাকে প্রাণিত 
করতে দ্বিধা করেন না । এই অনাড়্ট প্রত্যক্ষতায় তাঁরা ভারতীয় কবিদের কাছা- 
কাছি। নরনারীর প্রেম বিষয়ে এই নারী কবিদের জবানবন্দী খানিকটা অনুধাবন 
করলেই আমার বক্তব্য স্পষ্ট হবে । 


ব্রিটেনের সাম্প্রতিক নারী কবিদের কবিতা প্রসঙ্গে ১৫৫ 


প্রেমের ন্থুখী মুহূর্তগুলি বিষয়ে একটি চিত্তাকর্ষক কবিতা লিখেছেন স্থ্য জ্যাঁকৃসন। 
প্রেমিক-প্রেমিক! ট্রেনে চেপে কোথাও বেড়াতে যাচ্ছেন, কোনো শহরে একটা 
দিন কাটাতে । যাবার সময় তাদের উৎকা৷ এবং উত্তেজন] যথেষ্ট | টিকিটগুলো 
ঠিকমত আছে কি না দেখতে গিয়ে প্রেমিকের আঁঙুলগুলো কীপে। তাঁরা তখন 
নেশাগ্রস্ত ৷ 
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দুটি আশ্চর্য লাইন | তাঁদের দিনটির মত্ততা সুচিত হয়েছে ছন্দ-মিলের আনন্দে : 


৬/5 10101060116 01151 811 90015 
৬/৩ 11015601105 511৮1101110 
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ফিরে আসার সময় টিকিটগুলে। ঠিকমত আছে কি না দেখতে গিয়ে প্রেমিকের 
আঙ্লগুলো৷ আবার কাঁপে । কিন্ত এবারে আর কোনো সংগীত শ্রুতিগম্য হয় না. 
শুপুই দেনের শব্ধ শোনা যায়। এ জাতীয় কবিত। বাঙালী পাঠকের চেনা-চেন' 
মনে হবে । 

ভালোবাসার প্রকৃতি সম্পর্কে স্থজাঁন নোওল্স্‌-এর সাক্ষ্যটি প্রাঞ্জল এবং 
নিদবন্দ্র : 
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শারীরিক চাঁওয়াকে অনাড়ষ্ট সৌন্দর্যে মণ্ডিত করেছেন ভায়াঁন৷ হেন্ড়ি। তীর 
সাক্ষ্যে তেমন পুরুষই দয়িত যে তীব্রভাবে চায় : 
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অবশ্ এ ব্যাপারে আশাঁভঙ্গ এখং দুঃস্বপ্নের ইঙ্গিতও কেউ কেউ দিয়েছেন, 
এবং সে-সাঁক্ষ্যেও নারীর দৃষ্টিকৌণটা ধর পড়ে। প্যাট্রিশিয়! মাটপ্যাণ্ড লিখেছেন 
যে কয়েকটি সন্তানের জন্মের পর দম্পতির প্রকৃত মিলন ছুর্লভ হয়ে পড়ে । তাঁরা 
আলাদা-আলাঁদাঁভাবে বিশুঞ্ষ তৃষ্ণার্ত মোটরওয়েতে ছুঃস্বপ্রের মধ্য দিয়ে ছুটে 
যেতে থাকেন । পাঁশ্চাঁত্য মোটরওয়ের ট্যাফিকচলাচলের 'রীতি জান? না থাকলে 
চিত্রকল্পটির বিশেষ প্রাসঙ্গিকতা বোধগম্য হবে না। মৌটরওয়ে কেবলমাত্র দ্রুততম 
গতির ট্র্যাফিকের জন্য নিরিষ্ট, সেখাঁনে পদচারী, সাইকেল বা শিক্ষার্থী চালকের 
স্থান নেই । ছু" দিকের ট্যাফিক সম্পূর্ণ পৃথকীককত এবং গাঁড়ি ঘুরিয়ে উলটো দিকে 
ফিরে যাওয়া একেবারে নিষিদ্ধ | একেক দিকের ট্যাফিক পাশাপাশি তিনটি 
চ্যানেলে অগ্রসর হতে থাকে, এবং ভ্রমীগত ওভারটেকিং চলতে থাকে । চালকদের 
বেগোন্ত্ত আচরণ উদ্দামভাবে প্রকাশ পাঁয় এবং কুয়াশা হলেই হামেশ৷ ভয়ংকর 
ছুর্ঘটন1 ঘটে। দুরন্ত গতিবেগ, জেদ, স্বার্থসিদ্ধির দৌড়ে ক্রমাঁগত ক্রুর প্রতিষোগিতা, 
মিলনের বদলে সমান্তরালতা বা! বিপরীত গতি : ইত্যণদি অনুদ্দে অমিলিত রতি- 
ক্রিয়ার এই সার্থক বূুপকটি যিনি প্রয়োগ করেছেন তিনি কখি-পরিচিতিতে জার্নিয়ে- 
ছেন যে তিনি কুড়ি বছর ধ'রে 'অনিচ্ছুক গৃহিণী” ৷ অর্থাৎ অনিচ্ছুক স্ত্রী নন, কিন্ত 
শুধুমাত্র জায়া-জননী-গৃহিণীর ভূমিকায় অনিচ্ছাঁসন্বেও সীমাবদ্ধ বাংলায় আমরা 
যে-অবস্থাকে বলি “সংসারের ঘাঁনিতে বাঁধ পড়ে যাঁওয়।'- এবং এ অনুমান 
অসঙ্গত হবে না যে পূর্ণতর কর্মজীবনে আক্সপ্রকাশের স্তযৌগের অন্তাব তার বিবাহ- 
বিষয়ক অভাববৌধ বা প্রতিবাদকে তীব্রতা দিয়েছে । কারও কারও মতে, তিনি 
জানান, সামনে আছে শাদা গোলাপের দেশ, যেখানে শারীরিক কামনা শুপু অদ্ভুত 
পৌরাণিক ব্যাপারমাত্র, বর্বর এবং কদাঁচিৎ দীপ্ত অতীতের স্মারক | সে অতীতটা। 
যে আঁদে ঘটেছিলে। তা৷ ভালোই, তবে তাকে পেরিয়ে আপাও ভালে । স্ত্রী- 
পুরুষের সম্পর্ক সম্বন্ধে মৌল অসন্তোষ এই কবিতাটির বিষয়বস্ত, এবং যেহেতু নারীর 
বন্দিদশা বিষয়ে কবির অভিজ্ঞতা প্রত্যক্ষ, সেহেতু এই বক্তব্যের একটি বিশেষ 
মূল্য আছে। 

ফ্ল্যর্‌ আডককৃ ডিভোর্সড. নারী । কবি হিসেবে এর নাম আছে। ইনি 


বিটেনের সাম্প্রতিক নারী কবিদের কবিতা প্রসঙ্গে ১৫৭ 


“সঙ্গমের বিরুদ্ধে নামে একটি কবিতায় আত্মরতির দ্বপক্ষে সমর্থন জানিয়েছেন । 
সঙ্গমের শ্বীসরৌধকারী আলিঙ্গন, স্তনবৃস্তের নিষ্পেষণ, মুখাভ্যন্তরে অপরের জিহ্বার 
অনধিকারপ্রবেশ, চিনুকে ধাতব সংঘর্ষণ প্রভৃতি এপ একেবারে অপছন্দ | ক্রিয়া- 
টির পুনরাবৃত্তি তাকে ক্লান্ত ক্লান্ত ক্লান্ত করে; নিজেকে মনে হয় সেই মহিলাঁটির 
মতো, যিনি “্য সাউণ্ড অফ মিউজিক" ছবিটি ছিয়াঁশিবাঁর দেখেছিলেন, কিংবা 
কোনো স্কুলের শিক্ষিকার মতো, যিনি সাত বছর ধরে সমানে প্রতি বছর এক 
নতুন ব্যাচ মেয়েদের নিয়ে “এ মিডসামার নাইটুস্‌ ড্রীম” নাটকটি অভিনয় 
করাচ্ছেন । 
[১%18101015 21201171509 816 4694১ 0৪1 
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শেকৃম্পীয়রের নাটকটির খুঁটনাঁটি ধাদের জানা আছে তার] বুঝবেন যে গ্লেষটির 
মধ্যে বাহাদ্ুগী আছে । 

প্রেমিক-কর্তৃক ত্যক্ত ব' প্রত্যাখ্যাত হখাঁর বেদনা দেশ-বিদেশের এঁতিহাগত 
লোকগী'তিকাঁর পুরোনে। বিষয়বস্তু । আধুনিক পরিপার্থে ত্যাগ বা প্রত্যাখ্যান ঠিক 
আগেকার মতে। নয় ! ঘীমটির নতুন নাম দেওয়? চলে “প্রতিষিত সম্পর্কের ভাঙন? | 
এ ব্যাপারে আলোচ্য কবিদের জবানধন্দী আর হু'একটি সাঁবেকী প্রতিবেদন 
মিলিয়ে দেখা যেতে পারে ! প্রথমে উদ্ধৃতি দিই মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের উত্তর ক্যারো- 
লাঁইন| অঞ্চলের একটি লোকগীতিকী থেকে । গানটি গেয়েছেন লোকগীতিকাঁর 
স্বনামধন্য গায়িক1 জোন বায়েজ | 
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মূল ভাবটির সঙ্গে নোয়াখালি অঞ্চলের নিয়ৌদ্ধত লোৌকগীতিকাটির বিশেষ পার্থক্য 
নেই । দেবেন ভট্টীচার্য-সংকলিত একটি আলবামে গেয়েছেন জয়ন্তী ভৌমিক । 


আমার নিঠুর বন্ধুর লাইগ। রে 
আমার পরানবন্ধুর লাইগা রে 
আমার পরান বুঝি যাঁয় রে এখনই । 


আমি জইল! পুইড়। মইলায় রে হাঁয় 
প্রেম কইরা বন্ধুর সাঁথে- 
আমার পরান বুঝি যায় রে এখনই | 


বন্ধুর প্রেমে মত্ত হইয়া 
হইলাম ঘরের বাঁর 
দেশবিদেশে ঘুইরা৷ বেড়াই, 
দেখা না পাই তাঁর । 


আমি জানতাম যদি যাবে গো ছেড়ে, 
রাখতাম তারে নয়নকোণে । 
আমার পরান বুঝি যায় রে এখনই | 


প্রেম কিয়! নিঠুর বন্ধু 

আমারে ছাঁড়িয়া_ 

ছেড়ে গেছে প্রাণের বন্ধু 

আমায় না বলিয়। | ইত্যাদি 
দেশভেদে প্রকাশভঙ্গির সামান্য তারতম্য থাকলেও আমার তো মনে হয় ছুটি গানের 
ভাবসাদৃশ্ত লক্ষ করবার মতো৷ | আর যে ব্যাপারট। আমীর কাঁছে বেশ ওৎস্ক্যকর 
মনে হয় তা এই যে “প্রতিষিত সম্পর্কের ভাঙন” বিষয়ে আধুনিক নাঁরী কবিদের 
সাক্ষ্যেও বেদনার উপস্থিতি সমপরিমাণ | তিনটি কবিতার দিকে তাঁকানে! যেতে 
পারে। 

ক্যাথ লীন হার্বার্ট লিখছেন এমন ছজন মানুষের কথা যাঁদের সম্পর্কটা 
পুরোপুরি ভেঙে যায়নি, কিন্ত শিথিল হয়ে গেছে। পুরুষ নারীকে এখনও মধ্যে 
মধ্যে টেলিফোন করেন, বেড়াতে গেলে দূরদেশ থেকে পোস্টকার্ড পাঠান । কিন্তু 
এই সামাজিকতা ব! 196101176 11) €01010-এর চেষ্টাটুকু--কবিতাটির নামই এ 
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বাক্যাংশটি- প্রেমিকার কাছে প্রতিভাত হয় পরিহাসরূপে, একটি ব্যর্থ আচার- 
রূপে । এক সময় দুজনার মধ্যে ছিলে। নিবিড় আনন্দের বন্ধন; পরস্পরের 
ছোঁয়া ছিলে! এমন এক পরশপাথর যাঁর সাহায্যে দোলাচল ছনিয়াকে চালানো 
যেতো! কোনো যানের মতো । এখন টেলিফোন-সংলীপের মৌখিক ভদ্রতা নারীকে 
লজ্জা দেয় । ডাকবাকৃসে চিঠি আসে; তাতে পুরুষের স্বাক্ষরটি 'ক্যাহছুয়াল' ও 
মদয়, বৃষ্টির মতো। উদাসীন | একট! বিরাট প্রেমের ইতিহাস এভাবে ছোট, খেলো। 
হয়ে যাচ্ছে । 
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স্থৃতীব্র নৈঃসঙ্গ্য এবং বেদনাঁবোঁধের উচ্চারণে কবিতাটির পরিসমাপ্তি! “একা 
আমি। তোমাকে ছু'ই আমার মন দিয়ে । চিন্তায় ছু*ই যন্ত্রণার কালে! এলাকা - 
গুলি। ছুয়ে উদ্জ্রীবিত করি অমীমাংসিত এক নৈরাশ্টকে, য] জলতে থাঁকে 
শুকনো বাঁতাঁসে দাঁউ-দাঁউ-কণা আগুনের মতো, যখন লীতখতু পোড়ায় ক্ষেতের 
অবশিষ্ট খড়কে, হাঁড় অব.দি কালে! ক'রে । 

আগে ধার কথা উল্লেখ করেছি সেই হ্যারিয়েট রোজ.ও লিখেছেন এমন একটি 
সম্পর্কের কথা, যা তলায় তলায় ক্ষয়ে গেছে, ধার উপরে নেমে এসেছে পুরুষের 
দূরত্ব ও ওদাপীন্য । নায়িকা পাবলিক টেলিফোন ব্যবহার ক'রে নায়কের সঙ্গে 
কথা বলার চেষ্টা করেন । নায়কের কথস্বর ফীপা, দূরাগত ; তিনি স্পষ্টত তাঁর 
জীবনের ব্যবহারিক সমস্তাঁবলীতে নিমগ্র ; নায়িকার সঙ্গে তাঁর মানসিক যোগস্থত্র 
প্রকৃতপক্ষে ছিন্ন। নায়িকা কিছুতে তীকে ছু'তে পারছেন ন1; ফলে তার 
মানসিক ক্লেশ ছুঃসহ | তার নিজের নামটাই তাঁকে আঘাত করছে তরবারির 
মতো ৷ শৈশবে শেখা প্রার্থনাগুলোর অর্ধেকই ভুলে গেছেন । অবিভক্ত পুর্ণতাঁর 
নকৃশাটুকুকে আকড়ে আছেন তিনি, একটি চূর্ণ ঝিম্থকের মতো, পোড়। চামড়ায় 
মোড়া হাড়ের মতো! | ব্যথাঁই একমীত্র অখণ্ড সংখ্যা যা তার বোধের আয়ত্তে । 
ক্যাফিনের বড়ি খান । জানেন যে এ নির্ভরশীলতা থেকে মুক্ত হওয়া উচিত, তবু 
পেরে ওঠেন না । জেনে-গুনে বিষ খেয়ে চলেন । একমাত্র সাথী পোষা বিড়াঁলট। 
তাঁর মুখে মুখ ঘষে, চুমো! দেয়। রাত্রে বিড়াঁলটার সঙ্গে উঠোনে হাঁটেন। 
সেখানে স্তৃপীকৃত জঞ্জাল, গাড়ি আর টেলিভিশনের ভাঙ অংশ, জমাট কাদায় 
মাখা বিছানার গদি ইত্যাদি । এগুলো! ক্লেশের প্রতীক ঃ. উঠোনময় পরিত্যক্ত 


১৬০ ভাবনার ভাস্কর্য 


ভাঙাচোর] আসবাবপত্র দারিদ্র্য, ভাঙন, নষ্টনীড় ইত্যাদির অভিজ্ঞান। রাস্তার 
বাঁতিটাকে মনে হয় একট! মুখ, নায়কের মুখেরই হলদে কম্পমান বিকৃতি । 
কবিতাটির শেষ হয় দুঃস্বপ্রের আর্তনাদে : 
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মিরিয়াম ক্কটের কবিতায় নায়ক নায়িকাকে ছেড়ে দূরদেশে চ'লে যাচ্ছেন অন্য 
এক প্রণয়িনীর কাছে । আলমারি থেকে নায়ক তাঁর শার্টগুলো। সব বার ক'রে 
নিয়েছেন, এখন ওটা শুপু নায়িকাই আলমারি । নায়ক দেয়াল থেকে তাঁর 
ছবিগুলোও নাঁমিয়ে নিয়েছেন ; নাম্িকার জন্ত শুপু রয়েছে দেয়ালের পঙগুলোর 
শূন্য চাউনি। নাঁয়িকাঁর কাছে অবিশ্বাস্য মনে হয় সেই দিনটি, যখন নায়কের 
চোঁখ তাঁর দিকে চাইবে না, হাঁত খাতে পড়বে না। দর্পণে তিনি দেখেন শুধু 
নিজের প্রতিচ্ছবি । ঘরট ভ'রে যাচ্ছে কেবল রোদে আর বাতাসে ; ঘরটার 
পুনংপ্রতিিত নিঃসঙ্গ স্বত্বে তাঁর মাঁথ। ঘুরছে । শেষ দিনের সকালে নায়িকা প্রথম 
এবং শেষখারের মতো নায়ককে চা করে খাওয়াচ্ছেন ! (হয়তো এত দিন সকালে 
নাঁয়কই চা করতেন; পাশ্চাত্য পুরুষেরা এ সব ব্যাপারে যথেষ্ট করিতকর্মা হতে 
পারেন । ) তাঁর পর ছুজনে বাজারে বেরোলেন একটি স্থটকেস কিনতে | নায়ক 
সন্সেহে কথা বলছেন, কারণ এই তে! শেষবার । শেষবারের মতো। ছুজনে হেঁটে 
যাচ্ছেন স্টেশনের দিকে | নায়কের পরনে অপর প্রণয়িনীর পছন্দ-করা পোশাক । 
নায়কের চোখ-হাঁত নায়িকার চোখ-হাত থেকে সরে যাচ্ছে । বিদায়ের মুহুর্তে 
নায়িকার চো ট্র্যাজেডিতে সিক্ত হয়ে ওঠে,_-ষে ট্র্যাজেডি গ্রীষ্মের মতোই স্বল্প- 
মেয়াদী । নায়ক চ'লে যাচ্ছেন, ক্ষমা না চেয়ে, আক্ষেপ প্রকাশ না ক'রে । 
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ব্রিটেনের সাম্প্রতিক নীরী কবিদের কবিতা৷ প্রসঙ্গে ১৬১ 


আকাশ খ'সে পড়েনি । নায়িকা আজকের মেয়েঃ তিনি লোকগীতিকাঁর 
প্রত্যাখ্যাতাদের মতো বুক চাপড়াচ্ছেন না; কিন্তু এ সংযমের আড়ালেই হাহা- 
কারের প্রতিষ্ঠ। হয়েছে । এই কবিতাটি, যাঁর নাম "০: [২. এবং প্রথম লাইনেই 
নায়িকার পরিস্থিতির স্থম্পষ্ট সংকেত-_ 
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নিঃসন্দেহে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা থেকে জাত। মিরিয়াম স্কট জানিয়েছেন যে 
তিনি কবিতাকে দেখেন এমন এক সংযৌগসাঁধনী হিসেবে যার সাহায্যে নারী 
অন্তত একজন শ্োতাকে জানাতে পারেন তাঁর অনন্য সত্তার রূপ, কীভাবে বা 
কেন তিনি অমন হয়েছেন : কবি আর শ্রোতা-পাঁঠকের মধ্যেকার সম্পর্কটিতে ই 
কবিতার প্রতিষ্ঠা । 

উপরে যে কবিভাগুলি আলোচিন। করলাম সেগুলি থেকে অন্তত এটুকু পরিক্ষার 
হয় যে নারী কবিরা নরনারীর সম্পর্ককে হাঁলকীঁভাবে নেন না, যথেষ্ট সিরিয়াস- 
ভাবে নেন। “দ্য ওয়েইস্ট ল্যাণ্ত-এ টি. এস. এলিয়ট যদিও ইঙ্গিত করেছেন যে 
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তবুও বলতেই হয় যে আজকের বাঁকৃসমর্থ নারীদের জবানবন্দীর পরিপ্রেক্ষিতে 
তীর এ পুরুষোঁচিত সিনিশিজ.ম্‌ সাঁরগর্ভ মনে হয় না। 

পুরুষের তাদের দিকটা কবিতায় অনেক শতাব্দী ধ'রে বলেছেন । এখন 
মেয়েরা তাঁদের দিকটা বলতে শুরু করেছেন । খ্যাঁতনামী কবি ফ্রান্সেস্‌ 
হরোভিৎস্‌ “নারীরা” নামক কবিতায় আসঙ্গের মুহুর্তে নারীদের সংক্ষিপ্ত রেখাচিত্রে 
তাদের মানসিক অবস্থার আভাস দিয়েছেন : নারীরা পুরুষদের প্রতি দরদ ও 
মমতা অনুভব করেন, অথচ তীর] নিঃসঙ্গ,__ভ্রাম্যমাণ চাদের মতো। | পিতৃতাস্ত্রিক 
শাসনের বিরুদ্ধে জোরালে! প্রতিবাঁদ উচ্চারিত হয়েছে মে আইভিমি-র ছুটি 
কবিতাঁতেই ৷ প্যাডি কিচেন ইঙ্গিত করেন যে কোনো কোনো পুরুষের মধ্যে 
স্ত্রীদের মারপিট করার যে প্রবণতাট।! দেখা যায় তা বংশপরম্পরাগত, বাপের কাছ 
থেকে পাওয়া : 


ভাবনা । ১১ 
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ইভা বয়স্টন বলেন যে নারীর হাঁত সর্বদা একটা কিছুকে ধ'রে থাকে,--হাঁতব্যাগ, 
ফুলদানী, শিশু, আংটি বা একট] আইডিয়া । বাসের ভিড়ে হঠাৎ একজন 
তীয় সম্ন্যাসিনীর শূন্য হাতছুটি চোখে পড়ে । প্রথমে মনে হয়, ইনি বুঝি কিছু 
আঁকড়ে নেই। তার পর মনে পড়ে, না, উনি ঈশ্বরকে আকড়ে আছেন । এই 
বাধ্যতামূলক ধ'রে থাকার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ কেন কবি । ধ'রে থাকতে থাকতে 
ক্লান্ত হয়ে গেছেন তিনি, এবাঁরে সব ছেড়ে দিতে চান, ছড়িয়ে দিতে চান হাঁড়ি- 
কুড়ি ফুল আংটি সব কিছুকে । স্বকীয় ক্ষেত্র থেকে নারীদের পরিস্থিতির বিরুদ্ধে 
এই প্রতিবাঁদটি চড়া গলায় নয়; মুদ্ধু কস্বরে উচ্চারিত হওয়ায় মনে আরও 
রেখাপাত করে । 

একান্তভাবে মেয়েদের নিজস্ব কতগুলো! ট্র্যাজিক অভিজ্ঞতাকেও সার্থক রূপ 
দিয়েছেন এই কবিরা । আযাঁন্জেল। কম্টেন লিখেছেন মৃত সন্তানকে জন্ম দেওয়ার 
শূন্যতা বিষয়ে । জীন্‌ ওভার্টন ফুলার লিখেছেন আযাম্নেসিয়া-রোগগ্রস্ত একটি 
নারীর কথা, যাঁর বিশ্বাস সে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে একটি জার্মীন শিশুকে খুন 
করেছিলো ; হয়তো! আসলে কোনে। জার্মান ৫সনিকের গুরসে জাত নিজেরই 
অবৈধ সন্তানকে খুন করেছিলে! মেয়েটি | ইয়োরোপে মেয়েদের যে ডাইনী ব'লে 
পুড়িয়ে মারা হতো তার স্মরণে সিলভিয় ক্রস্-নএর একটি কবিতা সংকলিত 
হয়েছে । 

একটি লক্ষণীয় বিষয় : দিলভিয়। প্র্যাথের নেতিবাচক মানসের প্রভাব 
সংকলনটিতে বড় একট] চোঁখে পড়ে না । লিজ, হোম্স্-এর “আদর্শ আত্মহত্যা” 
নামে একটি কবিতা সংকলিত হয়েছে বটে, কিন্তু কবিতাটি পুরোপুরি সিরিয়াস 
নয়ঃ একটা হালকা মেজাজের আভাস পাঁওয়া যাঁয়, যেন আধা-ঠাট্াচ্ছলে 
বলছেন। পিতৃতান্ত্রিক শতাব্দীগুলিতে মেয়েদের অবমাননার ইতিহাস বিষয়ে 
ভ্যালেরি সাইনাঁসন-এর “একদা এক নারী ছিলো” কবিতাটিতে প্ল্যাথের ছায়া 
যেন খানিকটা পড়েছে ব'লে মনে হয়, তবে প্ল্যাথের মেজাজের চূড়াত্ত ভয়ংকরতা 


ব্রিটেনের সাশ্রতিক নারী কবিদের কবিত। প্রসঙ্গে ১৬৩ 


সংকলনটির কোনে। কবিতাঁতে নেই | বরং প্রতিবাদী কবিদের সঙ্গে এই কবিদের 
কিছু কিছু সাদৃশ্ত আছে। এট] অবশ্ঠ কিয়দংশে সম্পাদকের রুচিরই অভিজ্ঞীন, 
কিন্তু অন্য স্থত্রেও জানা যাঁয়-_- এটা স্থবিদিত তথ্যই _যে প্ল্যাথের নঞর্থক, বিদ্বেষ- 
নির্ভর, অহংসর্বষ, ক্ষয়িফণ দিকটাঁর প্রভাব মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে খানিকটা পড়ে 
থাকলেও ব্রিটেনের নারী কবিদের মধ্যে সেটা স্থায়ী হয়নি, যদিও প্র্যাথের শব্দ- 
প্রয়োগের শক্তিমত্তা থেকে এর। নিশ্চয়ই কিছু কিছু শিখে নিয়েছেন । নারী- 
আন্দোলনের চেতনা থেকে উৎসারিত কবিতার শ্োতশ্বিনীটি অন্তত ব্রিটেনে 
তিক্ততাঁর মরুপথে ধাঁর! হাঁরাঁয়নি, এবং এটাকে এ দেশের পক্ষে সৌভাগ্যই 
বলতে হবে । 

তা ছাড়া এই নারী কবির। শুগু নিজেদের স্বাঁতন্ত্য-পাধিকীরের চেতনায় 
উদ্ভাসিত নন, খ্জ|তির দুর্বলতাগুলি সম্বন্ধেও অবহিত । মেয়েবাও তাদের 
শাণিত ব্যঙ্গের লক্ষ্য হতে পারেন | পাঁনপাত্র হাতে চেপে পামেলা লুইস্‌ একটি 
পাঁটিতে মেয়েদের হাধভাঁব নিরীক্ষণ করছেন : 
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শেষের রূপকটি _শ্টামূপেনের ফেনায়িত মর্মরের সঙ্গে মাঝবয়ন্ের দরজায় পৌছনো৷ 
মহিলাদের অসার উচ্ছুসিত পারটি-সংলাপের প্রচ্ছন্ন তুলনা -_প্রাসিক ও 
লক্ষ্যভেদী | 


৫ 
পরিশেষে, নারী কবিদের কবিতার আলাদা সংকলন বর কর] উচিত কিন। সে 
তর্কটিকে একটু খুঁটিয়ে দেখা যেতে পারে । আগেই বলেছি যে কয়েকজন কবি 


১৬৪ ভাবনার ভাস্কর্য 


আলোচ্য সংকলনটির অন্তর্ভুক্ত হতে চাননি । বইটির শেষে অন্তর্ভুক্ত কবিদের 
কিছু কিছু প্রাসর্চিক মন্তব্য যোঁজিত হয়েছে, যা তর্কটির উপর খানিকটা আলোক- 
পাত করে। কিছু উদ্ধতি আগেই দিয়েছি; আরও কয়েকটি মতামত বিবেচন' 
করা যাক। 

প্যাঁডি কিচেন জানান যে নারী কবি হিসেবে চিন্কিত হতে তাঁর আপত্তি 
একেবারেই নেই, কারণ তিনি নারী তে। বটেই, কিন্তু এই শ্রেণীবভাগট। তার 
কিঞ্চিৎ অপ্রাসঙ্গিক মনে হয় । আবার সঙ্গে সঙ্গে স্বীকীর করেন যে আলোচ্য 
সংকলনটি তার এই শেষোক্ত মতকে ভ্রান্ত প্রমাণ করতে পারে,_ হয়তো দেখা 
যাবে ষে শ্রেণীবিভাগট] নেহাঁৎ অপ্রাসঙ্গিক নয় | 

সিলভিয় ক্রস মনে করেন যে কাঁব্যসংকলনের সম্পাদকের নাপী কখিদের 
প্রতি প্রায়ই সুবিচার করেন না; সে অবিচারের প্রতিবিধানার্থে মেয়েদের লেখার 
আলাদ। সংকলনগ্রন্থের প্রয়ৌজনীয়তা আছে । ক্যারোশিন আযাল্ডভ্রফট্‌ ও 
জোন ডাঁওনাঁর ইঙ্গিত করেন যে নাম-করা পত্রিকাগুলির সম্পাদকেরা নারী 
কবিদের প্রতি স্থবিচার করেন না। জেনি জোসেফ বলেন তা ঠিক নয়, একটি 
কবিতা যদি নির্বাচিত না হয়, তাঁর কাঁপণ এ নয় যে সেটি মেয়ের লেখা, কারণ 
সেটি দীড়ায়নি, কিস্ু এটা তর্কাতীত যে জিজ্ঞাসার জীবন যাপন করার স্থুযোগ 
পুরুষদের চাইতে মেয়েদের কম; প্রয়োজনীয় অভিজ্ঞতার মধ্যে যে-জাতীয় পূর্ণ 
নিমজ্জন শিল্পীর পক্ষে অপরিহার্য হতে পারে তার স্বযোৌগ মেয়ের] যথেষ্ট পান না । 
এ প্রসঙ্গে প্যান্রিশিয়। মার্টল্যা্ড মন্তব্য করেন যে ধাদের নিজেদের দ্বিতীয় শ্রেণীর 
মানুষ হিসেবে ভাবতে শেখানো হয়েছে তারা যে আত্মবিশ্বাসে, ধী-শক্তিতে, 
সৃষ্টিশীল কল্পনায় দীন দ্বিতীয় শ্রেণীর কবিতা লিখবেন তা৷ প্রত্যাঁশিতই, কিন্তু এখন 
অবস্থা বদলাতে শুরু করেছে, এবং ভবিষ্যৎ আশাপূর্ণ | 

প্রশ্ন করা যেতে পারে : ব্রিটেনের মেয়েরা যে কি-আন্দাঁজ প্রথম শ্রেণীর 
কবিতা লিখেছেন, সেটা প্রমাণ করার জন্যও এ জাতীয় সংকলনের প্রয়োজন ছিলে। 
না! কি? আগেই বলেছি, কবিতার বইকে দাড়াতে হবে কবিতারই জৌরে | 
সেই শর্তট। মেনে নিলে মেয়েদের লেখার আলা? সংকলন প্রকাশ কর। সিরিয়াস 
লেখিকাঁদের পক্ষে মর্যাদাহানিকর নয়। মর্ষাদাহানি হয় যদি দ্বিতীয়-তৃতীয় 
শ্রেণীর লেখ দিয়ে পাতা ভরানে হয় ! আমরা শুধু মেয়েদের লেখা দেখতে চাঁই 
না, দেখতে চাই মেয়েদের হাত থেকে বেরোনো। ভালো লেখা । এ দাঁবিট৷ 
সংগত । এবং এটা মানলে “ভারতীয় কবিতা”, 'বাংলা কবিতা', “ভারতীয় 


ব্রিটেনের সীশ্প্রতিক নারী কবিদের কবিত। প্রসঙ্গে ১৬৫ 


ইংরেজী কবিতা*, “সীওতালী কবিতা” ইত্যাদির মতো “মেয়েদের লেখা কবিতা'-রও 
একটা স্তাঁ্য শ্রেণী হতে বাঁধা নেই । এবং মেয়েরাও যে ভালো কবিতা লিখতে 
পারেন তা প্রমাণ ক'রে এ ধরনের বই মেয়েদের আত্মবিশ্বাস পুষ্ট করতে পারে, 
বিশ্বাস করেন ভ্যালেরি সাইনাসন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখ্য যে নিগ্রো কবিদের 
কবিতার সংকলন অনুরূপভাবে অনেক কালো মানুষকে আশা, আত্মবিশ্বাস, 
মর্ধাদ। জুটিয়েছে। 

মেয়েদের কবিতাঁকে ভালো! কবিতা হতে হবে তা ন। হয় মান] গেলো, কিন্তু 
ভাঁলো কবিতার মানদণ্ড কিরকম হবে? যাচাইয়ের নিরিখগুলোই যদি পুরুষ- 
ঘে'ষ] হয়, তা হলেই তে মেয়েদের প্রতি অবিচার করা হবে । মেয়েদের লেখা 
ভাঁলে। কবিতা আর পুরুষদের লেখা ভাঁলে। কবিতা তে! সব সময় একরকম হবে 
না। তফাত আছে, সে কথ! এ কবিরা নিজেরাই বলছেন । 

এট ঠিকই যে পুরুষ সম্পাঁদক-সমালোচকবুন্দ সিলভিয়। প্ল্যাথকে নিয়ে যেমন 
মীতামাঁতি করেছিলেন, অন্যদের নিয়ে তেমন করেন না। তবে কি মেয়েদের 
পেখায় প্রকৃত কাব্যস্বাদের চেয়ে পুরুষ-অনুকারী উৎকেন্দ্রিকতা ও নঞ্র্থকতাই 
তাঁদের প্রিয়িতরৰ ? সাহিতাক এস্টারিশমেন্টের রুচি ওরকম হলে লেখিকারা ক্ষতি- 
গ্রস্ত হবেন, সন্দেহ নেই । সে ক্ষেত্রে মেয়েদের লেখ! আলাঁদ। বাঁর করার প্রয়াস 
নবাঁয্য প্রয়াঁপই বটে । 

পুক্ষষদের দৃটটিভঙ্গি আপ মেয়েদের দুট্টিতঙ্গির মধ্যে খানিকটা পার্থক্য তো থাকতে 
বাধ্যই, যেটা! কবিতাতে প্রতিফলিত হবে, কিন্তু ব্যাপার এই যে অগ্রসর পশ্চিম 
দুনিয়ায় পুকষের চৈতন্যে আর নারীর চৈতন্যে একটা ঝড় রকমের ফারাক এসে 
গেছে, যে-কাঁরণে দৈনন্দিন জীবনেও ছু" দলের মধ্যে ভাঁবনার বিনিময় প্রায়শই 
ব্যাহত। গত দশো বছর ধ'রে এ ছনিয়ার শিক্ষিত পুরুষদের মানসিক জগৎ যে- 
মাত্রায় জ্ঞান, বিজ্ঞান, যুক্তি, প্রযুক্ত, বিশ্লেষণ প্রভৃতি দ্বার! শাসিত, মেয়েদের 
মানসিক জগৎ অবশ্যই এসব অনুশীলন দ্বার অতটা শাসিত নয়। এই উত্তরীধিকারেই 
পুরুষ কবিদের মধ্যে মাঁথীর কাজ নিয়ে অতিব্যস্ততা এবং হৃদয়ের অনুভূতিকে 
এড়িয়ে চলা ফ্যাঁশন হয়েছে । এবং তাই এ সমাজে মেয়েদের কবিতার একটা 
তাৎপর্যপূর্ণ ভূমিকা হচ্ছে সহজিয়া জোতটিকে বহতা! রাখা, মস্তি ও হৃদয়ের মধ্যে 
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_-হ্যারিয়েট রৌজকে আবার উদ্ধৃত করলাম-- সেটা নারী কবিরা মনে করিষ্বে 
দিচ্ছেন । 


১৬৬ ভাবনার ভা্কর্ষ 


এ প্রসঙ্গে আাঁন্জেল। কস্টেন-এর নিম্নলিখিত বক্তব্যটি প্রণিধানযোগ্য : 
“মেয়েদের কবিতা আর পুরুষদের কবিতায় তফাত আছে-_ মেয়েরা লেখেন 
ভিন্ন এক চৈতন্য, ভিম্ন অভিজ্ঞতাসমষ্রি, চাঁওয়ার ভিন্ন একটা পরম্পরা থেকে । 
সাধারণত মেয়েদের কবিতা ব্যক্তিগত-নির্জটন, জনতার দিকে মুখ ক'রে বলা 
নয়; বাইরের উদ্দেশ্তের দিকে একাগ্র নয়, ধ্যানপ্রবণ; কোনে কিছু 
বদলানোর চাইতে প্রতিবেদন, সংজ্ঞানির্ণয় ব! নন্দনই তার অন্বিষ্ট ; কদাচিৎ 
রোষে কবিসত্বার দিকেই তাঁর মুখ ফেরানো । পুনর্জীত চৈতন্যের উদ্দেশ্টে 
যে-অভীগ্সা ক্রমশ আমাদের অতি-যান্ত্রিক অতি-মননশীল সমাঁজে ছড়িয়ে 
পড়ছে, আঁজকের নারী-আন্দোলন তাঁর কারণস্বরূপ নয়, বরং তাঁর চিহ্ন। 
কবিতার উপস্থিতি দোটানায় ; ছুটি বিন্দুর মাঁঝখানকার হ্ুম্বতম দূরত্বের নাম 
কবিতা ; অস্তিবাচক ও নেতিবাঁচক মেরুদ্বয়ের মধ্যে, কারণ-অকাঁরণের মধ্যে 
তাঁর ক্ফুলিঙ্গের শ্ফুরণ । আজকের মেয়ের! যেখানে দাড়িয়ে আছেন সেখান 
থেকে এ সত্যট1 উপলব্ধি করার এক অনন্ত স্রযোগ তাদের । 
সুষ্িকর্মে তথা তার তাত্বিক পর্যালোচনায় নারীদের স্বকীয় দৃষ্টিকৌণটা যদি কোনো 
সংকলনে ধরা পড়ে, তা হলে নিশ্চয়ই লাঁভ। উপরন্ত এটা আশীপ্রদ, যে 
নারীদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেও পর্যাপ্ত বৈচিত্র্য বর্তমান. যে-বৈচিত্র্য ছাড়া শুভ ধিবর্তন 
হয় না| আ্যান্জেলা কদ্টেন-এর উক্তিগুলি শান্ত স্থিবীকৃত সিদ্ধান্ত নয়, অশান্ত 
বাষুশকুন, বিক্ষোভ চলা-কালীন দিঙ্‌নির্ণয়ের প্রচেষ্টা ! স্থিতির বদলে একটা 
দ্বান্দ্িক, দৌলাঁচল অবস্থারই আভাস পাচ্ছি গর কথাগুলোয় । 
মেয়েদের লেখার যে একট বিস্ফোরক ভূমিকা থাকতে পারে, সে-সম্ভাবন 
সম্বন্ধে পেনেলোপি শাট্ল্‌ খুব সচেতন | ইনি জোঁর দিয়ে বলেন যে মেয়েদের 
কল্পনীশক্তিকে এবং সৃষ্টিশীল বৃত্তিকে আগে ভয়ের চোখে দেখা৷ হতো, যে-জন্য 
তাঁদের ডাইনী ব'লে পুড়িয়ে মার! হতে। | নতুন দিনের নারীরা পুরুষদের 
নিষেধাজ্ঞাগুলোঁকে অমান্য করবেন, পুরুষরা জোর ক'রে তাদের যে মুখোশগুলো 
পরিয়েছেন সেগুলে। ছি"ড়ে ফেলে নিজেদের প্রকৃত পরিচয় উদ্ঘাটন করবেন । 
রিয়ালিটির সঙ্গে সরাসরি যৌগাঁযৌগের যে স্বাভাবিক সহজাত লাইন তীদের 
আয়ত্বে, তার ব্যবহারে প্রত্যক্ষ সত্যকে তারা উন্মোচিত করবেন । তারা যা 
লিখছেন বা লিখবেন তা৷ টু*টি-টিপে-ধরা পিতৃতা ন্ত্রিক সমাজকে নির্ভর জোগাবে 
না, ভ্রমোন্নয়নশীল নবকল্পিত দুনিয়ার দিকে এগিয়ে যাবে । 
অপেক্ষারুত নরম গলায় মে আইভিমি বলেন যে পুরুষৌচিত ছু" রকম 


ব্রিটেনের সাম্প্রতিক নারী কবিদের কবিতা প্রসঙ্গে ১৬৭ 


গুণাবলীর সম সন্বিবেশেই মাঁনসিক-আধ্যাত্সিক পরিণতি আসে; একতরফা 
'কমিটমেপ্ট'-এর বদলে কবিত। যদি এই ভারসাম্যকেই তার লক্ষ্য করে, তবেই 
মঙ্গল। আমার তো মনে হয় যে পুরুষ আর নারীর দৃষ্টিভঙ্গি মিলিত হলে পাশ্চাত্য 
সাহিত্যের সে-প্রবণতাটা খানিকটা শাসনায়ত্ত হতে পারে, যেটার প্রভাব বাংলা 
সাহিত্যের পক্ষেও সব সময় কল্যাণকর হয়নি : আমি ভাবছি সেই ব্যাপক অমঙ্গল- 
বোধ এবং সর্বগ্রাসী ঘ্বণার কথা, যাঁদের বিরুদ্ধে প্রাজ্ঞ সমালোচক আবু সয়ীদ 
আইয়ুব স্থচিন্তিত প্রতিবাঁদ জ্ঞাপন করেছেন,১ এবং বস্তুত যে মানসিক ফ্যাশনের 
পাল্লায় প'ড়েই সিলভিয়া! প্ল্যাথ তীর প্রতিভাকে বিকৃত করলেন, উপরস্তু জীবন- 
টাকেও নষ্ট করলেন । বাংলা সাহিত্যে এই কেতাঁর বিকাশ, আমার বিশ্বাস, 
উপরে উপরে প্রভাবের ফল : ড্রীগটি এখনও মানসের অন্তঃস্থলে প্রবেশ করেনি । 
বাঁডাপীর। এখনও মূলত সেন্টিমেন্টশীসিত জাতি, ধার-করা অমঙ্গলবোধটা৷ কেকের 
আইসিং-এর মতো! | নাঁরীপুরুষের মানসিক ব্যবধাঁনটি বাঙালী সমীজে ছুত্তর হয়ে 
পড়েনি । হাঁজার হোক, সভ্য দেশগুপির মধ্যে বাঁঙালী-অধ্যষিত এলাকাঁই 
একমাত্র এলাকা যেখানে ঈশ্বরকে এখনও মীতুরূপে আরাধন। কর! হয়, এবং 
সংস্কৃতিতে তাঁর একট] প্রভাব থাকবে বৈ কি। এই সেদিনই লিখে গেছেন 
রবীন্দ্রনাথ, যাঁর মানস ছিলো পুরুষোচিত ও নারীম্থলভ গুণাবলীর স্থ্যম সমন্বয়ে 
গঠিত | 

আমাদের সমস্যাগুলি অগ্রসর পশ্চিম দুনিয়ার থেকে অবশ্তই আলাদ। । আমর। 
এখনও “অতি-যান্ত্রিক অতি-মননশীল' হয়ে পড়িনি | বস্তুত, আমাদের চাই আরও 
যন্ত্রপাতি, আরও প্রযুক্তিিদ্যা, জীবনের বিবিধ ক্ষেত্রে আরও প্ররুত মননশীলতা । 
স।হিত্যেও চাই আরও মনন, আরও নিদিধ্যাসন, আরও আর্গিকচেতনা । চাই 
নিছক কাঁরসীজিৰ বদলে বুদ্ধিদীপ্ত তন্ময়তা, শৈথিল্যের খদলে সংযম, উচ্ছৃসিত 
ফেনাঁর বদলে স্থুরাসারের ঘনত্ব । পশ্চিমের আদবকায়দাকে উপরে উপরে এবং 
অন্ধভাবে অনুকরণ না| ক'রে পশ্চিষের- এবং বলা বাঁছল্য অন্য যে-কোনো 
সভ্যতার ক্ষেত্রেও একই কথা প্রযৌজ্য-_-স্ৃপ্তণগুলোকে অর্জন করাই জরুরী । 
বিদেশী গুরুরা কখন নমস্য, কখন বা বাঁড়াবাঁড়ি করছেন, কোনট! তাঁদের স্থায়ী ও 
শ্রদ্দেয় চাঁবিত্র্যবৈ শিষ্ট্য, কোন আঁচরণট। নেশাগ্রস্ত বা চলতি ফ্যাশনমীত্র, এসব 


১, তীর “আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ, গ্রন্থ দ্রষ্টব্য 


১৬৮ ভাবনার ভাস্কর্য 


বুঝে নেবার মতো৷ প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব আয়ত্ত করা প্রয়োজন । আলোচিত নারী 
কবিরা বুদ্ধি ও অনুভূতির ভারসাম্য নিয়ে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, তাঁর 
ফলশ্রুতি আমাদের পক্ষেও ভালো হবে সে-বিশ্বাসেই এ প্রবন্ধের অবতারণা | 
মেয়েদের লেখা বাংল! কবিতার কোনে! সংকলন আমার হাতের কাছে নেই, ফলে 
সে বিষয়ে কিছু বলতে পাঁরছি না, কিন্ত মেরি আযান দাঁশগুপ্ত-সম্পীদিত সম্প্রতি 
প্রকাশিত ভারতীয় নারীদের ইংরেজী কবিতার সংকলনটি* যনোজ্ঞ ও উচ্চ 
মানের, বর্তমান আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে অন্ুধাঁবনের যোগ্য । ভারতীয় 
কবিতার এই শাখাটিতে নারীদের কৃতিত্ব যখন স্পষ্ট হতে চলেছে, তখন বাঁংলাতেই 
বা কেন হবে না। আমার বিশ্বীস, নারীপুরুষনিধিশেষে সব সাহিত্যিকেরাই 
যদি সৃষ্টিশীল শিল্পীর অর্ধনারীশ্বর সত্তাটির সযত্ব অনুশীলন করেন, তবে তা সব 
সমাজেই শুভংকর হতে বাধ্য । 
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এই বিনীত স্বীকৃতি দিয়ে যে বইটির প্রস্তাবনার শুরু তা একটি অত্যন্ত 
উচ্চাকাজ্জী প্রচেষ্টা : তথাকথিত 'প্রীচ্য' কবিতার ইংরেজী অনুবাদের একটি 
তিনশতাধিক পৃষ্ঠার সংকলন ।১ যে গ্রাচ্য জগতের সন্তোষজনক সংজ্ঞা নির্দেশ কর! 
কঠিন, সেই বিশাল ছুনিয়ার তেত্রিশটি ভাষা থেকে কবিতার নিদর্শন এখানে 
সংকলত হয়েছে । সময়ের বিস্তারও বিপ্নাঁট : প্রাচীনতম কাব্যের অংশ থেকে 
একেবারে হাঁল আমলের রচনাও স্থান পেয়েছে । বলা বানুল্য, এ-জীতীয় কাজ 
একজনের চেষ্টায় হয় না, এবং এ সংকলনটিও সম্ভব হয়েছে, অনেকজন অন্থবাঁদক, 
বেশ কয়েকজন বিভাগীয় সম্পাদক এবং একজন প্রধান সম্পাদকের সহযোঁগিতাঁয়। 
একেকটি ভাষা একেকটি বিভাগ হিসেবে চিহ্নিত হয়েছে, এবং প্রত্যেকটি বিভাগকে 
এক ঝ1 একাধিক বিভাগীয় সম্পাদকের তত্বাবধানে রাখা হয়েছে । কদাচিৎ অন্য 
সহযোগিতার অভাবে প্রধান সম্পাদক, যিনি নিজে কি এবং কবিতার অনুবাদক, 
নিজেই বিভাগীয় দায়িত্বও পালন করেছেন । প্রত্যেকটি বিভাগের স্থত্রপাঁতে একটি 
ছোট ভূমিক] দেওয়। হয়েছে 

পরিকল্পনাঁটির ক্ষেত্র যেহেতু এত স্দূরপ্রপাঁরী, তার স্থানকাঁলের পরিধি যেহেতু 
এত ব্যাপ্ত, সেহেতু বিভিন্ন এ্তিহোর কবিতার কিছু সীমিত নিদর্শন তুলে ধরা ছাড়া 
আর কোনে পন্থা পরিবেশকদের ছিলে! না! প্রধান সম্পাদক কীথ্‌ বস্লি 
জানিয়েছেন যে চীনা, জাপানী, ভারতীয়, ফাসা, আরবী, হিক্র-এই নাঁম-করা 
এতিহাগুলি থেকে কবিতার সংখ্যা যথাসম্ভব কম রেখে, যেসব ভাষা তথা এঁতিহ্ 
পাশ্চাত্য জগতে অপেক্ষাকৃত অপরিচিত বা সাধারণ পাঠকদের কাছে একেবারেই 
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১৬৭ 


১৭৪ ভাবনার ভাস্কর্য 


অপরিচিত তাদের কবিতার কিছু নমুনাঁর জন্য জায়গা করা । উদাহরণস্বরূপ, 
আবখাজ নাঁমে উত্তরপশ্চিম ককেশীয় গোঠীর একটি ভাষার কবিতা নাকি ইংরেজীতে 
প্রথম আত্মপ্রকাঁশ করছে এই বইটিতে । 

অথচ সম্পাদকীয় নীতির মধ্যে কিছু অন্তবিরোধ থেকে গেছে, কিংবা বলা চলে 
বিভিন্ন বিভাগীয় সম্পীদকের। নির্বাচনের ভিন্ন ভিন্ন নিরিখ মেনেছেন এবং প্রধান 
সম্পাদকের সঙ্গে আলাদা-আলাদ। বোঝাপড়া করেছেন, যাঁর ফঞ্জে সমগ্রত একটা 
অসমতা এসেছে। নয়তে! যেখানে আইনু, কিরঘিজ, কাঁমাসিয়ান, ভোঁগল, আবখাঁজ 
প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত অপরিচিত এতিহ্যের জন্য জায়গা! করা হয়েছে, এবং যেখানে এ 
জায়গ! করার খাতিরে ভারতীয় উপমহাদেশের অনেকগুলি সাহিত্যিক ভাষার মধ্যে 
মাত্র চাঁরটি ভাষার জন্য জায়গ। করা সস্তভব হয়েছে, সেখানে বাইবেলের অন্ুবদ 
দশ পাতা জুড়ে কেন তা বোঝা যায় না। বিশেষত যে বিখ্যাত 'অথরাঁইজ ড. 
ভার্শন” ইংরেজীভাষী পাঠকদের অচেন। এলাঁক1 হবাঁর কথা নয় তা থেকে সাতটি 
উদ্ধৃতি সংকলিত হয়েছে, অথচ যে কোরান তাঁদের নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত কম-জাঁন! 
তাঁর কীব্যাংশ থেকে কোঁনে উদ্ধৃতি নেই । এর কাঁরণ হয়তো! এই যে হিক্র বিভাগের 
সম্পাদক তীর প্রাচীন ধর্মীয় এতিহা সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন এবং প্রধান সম্পাদককে 
বুঝিয়েছেন যে বাইবেলের অতখাঁনি অন্ুাদ ছাড়া সে এঁতিহ্বেৰ প্রতি স্থবিচার 
করা যাবে না, এ দিকে আরবী বিভাগের সম্পাদকদ্বয় এুশ্বরিক বিষয়বস্তকে প্রায় 
পাশ কাটিয়ে মানবিক বিষয়বস্তর দিকেই ঝুঁকেছেন । 'এতে কখিতার রসাঁন্বাঁদনে 
কোনে! ব্যাঘাত নিশ্চয়ই হয় না, তবে এ ধরনের বই থেকে প্রাচ্য" কবিতা 
সম্পর্কে কোনে? সপরিপ্রেক্ষি মানচিত্র উদ্ধার কর। অসম্ভব । এবং তেমন কোনো 
মানচিত্র সরবরাহ করাট। যদিও স্পষ্টতই সম্পাদকদের উদেশ্য নয়, কাব্যরসনিষেকই 
উদ্দেশ্য, তবুও, তাঁরা না চাইলেও তিনশে! পাতার সংকলনগ্রন্থে পাঠকরা সেটা 
খুঁজবেনই, অন্তত তীদের মধ্যে অনেকেই, বিশেষত যেখানে বিষয়ধস্ত একটি 
অপেক্ষাকৃত অপরিচিত জগৎ । প্রাচ্য ছুনিয়া সম্বন্ধে পশ্চিমে যেহেতু আবহমান 
কাল থেকে নানা রকমের ভুল ধারণা বতমাঁন সেহেতু ভুল ধারণ! বৃদ্ধির কৌনে। 
নতুন স্থযোৌগ পাঠকদের হাতে আদৌ তুলে দেওয়। উচিত নয় । উদ্বেগ আরও 
এ কারণে যে পথিবীর কোনো কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে, বিশেষত আমেরিকায় বা 
অস্ট্রেলিয়ায়, “বিশ্বসাহিত্য” ব। “তুলনামূলক সাঁহিত্য' চিহ্নিত পাঠক্রমের পাঁঠ্যস্চীতে 
এ জাতীয় বইয়ের ঢুকে পড়াঁর সম্ভীবন স্পষ্টুত বর্তমাঁন ; এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঠ্যসচীর অন্তভূক্ত হলেই কবিতার সংকলন আর শুধু কবিতার সংকলন থাকে 


অনুবাদ-কবিত। ১৭১. 


না, অধ্যয়ন-অধ্যাপনায় সাহিত্যেতিহাঁসের মানচিত্র হিসেবে ব্যবহৃত হতে থাকে । 
বিপদট1 সেখানেই । 

উদাহরণম্বরূপ, বইটিতে ভারতীয় উপমহাদেশের প্রতি সত্যিই স্থবিচার করা 
হয়নি। এ অঞ্চলের মাত্র চারটি ভাষ! অন্তভূক্ত হয়েছে : সংস্কৃত, বাংলা, তামিল 
এবং উর্দঘ। এটা ঠিকই যে পাশ্চাত্য পাঠক যেখানে আবখাঁজ, কিরঘিজ ব! 
কামাঁসিয়ানের নামও শোনেননি, সেখানে সংস্কৃত ব। বাংলার নাঁমট। অন্তত (আশ 
করা যায়) শুনেছেন: তবু অধিকাংশ ক্ষেত্রে তীদের পরিচয় এঁ নাম-শোনার 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ । গড়পড়তা ইংরেজীভাষী পাঠকের কাছে হিন্দী, গুজরাট, 
মারাঁঠী, পাঞ্াঁবী, তেলেগু, কানাঁড়া ইত্যাদি আবখাঁজ বা! কিরঘিজের মতোই 
অপরিচিত, এবং এ বইটি পড়বার পর এঁ অন্ধকার এলাকাগুলি আদে। আলোকিত 
হবে না, সেখানেও যে কত রত্ব বর্তমান তা অজান। থেকে যাবে । যে-সংকলনে 
মীরা, কবীর, তুলসীদাস বা তুকারাঁম নেই সে-সংকলন ভারতীয় কবিশার 
প্রতিনিধি হিসেবে স্পষ্টতই অসম্পূর্ণ । 

সংস্কৃত কবিতার প্রতি ঘোরতর অরবিচার কর! হয়েছে । যেখানে কোনে! 
কোনে ভাষার দীর্ঘ কাব্য থেকে বেশ ছু'-এক পাতার টান? উদ্ধাতি স্থান পেয়েছে, 
সেখানে সংস্কৃত দীর্ঘ কাব্য প্রায় অনুপস্থিত । বীমীয়ণকে কি সতেরো লাইনে 
চেন] যাঁয়? তা! ছাড়া, এ (নির্বাচিত সতেরে। লাইনে সীত। স্পষ্টত রামের সঙ্গে 
বনবাসে যেতে চাইছেন, অথচ লাইনগুলির শ্ছচনীয় ধবল! হয়েছে : 41708 [২778 
০০০9 9119 ; 916 16119৬,--পণ্তিতী সম্পাদনায় এরকম ভুল কী ক'রে সম্ভব 
হলে। কে জানে । 

এটা প্রায় অবিশ্বাস্য যে মহাভারতের এক লাইনও অন্তর্ভুক্ত হয়নি । মেঘ- 
দূতের তিন জায়গা থেকে তিনটে গ্লোক অনুদিত হয়েছে : ব্যস্‌, কালিদাস 
এখানেই শেষ । এটুকু তর্জমার মাধ্যমে কালিদাসের ঈর্ষণীয় ভীবসমৃদ্ধি ব অনন্য 
ধবনিঝংকারের প্রতিধ্বনি বিদেশী পাঠকদের কাছে ধর] পড়বে না। অন্তত এক- 
ৃষ্ঠাব্যাপী টান। উদ্ধৃতি না থাকলে দীর্ঘ কবিতার স্বাদট। পাওয়া মুশকিল, আর 
দীর্ঘ কাঁব্যকে লিরিক বানালে পাঠকদের ঠকানেই হয় । 

বাংলাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতিনিধিত্ব করছে তার একেবারে শেষ পর্যায়ের 
তিনটি কবিতা । এ ক্ষেত্রেও বলতে হয় যে মাত্র এ তিনটি দৃষ্টান্ত থেকে বিদেশীরা 
তার প্রতিভা সম্বন্ধে কোনো যথার্থ ধারণা করতে পারবেন না। তা ছাড়া 
আমাদের ক্ষোভ থেকে যায় যে যেখানে অন্তান্ত কোনো কোনো এঁতিহোর 


১৭২ ভাবনার ভাক্ষর্য 


একেবারে সাম্প্রতিক কবিতাও স্থান পেয়েছে, সেখানে পশ্চিমবঙ্গের তুলনীয় 
পর্যায়ের কবিতার কোনে নমুনা নেই । আঁধুনিকদের মধ্যে আছেন জীবনানন্দ 
দীশ, নুধীন্দ্রনাথ দত্ত, এবং বুদ্ধদেব বস্থ ? তাঁর পর পূর্ববঙ্গের শীঁমস্থুর রাহমান এবং 
সৈয়দ শামসুল হকৃ। পশ্চিমবঙ্গের পঞ্চাশের বা ষাঁটের দশকের কবিদের দু'-একটি 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা যুক্ত হলে আমাদের. বল বাহুল্য. ভালো লাগতো । 

ম্পষ্টত, আলোচ্য বইটিতে স্থান আর কাঁল মিলিয়ে পঁরিধিটা বড্ড বিরাঁট 
হয়ে গেছে । হয় স্থানের, নয় কালের, কিংবা দুয়েরই বেড়ট1! আরও ছোট ক'রে 
নিলে মানচিত্রটাকে আগও আনুপুঙত্খিক ক'রে তোলা যেতো । শ্রীষ্টপুর্ব দশম 
শতাব্দীর কবিতাঁও পাচ্ছি, আবার ১৯৪৫ সালে জন্োছেন এমন কবির কবিতাও 
পাঁচ্ছি। ভৌগোলিক বিস্তৃতিট যখন ইউরেশিয় এবং উত্তর আফ্রিকা ব্যেপে, 
তখন সময়ের সীমারেখাটা দৃঢ় হাতে একে নেওয়া যেতো | কিংবা! ভৌগোলিক 
ঘেরটাকেও আরেকটু ছোট ক'রে নেওয়া যেতে।, তাহলে কাজটা মানানসই 
হতে।! “্য ওরিয়েণ্ট একট] দাঁনবীয় ব্যাপার | কীথ বস্লি যদিও গোঁড়াতেই 
মেনে নিয়েছেন যে “দ্য 'ওরিয়েন্ট একটি ভৌগোলিক সত্তা নয়, বরং একটি “৬/০১- 
০10 20010 তবু এ পৌরাণিক সত্তাটিকে কোনো চ্যালেপ্ত জানানোর দরকাঁর 
উনি অন্ুভব করেননি । গতানুগতিক বিচাঁরে উত্তর আফ্রিকার আরবরা “প্রীচ্য 
মানুষ, অথচ এই দ্রাঘিমায় বসবাসকারী ভূমধ্যসাগরীয় ইয়োরো পীয়রা “পাশ্চাত্য 
মানুষ । মরক্কো গ্রীসের ঢের পশ্চিমে, কিস্তি মরক্ষে'র আরবী কবিতাঁকে বল। হবে 
প্রীচ্য” আর শ্রীক কবিতাকে বল। হবে “পাশ্চাত্য' _ এ জাতীয় নামকরণ মেনে নিতে 
অভ্যস্ত হয়ে পড়েছি আঁমর1 । আলোঁচা সংকলনে প্রাচীন মিশরীয়, উগাঁরিতিক, 
মেসোপতেমীয়, তুকী, আরবী, হিক্ত, আরমানী প্রভৃতি স্থান পেয়েছে, কিন্তু গ্রীক, 
বলা বাহুল্য, স্তান পাঁয়নি । অথচ এই চিরাচরিত পৃথকীকরণের উপযেগিত। সম্বন্ধে 
প্রশ্ন তোলা যেতে পারে । সত্যি, পূব কাঁকে বলে, পশ্চিম কাঁকে? মীনবসভ্যতাঁর 
ইতিহাসের গোড়ার দিকে এই ভেদরেখা কতখানি প্রাপর্দিক? বরং সংস্কৃতি- 
গুলিকে সম্পৃক্ত এলাকায় ভাগ ক'রে নিলে. ভাষাগুলিকে গোগীগত বিচারে দেখলে 
নীতির একট] সমতা আসে | প্রাচীন হিক্র আর প্রাচীন আরখা পাঁশীপাশি থাকতে 
পারে। আন্বীলুসিয়ার আরবী কবিতা যেখানে, আন্দীলুপিয়ার স্পেনীয় কবিতাও 
সেখানে ঠাই পেতে পারে । প্রাচীন ফান আর সংস্কৃত কবিতা যেখানে প্রাচীন 
গ্রীক ব। লাতিন কবিতার স্থানও সেখানে । চীনা, জীপানী, কোরিয়ান নিশ্চয়ই 
একটি স্বতন্ত্র, সংশ্লিষ্ট জগৎ ৷ আজকের ইতিহাসচেতন1 এই ধরনের নতুন 'গ্র,পিং'-ই 


অন্ুবাঁদ-কবিতা ১৭৩ 


দাঁবি করছে, পুরনে! জাতিতেদের শাশ্বতীকরণ নয়। যদি মনে করা হয় যে যেহেতু 
গ্রীক সাহিত্য ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে প্রভাবিত করেছে, রূপ দিয়েছে, অতএব তা 
'পাশ্চাত্য', “প্রাচ্য নয়, তাহলে মানতে হয় যে হিক্র সাহিত্যও শ্রীষ্টধর্মের মাধ্যমে 
ইয়োরোপীয় সভ্যতাকে প্রভাবিত করেছে, রূপ দিয়েছে, অতএব তা-ও আজকের 
বিচারে “পাশ্চাত্য । আজকের ইজরায়েল ব' তুরস্ক নিজেদের প্রতীচ্য ছুনিয়ার 
অন্তর্গত হিসেবেই ভাবে, “ইয়োরোভিশন" গীতপ্রতিযোগিতায় অনায়াে অংশ 
নেয় । এই নতুন 'প-গ্রথপিং মেনে নিলে এশিয়ার যে দেশগুলি নিঃসন্দেহে 'প্রাচ্যি 
তাঁদের কাব্যসস্তারের জন্য আরও খানিকটা জায়গ। করা যেতো । 

এত কথার অবতারণা করছি এ কারণে যে এই ১৯৭৯ সালেও 0110519] 
৬6186 ধ'লে একটা শ্রেণী মেনে নেওয়া হচ্ছে । আমর কি অনুরূপ কোঁনে। 
ড/০১661]) ৬০৪.-এর তিনশে। পাতার সংকলন প্রকাশ করার কথা ভাবতে পারি 
যাঁতে স্থান পাঁবে ইয়োরোপ, দ্বুই আমেরিকা, অস্ট্রেলিয়।, এমনকি আফ্রিকার 
শ্বেতাঁজদের প্রাচীনতম পর্যায় থেকে স'শ্প্রতিকতম কবিতা? “্য ওরিয়েণ্ট'-এর 
মতো "যি ওয়েস্ট'-ও একটি দানবীয় সত্তা, সব শ্বেতাঙ্গ জাতির সভ্যত! যার অন্তর্গত | 

যাই হোক, এসব আপত্তি তোলার পরে মানতেই হয় যে অনুদিত কবিতার 
সংকলন হিসেবে বইটি খুবই উপভোগ্য এবং চিত্তাকর্ষক হয়েছে । একসন্গে অনেক- 
গুলি ভালো কবিতা প'ড়ে ফেলা যাঁয়ঃ বানান দেশের, নানান কালের বিচিত্র 
কাব্যসস্তারের অন্তত কিছু কিছু টুকরো চেখে চেখে দেখা যাঁয়,_ সেটা মস্ত লাভ 
বৈকি। সম্পাদকমগ্ডলী এমন সব তর্জমা পেশ করতে চেয়েছেন যেগুলি তর্জ- 
মাঁতেও কবিতার মাত্র! লাভ করতে পেরেছে । ফলে কখন কখনও একেকটি 
অনুবাদের পিছনে আছেন দুজন অনুবাদক : একজন মূল ভাষায় বিশেষজ্ঞ, 
অন্যজন ইংরেজী ভাষাঁর কবি। প্রথমজন তৈরি করেছেন আক্ষরিক অনুবাদের 
খসড়া,_সব সময় ইংরেজীতে নয়; দ্বিতীয়জন তা থেকে তৈরি করেছেন একটি 
ইংরেজী কবিতা । আবখাজের বেলায় তিনজন অনুবাদকের প্রয়োজন হয়েছে : 
প্রথমজন আবখাজ থেকে জজিয়াঁন ভাষায় আক্ষরিক অন্ুবাঁদ করেছেন, দ্বিতীয়জন 
সেটাকে ইংরেজীতে রূপান্তরিত করেছেন, তৃতীয়জন ত1 থেকে ইংরেজী কবিতা 
হৃষ্টি করেছেন। কবিতার অন্বাঁদে এই জাতীয় সহযোগিতা আজকাল বেড়ে 
চলেছে, যার ফলে কবিতা-অন্বাদের মাঁনও বেড়ে গেছে স্বীকার করতে হয় । 

কবিতার অন্থবাঁদে যেটা কেন্দ্রীয় দন্দ তা হচ্ছে যূলের প্রতি বিশ্বস্ততা! এবং 
নতুন ভাষায় প্রাণশক্তি-.এ ছুটোর মধ্যে বোঝাপড়া করা । উপরস্ত বিশ্বস্ততা 


১৭৪ ভাবনার ভাক্কর্য 


বলতে শুধু অর্থের প্রতি বিশ্বস্তত। বোঝায় না, অঙ্গের প্রতি বিশ্বস্ততার প্রশ্নও 
আছে। মূল কবিতায় আঙ্গিক অর্থকে যেভাবে নির্ভর জোগায় নূতন সৃপ্টিতেও 
তুলনীয় কোনে। সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত করতে হবে। কীথ বস্লি জানিয়েছেন ষে 
৪001809 এবং 11$9111955-এর দ্বন্বে তার] দ্বিতীয় গুণকেই বেছে নিয়েছেন | 
এ ব্যাপারে তাঁরা কতখানি সফল হয়েছেন সে প্রসঙ্গে ক্রিছুটা আলোচনার 
অবতারণ। করা যেতে পারে । 

সাফল্য নির্ভর করছে অনেক কিছুর উপরে । যে কবিতা যত বেশি আঙ্গিক- 
নির্ভর, বিশেষত প্বনির কাঁরুকার্ষের উপর নির্ভরশীল, নিজস্ব বিশিষ্ট সংস্কৃতিজগতে 
যত বেশি গভীরভাবে প্রোথিত, তার রূপান্তর তত দুরূহ হবে । হয়তো ব1 সে 
কারণেই সংস্কৃত কবিতার সংখ্যা এ বইটিতে এত কম রাখা হয়েছে। সংস্কৃত 
কবিতা থেকে আধুনিক ইংরেজীতে কবিতা তৈরি করা1-এমন কবিতা যণ মূলের 
খদ্ধির স্বাদও খানিকট। বহন করবে, আবার আজকের ইংরেজীতেও প্রাণিত 
কবিতা হবে _যে কতখানি দুরূহ তা তীরীই বুঝবেন ধার। এই দুই ভাঁষার ভিন্ন 
প্রকৃতি সম্বন্ধে সম্যক অবহিত । এ বিষয়ে অধ্যাপক ড্যানিয়েল ইন্গাল্ম-এর 
স্থচিন্তিত ও আন্পুঙ্খিক আলোচনী১ অন্ুসন্ধিৎস্থদের অবস্তপাঠ্য । এ আলোচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে বর্তমান বইটির অন্ুবাঁদকদের চেষ্টা সপ্ন্ধে কোনো কড়া কথা বলা 
শোৌভ। পাঁয় ন। | 

নীপং দৃষ্টণ হরিতকপিশং কেশরৈরর্ধরূটেরাঁবিভূ তিপ্রথমমুকুলাঃ কন্দলীশ্চান্ধু 

কচ্ছম্‌। 
জদ্ধরণ্যেষধিকস্থরভিং গন্ধমাদ্রায় চোর্ব্যাঃ সারঙ্গান্তে জললবমুচঃ স্থচয়িষ্যন্তি 
মার্গম্‌ ॥ 
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এখানে কন্দলীকে কল। বানানে হয়েছে । আমি এ বিষয়ে কোনে। নিদ্বিধ মত 
দিতে পারি না, যদিও ব্যক্তিগতভাবে অন্ুকচ্ছম্‌-এর পরিপ্রেক্ষিতে বর্ষণজাত 
অন্য কোঁনো ফুলের কথাই আমার বেশি প্রীসঙ্দিক মনে হয়, এবং মণিয়র- 
উইলিয়মূসের অভিধানেও তাঁর সমর্থন মেলে । অকৃষ্ফোর্ডের লব্ষপ্রতিষ্ঠ সংস্কৃতজ্ঞ 
অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক বারো-কে এ বিষয়ে প্রশ্ন করেছিলাম ;ঃ উনিও বললেন যে 
কলা বোঁঝাঁতে চাইলে কালিদাস কদলী লিখতেন | সে যাই হৌক, সেটা গৌণ 
ব্যাপার । আমি বলবে! যে কবিতার রূপান্তর হিসেবে অন্ুবাদটি সতপ্রচেষ্টা,_ 
রমণীয় একটি ছন্দ বেজে উঠেছে; তবু--কিংবা সে কারণেই -আক্ষেপও থাকে 
যে মৌলিক ভঙ্গিমাঁটর কাছে এসেও কাছে আসা যণচ্ছে না, সেটি অধর। থেকে 
যাচ্ছে । মৌলিক শব্দগুলির মধ্যে যে সুক্ষ অন্টোন্যসম্পর্ক, যে জটিল সৌকুমার্ষের 
হাঁতছাঁনি, ভরতনাট্যের মতে! অলংকৃত অথচ লীলায়িত সেই সমগ্র ভঙ্গিটিকে 
আধুনিক ইংরেজীর পদক্ষেপে এবং মুদ্রায় বন্দী করা কী কঠিন--কী অসম্ভব কঠিন । 


জাঁলোৃগীর্ণেরপচিতব পুঃ কেশসংস্কারংপৈর্বনপ্রীত্যা ভবন শিখিভির্দত্ত- 
হৃত্যোপহারঃ ! 
হর্ম্যেষস্যাঃ কুস্থমস্থর ভিষধ্বখেদং নয়েখাঃ লক্ষ্মীং পশ্তন্‌ ললিতবনিতা- 
পাদরাগাঙ্কিতেষু॥ 
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এখানে “ললিতবনিতাপাঁদরাগাঙ্কিতেফু-র রূপান্তরটি মনোজ্ঞ হয়েছে, কিন্তু অন্থত্র 


১৭৬ ভাবনার ভাক্ষর্ 


যূলের জটিলতা খানিকট1 বিসর্জন দিতে হয়েছে। জালোর্দৃগীর্ণ ধুপটা যে কেশ- 
সংস্কারের ধুপ এই তথ্যটির প্রতিষ্ঠা হয়নি : “1105756 11918” এবং “/1616 
/01391) 0159 61161 19810 এ ছুয়ের মধ্যে কোনে! প্রত্যক্ষ সম্পর্ক স্থাপিত ন। 
হওয়ায় ব্যাপারটা ভাসা-ভাসা হয়ে গেছে। অথচ গ্যোতনাটি কবিতার দিক 
থেকে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ । মেঘ বিরহী যক্ষেরই গতিশীল সত্তা : সে পরিপ্রেক্ষিতে 
নারীদের কেশধূপের সঙ্গে মেঘের প্রত্যক্ষ সংযোগ, তা থেকে তার শরীরের পুষ্টি 
5110118 2:09110 ০%৪1095 বহন করে, যে সংরক্ত ওজ্জল্য রূপান্তরে মান হয়ে 
গেছে । এদিকে ঘরোয়া ভবনশিখীরা খাঁমোকা। রাজকীয় বনে যাওয়ায় গার্স্থ 
জীবনের সঙ্গে তাদের হ্ৃদ্ধ যোগটি--স্বগৃহ থেকে নির্বাসিত যক্ষের পক্ষে যা 
মূল্যবান-- যথাযথ স্বীকৃতি পাঁয়নি। তাদের নৃত্য যে তাদের দেওয়া প্রীতি- 
উপহার, ইঙ্গিতের চাবির এই আদরণীয়, বিশেষ মোচড়টি 41) 007 1)010001+ 
ও “৮/61০9296-এর সাঁধারণত্বে ঝাপসা হয়ে গেছে। 


্টামাশ্বঙ্গং চকিতহরিণীপ্রেক্ষণে দৃষ্টিপাঁতং বক্ত চ্ছায়াং শশিনি শিখিনীং 
বহৃভারেষু কেশান্‌। 
উৎপশ্যামি প্রতন্ুষু নদীবীচিযু ভু বিলাসান্‌ হত্তৈকম্িন্‌ কচিদপি ন তে চগ্ডি 
সীদৃশ্যমস্তি ॥ 
[5০৩ ৮০] [0ণা। 17) [100 019670110 ৮116, 
2001 10040 11) ৪ ৫9915 90210104 9৮95 ১ 
99101 01)961 6102/77)5 ৬101) 01161107001) ০] 10911 
11)616 11) 10176 [093090991 [১117009, 
11952 510210176 1191)09025 91)0৬/ 0201) 11109 
(106 11৬61 5919619 1000115.., 
4৯125 10 5৮625101006 9116 01906 10170, 
৪:0010176 %00 ০0171191616. 


তিনটে প্লোকের মধ্যে এখানেই বোধ হয় সব থেকে বেশি ক্ষতি হয়েছে । “০6৩- 
01175 ৮1176, 06615 90816160 695৮ %510910116 51817065+, ৭0175 1191 
20615 [90119 এগুলে। ইংরেজীতে ক্রিশের মতো। শোনায় । “19718 7054০০০1. 
0101)69-এ বর্থভারের ভার গ্োতিত হয় নাঃ “চগ্ডি সন্বোধনের মিঠে-কড়। 
ভাঁবটি 40 ৪৮/৩০-এ বড্ড বেশি মিষ্টি হয়ে যায়, চিনির রসে জড়িয়ে যাঁয়। 


অন্বাদ-কবিতা ১৭৭ 


এই উদাহরণগুলির সাহায্যে বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে মূলের প্রতি বিশ্বস্ততা 
বজায় রেখে সংস্কৃত কবিতা থেকে ইংরেজী কবিতা হৃষ্টি করা কতখানি কঠিন । 
অনুবাঁদকরা যতটুক সাফল্য লাভ করতে পেরেছেন ততটুকুর জন্যই কবিতা- 
বিলাসীদের ধন্যবাদ তাঁদের প্রাপ্য । 

সে তুলনায় আধুনিক বাংলা কবিতা থেকে আধুনিক ইংরেজী কবিতা সৃষ্টি করা 
অপেক্ষাকৃত সহজ, এবং আলোচ্য বইটিতেও তার সাক্ষ্য মেলে। “উটপাঁখী' 
কবিতাটির রূপান্তর স্ধীন্দ্রনাথ নিজেই ক'রে গেছিলেন এবং সেটিই ব্যবহৃত 
হয়েছে। বুদ্ধদেরের ইকারাঁস-বিষয়ক কবিতাটির মূল এ মুহূর্তে আমার হাঁতের 
কাছে নেই, যদিও এককালে পড়েছি : শুধুমাত্র অন্ববাঁদটির দিকে তাকিয়ে মনে 
হচ্ছে যে বেশ অন্বাদ হয়েছে, অর্থাৎ রূপান্তরটি নতুন সৃষ্টি হিসেবে সার্থক হয়েছে। 
কিন্ত জীবনানন্দের 'নাঁবিক' যূলে আমার কাছে আছে, এবং যূলের সঙ্গে তর্জমা 
যেই মিলিয়ে দেখি অমনি নানান ছোটখাট খুঁতখুঁতে ভাব আবার চাড়া দিয়ে 
ওঠে । “পাম সারি কেন %% 19৬ ০1 01069+ হয়ে গেছে? অনায়াসে '& £০% ০? 
1৪1075-ই হতে পারতো | “জীবাণুরা” কেন “৪০০7৪? বোঁলতার। তর্জমায় কেন 
মৌমাছি হয়ে গেলে! ? রাঁঙা রোদ 101 ৪৫1), কেন, 4:০৫ ৪01” নয় কেন? 

তারাও সৈকত। তবুতৃষ্চি নেই। আরো! দূর চক্রবাঁল হৃদয়ে পাবার 

প্রয়োজন র'য়ে গেছে : 


[01 0165 2165 8150 
510165, 6০ 0659 ৬111] 001 ৫0, 11611 ৬/0180615 80:56 ৮০0] ৪৬৪৬. 


০ 77590 10 ০০." 


জীবনানন্দ ছটো। আঁলাদ। জিনিসের কথ! বলছেন $ তর্জমায় সে ছটে। এক হয়ে 
গেছে । “0610 000615 0:৩ ০ ৪%/৪%*--:এ কথা বলছেন ন। কবি, 
বলছেন £ 17010767 1101120105 0185 5০8 ৪৮/৪১*। বিশেষ ক্ষোভ হয় যখন 
একটি আশ্চর্য ছবিকে অপ্রয়োজনে বদলে দেওয়। হয় । 


উজ্দ্বল সময্-ঘড়ি--নাবিক-- অনন্ত নীর অগ্রসর হয় । 


60500 008151958, 581100, 01001693 ৮1210 75219109. 


তর্জমাঁটির বহিরক্গের দিকে তাকিয়ে মনে হয় যে ছু'লাইন আগেকার “19)65'-এর 
সঙ্গে মিলের খাতিরে *5:08109' ব্যবহৃত হয়েছে, অথচ মূল কবিতাটিতে মিল 
ভাবনা । ১২ 


৮ ভাবনার ভাক্ষর্য, 


আদে৷ তত জরুরী নয়) মিলের খাতিরে একটি বিশেষ অর্থপূর্ণ চূড়ান্ত চিত্রকে 
ভোঁতা ক'রে দেওয়া ঠিক হলে! কি না সে প্রশ্ন তোলা যেতে পারে । “অনন্ত 
বিশেষণটি ছুটো৷ কাজ করছে : জলের পরিমাণ বোঝাচ্ছে, ঢেউদের অন্তহীন গড়িয়ে 
এগিয়ে যাওয়ার ইঞ্গিতও দিচ্ছে । উজ্জল সময়-ঘড়ির মতো অনন্ত নীর অনবরত 
এগিয়ে চলেছে $ সময় যেভাবে বয়ে যাঁয় ঢেউগুলোও সেভাঁবে অনিবার্য গতিতে 
এগোচ্ছে _-€001698 11591501016 101:/810. 10111718 1000101-এ ১ সমুদ্রের 
গতি সময়ের গতিকে মাপছে। এখানে অন্ুবাদকদ্য় যে কী ভেবে 4:6118108, 
বসালেন তা ভেবে পাই না । এর ফলে মূলের সর্বশেষ ধাক্কাট।-- ঢেউয়ের ধাক্াটা 
"একেবারে সরে যায়। 

অনুবাঁদকদের কাঁজকে এতটা সুক্ম বিচারের অধীনস্থ করা হয়তো অন্যায় । 
কাঁরণ আসলে মূল আর তর্জমা মিলিয়ে দেখতে বসলেই এ জাতীয় ক্রটি চোখে 
পড়তে থাকে । মূল জান1 থাকলেই মন খচখচ করে, জানা ন] থাঁকলে অনুসষ্টিতে 
য। পাচ্ছি ত৷ নিয়েই তৃপ্ত থাঁক। যাঁয়। যূলের শরীরের অবিকল নকলের মরীচিকা 
নয়, তার আত্মার অন্বেষণই অনুত্রষ্টীকে তাঁড়িত, উত্তেজিত করে । অবশ্য সেটা 
ঠিক কীভাবে করা হবে তা নিয়েই যত তর্ক আর সমস্যা । 

আলোচ্য গ্রস্থে যেখানে যূল কবিতার ভাষা আমার একেবারেই অজান! 
সেখানে আমার প্রায়ই মনে হয়েছে : বাঁঃ, বেশ তো চমৎকার কাঁজ, ঝরঝরে এবং 
সাবলীল অন্ুবাঁদ হয়েছে । চীনা! আর জাপানী কবিতার অন্ুবাঁদগুলি বিশেষ 
তৃপ্তি দেয় । আন্দাজ করলাম যে মিতবাঁক্‌ প্রকৃতির কবিতা! ব'লে ইংরেজী তর্জমায় 
ভালো খুলেছে, তবুও অক্সফোর্ডের অধ্যাপক মার্ক এলভিনকে আমার ভালো 
লাগার কথা জানালাম, বইটি দেখালাম। উনি তৎক্ষণীৎ বিশেষজ্ঞের দৃষ্টিতে 
ছোঁট ছোট খুঁত বার করতে লাগলেন । আমি প্রশ্ন করলাম, “মূল জান থাকলেই 
কবিতার অনুবাদ বিষয়ে অন্তহীন আঁপত্তি উঠতে থাকে, তাই না?' উনি হেসে 
বললেন, “ঠিক তাই, এবং এই মানসিক অবস্থার নাম দেওয়া ধাক, আপনার নামে, 
[09501 59110101061 কিন্তু উনিও এ কথ। ব'লে ক্ষান্ত হলেন না, ইংরেজীতে 
যাকে বলা হয় “মবিড্‌* কৌতৃহল তা নিয়ে--এবং বল। চলে তাঁর নিজস্ব “এলভিন 
সিন্ড্রৌম-এর বশবর্তী হয়ে--যুল জাপানী হাইকুর সঙ্গে ইংরেজী তর্জমাগুলি 
মিলিয়ে দেখতে লাগলেন । ওর আলোচিত ছ'টি দৃষ্টান্ত এখানে পেশ করছি। 
বইটিতে পাচ্ছি একটি প্রসিদ্ধ হাইকুর নিম্নলিখিত রূপ : 


অন্বাদ-কবিত! ১৭৯ 


1066 15 00 50950] £ 
2 1005 ৪, 696৪০ 


909 10106 01015 3810015610)019, 


অধ্যাপক এলভিন বললেন : “এ ঠিক হয়নি $ ব্লাইথের অনুবাদ আও মৃলানুগ, 
আরও সার্ক ।” ব্লাইথের বই১ খুলে দেখালেন : 


1105$ 80105 1709 %/0:৫, 
105 1009, 006 50651, 
৯00 006 10166 0101% 92001761001, 


আলোচ্য সংকলনে আরেকটি বিখ্যাঁত হ1ইকু-র নিম্নলিখিত রূপ এইবকম : 


[116 19 25 ৫1005 01 19৬ 
81) 595 
88 01003 01 ৫6৬ 


91) 921 


এখাঁবে এলতিন সাহেব বেশ খেপে গেলেন । বললেন : “এ যা-তা হয়েছে; 
হাইকু হচ্ছে তিন লাহ্নের কবিতা, কক্ষনে। তিন লাইনের বেশি হবে না; আঁট 
ফর্টটা নষ্ট ক'রে ফেললে হাঁইকুর ঘাঁর কী থাকে? আবার সপ্রশংস দৃষ্টিতে 
রাইথের অন্থবাদ দেখালেন : 

[0115 ৫9020 0114 

4 1889 ০০ &, ৫6৮/৫101, 

4৯100 %৩৮--2104 ০-- 


অর্থাৎ ভুলচুক খুঁজতে গেলে তার আর কোনো শেষ থাকে না, এবং উনি এ-ও 
স্বীকার করলেন যে কবিতার অনুবাদ এমন একট ব্যাপার" যার বিচার সম্বন্ধে 
আগে থাকতে কোনো নিয়মকানুন খাঁড়। কর! যাঁয় না, কী করা গেছে তাঁর 
ভিত্তিতেই আলোচন। চাঁলাতে হয়। যিনি পারেন তিনি পারেন, ছোটখাট 


১৬ 42210, 050512060. 10 8 00011610210 69 2২, নু, 31900, 
4 018,5 [70/096890 76895 1:0০, 1960. 


৪ : জানাদার ডাক 


আনুগুঝ্িক বিচ্যুতি সত্বেও যূলের আত্মার পাখিকে মুক্তি দিয়ে দিতে পারেন, 
যেমন এজর] পাউগ্ড, ধার কিছু অনুবাদ এ বইটিতে গৃহীত হয়েছে। এ-ও জানলাম 
যে ভাষার প্রূতিগত কারণে বিশেষত জাপানী কবিতা নাকি ইংরেজীতে ভালো 
খোলে । 'জীপানী হচ্ছে টেলিগ্রামের ইংরেজীর মতো, তাই মনোসিল্যাবিক 
ইংরেজীতে তার রূপদাঁন অপেক্ষাকৃত সহজ', বললেন তিনি, “আজকালরার তীক্ষু 
সংক্ষিপ্ত ইংরেজী বাচনভঙ্গির সঙ্গে জাপাঁনী কবিতার ভঙ্গিটা বেশ মিলে যাঁয়।, 
সাহস ক'রে বলি যে নিম্নলিখিত অন্ুত্ষ্িগুলিকে নিছক কবিতা হিসেবে আমার 
তো! বেশ ভালোই লাগে,-তাদের বিশ্বস্ততা যেমনই হোক না কেন : 


025 01528 
8700 9/1)105 90011106 1051 
01 0175 02112% 19269, 


৮৯০11016 1)1019005 0% 0116 10৪৫ 
0080 205 19195 
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অর্থাৎ কবিতার অনুবাদ যখন শুধুমাত্র আযকাডেমিক উদ্দোস্তে নয়, অনুসষ্টির 
উদ্দেশ্তে, তখন কবিতা হিসেবে মনকে দোল] দিতে পারার ক্ষমতা তার থাকা চাই । 
সালংকার আড়ষ্ট কাষ্টপুত্তলী হয়ে বসে থাকলে চলবে না, তাকে নাচতে হবে । 
এখানে বলি যে কোনে। কবিতাঁর বই ভালো ন। খারাপ তা যাঁচাই করার একটা 
ব্যক্তিগত নিরিখ আমার আছে : বইটি প'ড়ে আমার নিজের মধ্যে কবিতার লাইন 
চাড়া দিয়ে ওঠে কি না । উঠলে বইটি ভালো, নয়তে। নয়। আমার এ ব্যক্তিগত 
পরীক্ষায় আলোচ্য বইটি সসম্মানে উত্তীর্ণ হয়। অনেক ক'টি কবিতা আমাকে 
নাঁড়। দেয়; উদুবোধিত, অন্ুপ্রেরিত করে । চীন আর জাপান ছাড়াও কোরিয়া, 
মালয়েশিয়া, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যাণ্ড এবং বর্মার কবিতার কিঞ্চিৎ পরিচয় পেয়ে 
আনন্দিত হলাম । মহাবিশ্বের তৃষ্টিবিষয়ক একটি ব্যাঁবিলনীয় উদ্ধৃতির সঙ্গে খগ.- 
বেদের কৃষ্টিবিষয়ক ধ্যানের সাদৃস্ত খুঁজে পেলাম । তা ছাড়া আমাকে বিশেষভাবে 
স্পর্শ করেছে জজিয়া'ন, আরমাঁনী আর আরবী কবিতা । ১১১৫ সালে তুকাদের 


অচুবাদ-কবিত। ১৮১ 


হাতে আরমানীদের গণহত্যার সময়ে যে লক্ষ-লক্ষ মানুষ খুন হয় সেই নিহত মাম্্যদের 
অন্যতম দু'জন কবির উল্লেখযোগ্য কবিতা। জায়গা পেয়েছে । একজন মধ্যযুগীয় 
জঙিয়ান কবি আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে জানান যে ধিনি দীর্ঘ কবিতাঁর মাধ্যমে ভাঁবনাঁকে 
বুনতে ন1 পাঁরেন তিনি মহৎ কবি নন। একজন আধুনিক জজিয়ান কবির মতে : 


1 0010৮ 1106 1009109..,105 106 609 ৯105, 
109 1166 8170 16 70099177%5 11110010 21116. 
2 0911 &, 7009912) ৪, (01165100 ৪, 19817091106, 


0080 59605 9০0 0 2120 001168 9০00 811৮0, 


মানতেই হয়, সার্থক নতুন সৃষ্টি হয়েছে । আর যেহেতু স্্ট করার লোভ লেখকের 
পক্ষে সামলাঁনে| দায়, তাই একটি আধুনিক আরবী কবিতা এখানে বাংলায় পেশ 
করার লৌভ সংবরণ করতে পারছি ন1। লিখেছেন মুহম্মদ আল-মাঘুত; ইংরেজীতে 
সরাসরি অন্ুবাঁদ করেছেন আবছুল্লা আল-উপ্বারি। দ্বিতীয় দফায় আমি বাঁংলাঁতে 
তর্জমা করলাম : 

॥ ডাঁক-পিওনের আশঙ্কা ॥ 

বন্দীরা, যে যেখানে আছো, 

তোমাঁদের যা কিছু আছে সব আমাঁকে পাঠীও : 

আতঙ্ক, আতনাঁদ, বিরক্তি। 


সব সৈকতের জেলেরা, 
তোমাদের য1 কিছু আছে সব আমাকে পাঠাও : 
শ্য্য জাল আর সমুত্রপীড়া। 


সব দেশের চাষীরা, 

তোমাদের যা কিছু আছে সব আমাকে পাঠাও : 
ফুল, ম্কাকড়া, 

কাটা স্তন, 

ফাঁট! পেট, 

'উপড়ানে নখ,-_ 

আমার গ্রিকানাঁয় পাঠাও, যে-কোনো! কফির দোকানে? 
দুনিয়ার যে-কোনো রাস্তাঁয়। 


১৮হ ভাবনার ভাক্কর্য 


মাচুষের দুঃখ বিষয়ে 

আঁমি একটা বিরাট দলিল তৈরি করছি, 
ঈশ্বরের কাছে পেশ করবে৷ ; 

ক্ুধার্তদের ঠোঁট 

আর অপেক্ষমাণদের চোঁখের পাঁত। দিয়ে 
সই করিয়ে নেবো ; -- 

হায় ছুনিয়াঁর সর্বহারাঁর দল, 

আমার আশঙ্কা হয় 

ঈশ্বর নিরক্ষর হতে পারেন । 


কীথ বস্লি-সম্পীদিত প্রাচ্য কবিতার অনুবাঁদের সংকলনটিতে স্থান পেয়েছে য়েছদা। 
আমিথাই নামে একজন ইজরাঁয়েলী কবির একটি কবিতা । লব্বপ্রতিষ্ঠ ইংরেজ 
কবি টে হিউজের চোঁথে উক্ত কবি প্রাচ্য কবি নন | তাঁর মনে এ বিষয়ে কোনে! 
সন্দেহ নেই যে য়েছুদা আমিখাই পাশ্চাত্য ছুনিয়ার কবি, আজকের ইজরায়েলের 
একজন বিশিষ্ট কবি । টেড হিউজের সহযোগিতায় আমিখাই তাঁর নিজের কবিতা 
হিক্র থেকে ইংরেজীতে তর্জম। করেছেন, এবং ভূমিকী লিখেছেন টেড হিউজ।+ 
১৯২৪ সালে জার্মানীতে য়েহুদা আমিখাই-এর জন্ম । ১৯৩৬ সাঁলে পরিবারের 
সঙ্গে প্যালেস্টাইনে থাকতে আসেন। সত্তার কবিতার বিষয়বস্ত হচ্ছে ইহুদীদের 
বিশিষ্ট ইতিহাসের পরিপ্রেক্ষিতে তীর মতো একজন সাধারণ ইজরায়েলী নাগরিকের 
ব্যক্তিজীবনের নাট্য । তাঁর জাতির সম্পদ এক বিরাট আধ্যাত্মিক উত্তরাধিকার, 
সম্য। বাঁচা-মরার, মুখের সামনেই প্রত্যক্ষ বাস্তব চ্যালেঞ্জ । এই বিচিত্র ভাগ্যের 
সঙ্গে মৌকাঁবিল। করার দায়িত্ব পড়েছে গড়পড়তা নাগরিকের ঘাড়ে : যে মানুষ 
লড়াইয়ে যায়, রোজগার করে, প্রেমেও পড়ে | টেড হিউজ বলছেন যে কবিতাগুলি 
মূলত কবিই অন্বাদ করেছেন, তিনি শুধু নামমাত্র সংশোধন করেছেন, এদিক 
ওদিক ব্যাকরণ-ইডিয়ম-শব্ববন্ধ ঠিকঠাক ক'রে দিয়েছেন । আঁমিখাই নিজে যখন 
ইংরেজীতে কথা বলেন তখন তীর কঠম্বর এবং বাচন-ছন্দ যেমনটি শোনায় সেই 


১. 61939, 1১10010081১ 47161, 08818150. 0০) 60৩ 701৩৬ 
95 106 80080: 500.150 17081058, ৯10 8 [17010000110 0৮ 15৫. 
1 081769, 05001 01315515105 71555, 0%09:4 22৫ 11610001070, 1978. 


অন্বাদ-কবিতা ১৮৩ 


ভাবটিই বজায় রাখতে চেয়েছেন হিউজ। অনুবাঁদগুলি নাকি অত্যন্ত আক্ষরিক, 
যূলানুগ, এবং কবির নিজস্ব ইংরেজী কবিতাই বল! চলে এগুলিকে। 

আমিখাই-এর কবিতা নাকি হিক্রু ভাষার বিশেষীকূত চারিত্র্যের উপর ততটা 
নির্ভর করে না যতটা করে চিন্তার, চিত্রকল্পের নগ্ন স্বরূপের উপর । তাই ভার 
রূপান্তর অপেক্ষাকৃত সহজ । চলতি বছরের বসন্তে আমিখাই অক্সফোঁ্ডে কবিতা- 
পাঠ করতে এবং নিজের কবিতা সম্বন্ধে আলোচন! করতে এসেছিলেন । যূল কবিতা 
প'ড়ে শোনালেন, অন্ুবাঁদও নিজেই পড়ে শোনাঁলেন। নিজে বেশ ভালো 
ইংরেজী জানেন তিনি । বোঁঝা গেলে যে তার কবিতার এফেকট বিশেষ ধবনি- 
সমন্বয়ের উপর নির্ভরশীল নুয় ; তাই অন্ুবাঁদেও তাঁর জোর বেশ বর্তমান । যেন 
তিনি কোনো সর্বজনীন ভাঁষায় লেখেন, যে-কোনে। ভাষাতেই তার বক্তব্যকে রূপ 
দেওয়া যায়। তবু মানতে হয় যে আধুনিক ইংরেজী কবিতার রিক্ত অস্থি-অন্বেষী 
শৈলীর সঙ্গে আমিখাই-এর উচ্চারণ চমৎকারভাবে খাপ খেয়ে যায়। 

বিদেশী কবিতার রসাস্বাদনের এ এক বিরল স্থযোগ : একজন বিশিষ্ট কবির 
নিজের অনুমোদিত, অপর একজন বিশিষ্ট কবির দ্বারা সংশোধিত অনুবাঁদপ্ুচ্ছ : 
সংহত, খু, মিতরেখ, অল্প কথায় অনেক কিছু বলার লক্ষ্যভেদী শিল্প । জাতির 
যন্ত্রণা এবং ব্যক্তির যন্ত্রণার নির্ভুল বয়ন। 
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বিভিম্ন কবিতা থেকে উদ্ধৃতি দিলাম, এবং আশা করি স্পষ্ট করতে পারলাম ষে 
উক্ভিগুলি আধুনিক ইংরেজীতে লক্ষণীয়ভাঁবে শক্তিশীলী হয়েছ্টে। ইজরাঁয়েলের 
ইতিহাস-ভৃগোলের পরিপ্রেক্ষিত ব্যক্তির প্রেমকে যে বিশেষ মাত্র! দেয় তার কিছু 
দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পাঁরে : 


০০ 815 09281001601, 11105 10100160168, 
৯120 5820 11106 01056 ৮/1)101) 00126 (06, 
(০8110, 100 009 08117111659 201615/810. 


ঢা) 0015 00151106 000126% 
70103 1799 00 09 9112.06, 
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জীবন আর মৃত্যু সপ্বন্ধে আমিখাই-এর সাক্ষ্য একাধারে ট্র্যা্িক এবং বিজ্ময়কর- 
ভাবে শান্ত : তার উক্তির পাত্রধূত অনন্য সংযম অন্তত আমার মতো পাঠককে ছুর্লভ 
চিত্তশুদ্ধির স্বাদ জোগায় : 


০ 7 92050 0 09 02170, 1110 ৪ 100000 16) 811 16 011198 
৫650:0% ০৫, 
800. (:8170811, 116 2 011 ০0017151010 , 


অন্গবাদ-কবিতা ১৮৫ 


০ 155 15 00 28110 8 9171) 2170 ৪, 1021001 
৪006 58176 11109, 4৯00 (0 90101919 026 1081001 
10176 92051 009 9191 ৬29 ৫1:0৮/105৫. 


অথচ আমিখাই যখন অক্পফোর্ডের ব্রিটিশ কাউন্সিল কক্ষে কবিতা পড়তে এসে- 
ছিলেন তখন শহরময় “আধুনিক ইজরায়েলের বিশিষ্ট কবির অক্সফোর্ডে পদার্পণ' 
ইত্যাদি পোস্টার পড়া সত্বেও শ্রোতার সংখ্যা আঙুলে গোনা গেছিলো ৷ চোদ্দ” 
পনেরে৷ জনের বেশি শ্রোতা জমায়েত হননি । অবশ্য তখন বিশ্ববিদ্ধালয়ে ছুটি 
চলছিলো, কলেজগুলি বন্ধ ছিলো; তা ছাড়া সে রাত্রে বুষ্টিও পড়ছিলো ৷ তবুও 
একজন প্রত কবির এই অনাদরে মর্মাহত হয়ে আমিখাইকে যেচে ব'লে এসে- 
ছিলাম : “আপনি কলকাতার ব্রিটিশ কাউন্সিলে পড়তে এলে অন্তত একশো 
লোক হতো” । উনি হেসে বলেছিলেন : "তাই নাকি? তাহলে তো৷ আমাকে 
আপনাদের কলকাতায় পড়তে আসতে হয় | 


দু'জন অনুবাদক মিলে নতুন কবিতার সৃষ্টির আরেকটি উজ্জ্বল উদাহরণ দিয়ে প্রবন্ধটি 
শেষ করছি। ম্যাসিডনিয়া নামটি শুনলেই আমাদের মনে পড়বে আলেকৃসান্দার দ্য 
গ্রেটের কথ : সুদূর অঞ্চলটির সঙ্গে ভীরতের এ একটি অবিদ্মরণীয় সংযোগ । 
ম্যাসিভনিয়ার মানুষ ললাভনিক, ভাঁষাঁও ললাভনিক গোঠীর | এখানে আলবেনীয়, 
রুমানীয় এবং তুর্কা সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ও রয়েছে। ম্যাসিডনীয় মানুষ নবম এবং 
দশম শতাব্দীতে প্রাচ্য খ্রীষটধর্মে দীক্ষিত হয়। চতুর্দশ শতাব্দীতে অঞ্চলটি অটোমান 
তুর্কাদের দ্বার! আক্রান্ত হয় এবং প্রচুর বিদ্রোহ সত্বেও ম্যা সিডনিয়। বর্তমান শতাব্দীর 
প্রথমদিক পর্যন্ত তুর্কী শাসনের অধীনস্থ থাঁকে। দ্বিতীয় বিশ্ব-যুদ্ধের পর ম্যাঁসি- 
ডনিয়! যুগোল্সাভ রাষ্ট্রীযেলের অন্তর্গত স্বশাসিত রাজ্য হিসেবে স্বীকৃতি পায় । 
শুকনো এবং নগ্ন দেশ ম্যাঁসিডনিয়া : তার লোকগীতিকাতেও ছায়া পড়েছে 
এই কাঠিম্যের তথা দেশটির ট্র্যাজিক ইতিহাসের । এই লৌকগীতিকার তি 
নাকি ম'রে যাঁয়নি, এখনও রীতিমত জীবিত আছে। সেই এঁতিহের উদ্দেশ্রে 
প্রশস্তি হিসেবে. কতগুলি গাঁন ইংরেজীতে অনুবাদ করেছেন আযান পেনিংটন এবং 
আযান্ড্‌, হার্ভে।১ আযান পেনিংটন অক্সফোর্ডে নীভনিক ভাষায় বিশেষজ্ঞ 
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১৮৮ ভাবনার ভাক্ষর্য 
কাপড় কাচে 
অথ.রিদ্-এর বর্ণাধারায়। 
বেলগ্রাদের স্থরাবণিকরা 
পথে যায়। 
সামলে চালান ! 
আমার কাপড় মাড়াবেন না- 
বিয়েতে দেওয়া হবে এসব কাপড় !, 
“বিল্য়ান।, 
যদি কাপড় মাঁড়াই 
তো মদে দীম দিই ।' 
রাখুন আপনাদের মদ ! 
এঁ ছোঁড়াটাকে চাই, 
এঁ যেজন সামনে ব'সে 
চোখের উপর টুপি টেনে 
আড়চোখে আমার দিকে তাকাচ্ছে ।” 


এবারে বিবাহোঁৎসব : কনের সথীদের সঙ্গে বরের সংলাপ : 


স্বাগত ! 


তুমি কেন এসেছো ? 
আমাদের সঙ্গে মাল টানতে ?' 


“তোমাদের বান্ধবীটিকে নিয়ে যেতে ।' 


“সে তো বনে পালিয়ে গেছে, 
তিতির হয়ে গেছে ।” 


'আমি ছটো! ধূসর বাঁজপাঁখি সঙ্গে এনেছি, 
তার তাকে ধরে আনবে! 


বিবাহিত নারীর জীবনের একটি চিত্র দিয়ে এই প্রবন্ধ শেষ করছি : 
ভুমি তখন যেমন ছিলে এখন কেন তেমন ন। ? 


অচ্ছুবাদ-্কবিতা | ১৮৯ 
সেই প্রথম শ্রীক্ষের বিকশিত ফুল:"" 
প্রথম শীতের রক্তগোলাপ'"" 
কী ক'রে তা হয়? 
শাশুড়ী চাঁন আমি ঘর ঝাঁট দিই, 
শ্বশুর চাঁন উত্তম খানা, 
ননদ বলে তার চুল বেঁধে দিতে, 
স্বামী চায় স্থখের বিছানা, 
কোলের বাচ্চ। মাই-ছুধ চায়--? 
“তোমায় বাদী কিনে দেবে1-_; 


“যৌবন কী দিয়ে কিনে দেবে ? 


কবিরুলের কবিতা 


'কথ। ছিলো, কবিরুল ইসলামের কবিতার ছোট সংকলনগ্রন্থ “বিবাহ বাঁষিকী ২০-র 
একটি রিভিউ লিখতে হবে। তার প্রথম ছু'টি কবিতার বই, “কুশল সংলাপ 
(১৯৬৭) এবং "তুমি রোদ্দরের দিকে" (১৯৭১) বাজারে আঙ্ছ পাঁওয়। যায় না। 
সে বই ছুটি থেকে কিছু কবিতা আর নতুন কিছু কবিতা নিয়ে কবির বিংশতিতম 
বিবাহবাঁধিকী স্মরণে কবিপত্বীকে উৎসর্গীরৃত বইটি ১৯৭৭ সালে আত্মপ্রকাশ করে। 
কিন্তু প্রবন্ধ প্রস্তত করার আগেই বেরিয়ে গেছে কবিরুলের সাম্প্রতিক কবিতার 
বই “বিকল্প বাঁতাস+ (১৯৭৮), যাঁতে “বিবাহ বাঁধিকী'-র কিছু নতুন কবিতাও অন্ত- 
ভুক্ত হয়েছে । অতএব শুধু একটি বইয়ের আলোচনা না ক'রে কবিরুলের কবিতার 
'সাঁমশ্রিক রূপ বিষয়ে কিছু চিন্তা নথিবদ্ধ করার চেষ্টা করছি। 

সমকালীন কবিদের মধ্যে কাউকে কাউকে যদি 'জাত-বাঁউল' হিসেবে চিহ্নিত 
করতে হয় তবে কবিরুল নিঃসন্দেহে তীদের একজন 1 সিউড়িনিবাঁপী এই কবির 
কবিতার সর্বাঙ্গে শুধু যে বীরতৃমের জলমাঁটি আর আলোবাঁতাঁস লেগে আছে তাহ 
নয়, লেগে আছে প্রকৃত মরমী অন্বেষণের স্বাদ। তিনি একজন বাঙালী ভাবুক 
এবং সাধক । তাঁর কবিতায় এতিহয তো৷ আছেই, তা ছাড়াও আছে কবির স্বতন্ত্র 
সত্তী তথা আধুনিক মি, পরিমিত অথচ পর্যাপ্ত আচড়ে বিশ শতকী মাত্রা ( যেমন 
পীওয়। যাঁয় বাউল স্টাইলের আধুনিক রচনাতেও--মফস্বলের বাঁসে ছোট ছেলেরা 
যেগুলি গেয়ে ছু'পয়সা রোজগার করে ), আঁছে সহজাত লিরিক টাঁন, ছন্দের অব্যর্থ 
কান, মনের ছু"চের ছোট্ট ছ্যাঁদার মধ্যে কথার সরু স্থৃতোকে ভরিয়ে দিতে পারার 
একটা স্থকুমার নিপুণতা, য1 প্রায়ই লোকগীতিকার মতো সহজিয়া, আবার প্রায়ই 
নির্ভলভাবে আধুনিক । 

'কুশল সংলাপ'-এই আত্মপ্রকাশ করে কবিরুলের মিষ্টিক মাঁনসতা আর কথার 
স্বরণীয়তা, | তীর সত্তার ডালপালার উর্ধ্গাঁমী অভীগ্মা যেমন অকপট, তেমনই 
মাটিতে দৃঢপ্রোথিত তাঁর মান্গুষী বুদ্ধির শিকড় । একদিকে খুঁজে বেড়ান মনের 
মানুষকে, অন্যদিকে উজীড় ক'রে নিবেদন করেন এই পৃথিবীর প্রতি তার সহজাত 
ভাঁলোবাসা। গোড়া থেকেই তাঁর অন্বেষণে রয়েছে দ্বন্দ্বের মীত্রা এবং দ্বন্কে 
মেনে নিতে পারার মতো! অভিজ্ঞ বিনয় | 


৮৫ 


কবিরূলের কবিতা ১৯১ 


প্রায়শই পৃথিবীকে পরস্ত্রীর মতো। মনে হয় 
যে আমাকে কাছে টানে ছুরত্ত ঘৃণখতে 
উৎসের উজানে 

যে আমার ভালোবাস। 

জন্ম-জন্ম 

অথচ যে স্বামী-গরবিনী ! 


তিনি জানেন যে “এই প্রেমে শীত্তি নেই' | তবু তীর প্রার্থনা যে এই প্রেমেই যেন 
তিনি ভ'রে থাকেন, 'জ্যোৎস্ার প্রান্তর হ'য়ে ছুই চোখে যেন জেলে রাখতে 
পারেন সেই “অপ্রাপণীয়ার মুখ, যাঁকে তিনি জন্মে জন্মে ভালোবাসেন, 'অথচ যে 
স্বামী-গরবিনী" । মধ্যে মধ্যে তাঁর বেদন। শাশ্বত মরমী ইমেজে ঝিলিক দিয়ে 
ওঠে £ 


আমি ভয়ে ভয়ে আছি কি জানি কখন 
তুমি এসে পড়তে পারো আলোর বাহিরে 


অথচ আশ্চর্য আমি এই অন্ধকারে 
যার সঙ্গে ঘর করি তাঁর মুখ কখনও দেখিনি ! 


প্রায়শ স্বপ্নের মধ্যে তোমাকে দেখেছি 
অথচ আশ্চর্য আযি তোমাকে চিনি না! 
অনেক ঘুরেছি তবু লোকারণ্যে তার 
মুখের আদল-টুকু ধরতে পারি ন1। 
অথচ তোমারই জন্য সকলি প্রস্তত : 
অভ্যর্থনা তথা আয়োজনও । 


তবু কবিরুলের সাধন| ঠিক পুরনে! স্টাইলের ভগবান-পাগলদ্রের মতে৷ নয় | তাঁর 
কবিতার স্বাদ মীরার ভজনের ভক্তিরসের মতো নয়, আরও জটিল, আরও বিচিত্র । 
কখনও তিনি ঘোষণ। করেন যে তিনি “নাবিকী প্রত্যয়ে শুদ্ধ' হয়ে “তটের সমীপে" 
পৌছে গেছেন, আবার কখনও প্রত্যয়ের জন্য গভীর তার আতি, খুঁজে বেড়ান 
প্রত্যয়ের রোপিত শিকড়'-কে । “হৃদয়ের স্বল্প আয়োজনে" তার তৃষ্তি নেই; 
সে অবগাহনে তিনি কখনও মগ্ন বা মত্ত হতে পারবেন না, জানান তিনি। তাঁর 
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১৪২ ভাবনার ভাক্ষর্য 


রাত্রির কুয়াশ! ছিড়ে তারাদের ঘরের খবর 
জেনে নিলে কিংবা জেলে দিলে 
তর্কের অতীত কিছু পাওয়া যায় যদি পাওয়া যায় ! 


আসলে সামান্তারুত উক্তিতে তার লিরিকগুলির প্রতি স্থবিচার করা যাঁয় না, 
কারণ তাঁর ভাবনার] চঞ্চল, একেকটি কবিতায় একেকটি মেজীভ্বু বিধৃত হয়েছে । 
তার মানসতার বৈশিষ্ট্য একটা 06117817600 168015557553 ব1 সদা-অস্থিরতা | 
একেক সময়ে মনে হবে যে তিনি স্থিতিকে খুঁজছেন, অথচ স্থিতি তার আদল লক্ষ্য 
নয়। তিনি জানেন যে বিশ্বে স্থিতি নেই, গতি আছে । এবং এখানে তিনি 
যথেই আপুনিক | তাঁর আছে “নিত্যই নতুন" হওয়ার তাগিদ । তাই তীর তারে 
প্রত্যয়ে পৌঁছনোর জন্ত আকুলতা কখনও কখনও বেজে উঠলেও, এ ইঙ্গিতও 
ধবনিত হয় যে পূর্ণ প্রত্যয়ে স্থিতিলাভ কর শুপু দুরূহ নয়, হয়তো -বা অসম্ভব | 
ঠিক, প্রত্যেকেই নিজ নিজ ূর্যসন্নিধানে যেতে চায়” কিন্তু সুর্য তো কোনো 
স্থিতিশীল সামগ্রী নয়, বরং গতিশীল, ছুরন্ত, অগ্নিগর্ত । মহাঁবিশ্বকে ছাভিয়ে দুরস্থ 
কোনো বিন্দুতে পৌছতে চাইছেন না৷ কবিরুল, মানে খুঁজে বেড়াচ্ছেন বাঁচন-মরণের 
এই জীবনটার মধ্যেই, চাইছেন তাতে মূল্য আরোপ করতে, যাঁতে তার দিনরাত্রি 
তাৎপর্য পায়, পরিপার্ের সাথে নিজেকে মেলানো যাঁয়। জীবনবৈমুখ্যে নয়, জীবন- 
প্রেমের স্বৎকুত্তেই তাঁর কাব্যরসের গাঁজন। 


দিনরাত্রি পূর্ণ করা এত কি কঠিন? 
আমি যেন গান হই, গান হই যেন। 


এ এমন একটা স্ুরসঙ্গতির সাধনা যা সংকীর্ণ অর্থে ধর্মীয় বা “থিওলজিকাল” 
নয়, বরং বৃহত্তর অর্থে দার্শনিক, অস্তিত্ববিষয়ী, “এগজিন্টেন্শ্তাল' | তাই “উন্বিদ্র 
বিষাদ' তার সহোদর, তার “আবাল্য বন্ধু”, এবং শেষ পর্যন্ত তাঁকে ঘর বাঁধতে হয় 
ভালোবাসায় : 

আলো খুব ভালোবাসি। বস্তত রক্তের 

স্বধর্ণই ভালোবাসা : স্বরাঁজ্যে সম্রাট । 


বন্তত একটিই বস্ত কবিতার জন্ম দিতে পারে : 
ভালোবাস, হে আমার বিকল্প ঈশ্বর | 
তৎক্ষণাৎ স্পষ্ট হয় যে তাঁর মরমী তাগিদ আর হৃষ্টির তপস্যা এ ছটে। বস্তুত অভিনব 


কবিরুলের কবিতা ১৯৩ 


তাদের আলাদ। করা অসম্ভব । তার সত্তা, তীর হৃষ্তিশীলতা, ঈশ্বর, প্রকৃতি, দয়িতা, 
“মায়ের প্রসন্ন মুখ' "চোখের শুশষা আর বুকের সুস্থতা”, “ভায়ের মুখের মতো। স্থস্থ' 
সূর্যোদয়" : সকলেরই সন্মিলনে, সেই বিস্ফোরণে তিনি গান হয়ে বেজে উঠতে 
চান। যখন পারেন তখন খুশী, যখন পারেন না তখন রাত্রিদিন ব্যর্থ মনে হয়, 
বেদনার মতো! বাঁজে। এ ব্যাপারে তাঁর মেজাজ পুরো মাত্রায় রোম্যার্টিক, এবং 
তার স্বপ্নের ইউটোপিয়াও দেই ছাচে ঢাল! : 


এক হাজার বছর পরে যদি স্বর্ণযুগ আসে 
আমি সেই স্বর্ণযুগে যেন ফিরে আসি-- 
এই বাংলাদেশে, এই সর্ষের সংসারে 
স্ববাঁসে প্রবাসী কেউ যখন থাকবে না। 


ভালোবাসার স্ুস্থতার প্রতি যে কমিটমেণ্ট “কুশল সংলাপ'-এ বারংবার 
উচ্চারিত, তুমি রোদ্দুরের দিকে' বইটিতে তা গাঁঢতর মাত্রা পাঁয়। রবীন্দ্রভক্ত 
এই কবি, যিনি লিখেছেন “রবীন্দ্রনাথ আমার ভাষা / আমার কাদ। হাসা”, মৃত্যুর 
সঙ্গে বৌঝাঁপড়া করতে গিয়ে প্রতিবেদন রাখতে পারেন : 


ভালোবাসতাম ভালোবাসি 


নিরবধি কাল এই বাঁশি 
আমাদের স্তবে মনস্তাঁপে ॥ 
অথবা 

কিন্ত কিছু কিছু পাঁকা রঙ তে। থাঁকে শতবার ধুলেও য1 ধুয়ে যাঁয় ন 

বরং আরো খোলে : 

বৃষ্টির পরে আকাশ যে রকম 

আমানের পরে মানুষ যে রকম 
তবু এই পর্যায়ে কবির একটি গুরুত্বপূর্ণ ধুয়া! হলে] “একদ। পারতাম কিন্তু এখন পাৰি 
না । 


আমি এই খোলস বিদীর্ণ করে বেরোতে পারতাম 


একদা পারতাম কিন্ত এখন পারি না৷ 
ভীবনা । ১৩. | 


১৯৪ ভাবনার ভাক্ষর্য 


প্রত্যয়ে, প্রেমে, হৃজনীশক্তিতে বর্ধমান অক্ষমতাঁবোঁধ দ্বারা আক্রান্ত কবি অন্বেষণ 
করেন “সেই হিরণ্য আধার'-এর 


যে আধারে কীজ ঝরে, মন্ত্রোচ্চারণে 
খুলে যাঁয় জন্মের জানালা 
দুর সর্ষে নিকট শিকড়ে ॥ 


যৌবনের রোম্যার্টিক বেদনা পেরিয়ে তিনি পেছন গতিশীল বয়সের বিষাদে : 


আমার যৌবন যাচ্ছে ত্বরা । 


যে দিকে তাকান বন্ধ দ্বার 
কে বলে পৃথিবী পান্থশীলা ? 


এখন মানুষে মানুষে বর্ধমান ব্যবধান, যে দুরত্ব সহজেই আধ্য।ত্মিক অশান্তির মাত্রা 
লাভ করে : 


তুমি বড্ড দূরে চলে যাচ্ছো! ইদানীং 
সার। দিনমাঁন তৃমি ব্যস্ততার বর্ম পরে থাকো 


অন্ধকার আমাদের গ্রাস কবছে।-" 


এই অন্ধকারে কেউ কাউকে চেনে না ! 


যতই বয়স বাঁড়ে এখরে ওঘরে 
স্তর আড়াল : 

ঘরের ভিতরে ঘর একা পরস্পরে 
সকাল বিকাঁল। 


যদিও “সকাল ছিলো কোরাসের” এবং দুপুর দ্বৈত প্রেমের, তবু এখন “প্রত্যেক 
সুর্যাস্তে কবি একা । এখন কবির "'আঁপতিক, প্রতিকারহীন” অস্থখ, যা 'জলে 
স্থলে" ব্যাঞ্ধ ঃ পশ্চিমবঙ্গে খরা, পূর্ববঙ্গ জুড়ে “তুলকালাম কাণ্ড । যে পরিপার্থে 
মানুষের তৈরি অন্ধকারে ভাসছে মানুষের শব”, সেখাঁনে স্বভাবতই সুখ-দুঃখ, 
প্রেম-দ্বণ, বা বিরহ “কিছুই আর ইদানীং দ্ন্বাতীত নয় কখনও ছিলো কি?' 
অথচ তেমন সংশয়বাদে হৃদয়ের তৃপ্তি নেই : 


কবিরুলের কবিতা ১৯৫ 


তরু এরকম ঘন্ব আমি কিন্ত পছন্দ করি না। 
ব্যস্ততার বর্ম ছিড়ে ভান ছেড়ে তোমার সহজ হওয়। চাই 
বীজের খোলস ছি'ড়ে রোদ্দুরের দিকে যাঁওয়। চাই। 


এর জন্য দরকার নিজেকে নতুন ক'রে বানানোর : 


তুমি আরও একটু খুলে যাঁও 
আরও একটু ছেড়ে দাও সুতো _ 


ভুমি ফিরে নিজেকে বানাও ॥ 
দরকার ভালোবাসার অন্বেষণকে সক্ক্রিয়, অব্যাহত রাঁখার : 


এক বুক ভালোবাসা নিয়ে কোথা যাচ্ছে! একা একা 
এই সাত সকালে 
আমাদের এ পাড়া আসবে না? 


চাই তেমন বন্ধু যাঁকে দেখানো! যায় নিজের 'প্রসাধনহীন মুখ+,.তেমন প্রেম যাতে 
আছে মন্দীক্রান্তা অধসর'-এর অবকাঁশ, তেমন আস্থা! যাকে খাপ খাওয়ানো যায় 
প্রকৃতির সহজ পিয়মের সঙ্গে : 


যে বিশ্বাসে গাছ বাঁড়ে, ফুল ফোটে গাছে 
পাঁখি গান গাঁয় 

যে বিশ্বাসে হৃদয় হারাতে চায় হৃদয়েরই কাছে 
আমি সে নিঃশ্বাসে বিদ্ধ প্রতিদিন প্রতিদণ্ড বীচি 
সমস্ত রাত্রির শেষে হৃর্য স্থির আছে 

আমি সেই লক্ষ্যে চলে যাই 


(তোমাকেই ভালোবেসে ঘরে ফিরে যাই ॥ 


কবিরুলের সর্বশেষ বই “বিকল্প বাতাস'-এ অস্তিত্বের খনশভূত বিষাদ আনন্দের 
অভীপ্দার সঙ্গে গ্রথিত হয়ে করুণ রঙিন মর্যাদায় প্রতিষিত“হয়েছে। প্রজ্ঞ!, বিলাপ 


১৯৬ ভাবনার ভাক্ষ্ 


এবং সংগীতের তৃপ্ডিদায়ক সমন্বয় ঘটেছে এই পর্যায়ের কবিতাঁগুচ্ছে । গানের মতে। 
বেজে ওঠে কতগুলো? প্রশ্ন, যেগুলোর উত্তর নেই, যেগুলো! তোলাই কবিকৃত্য : 


আমার নিজের বলে কিছু নেই 
কখনও ছিল কি? 


আর কেন মুখোশ, প্রভু? 
এই বীচ1 কি দরকারি খুব? 


এই মর কি খুব জরুরী 
এই বাঁচা কি হাই-এর তুড়ির শামিল 
নাকি ধাগ্সা, জলজ জোচ্চুরি ? 


পৃথিবী কি কোনোদিন বাঁসযোগ্য ছিলে ? 
সর্বশেষ প্রশ্নটি তুলে কবিরুল যে উত্তর দিতে চেয়েছেন তা৷ প্রণিধানযৌগ্য : 


হয়তো৷ বা ছিলে! 

হয়তো ছিলে না 

হয়তে। বা হবে- 

সে অনেক শতাব্দীর মনীষীর কাজ 

অনেক অনেক মাঁইলস্টোন সটান পেরিয়ে 
তবু 

এখনও অনেক দুর্গ জেতা বাকি আছে ॥ 


এটাই এখন তীর পক্ষে বাস্তব পরিপ্রেক্ষিত, এবং এখাঁন থেকে আমরা সোজা 


পৌঁছতে পারি একটি গংস্থক্যকর অনুপুঙ্খে । বর্তমান প্রবন্ধের খসড়া লিখতে 
থাকাকালীন হঠাৎ যে আবিষ্কার আমাকে উত্তেজিত ক'রে তোলে তা “বিকল্প 


বাতাস'-এ এমন ধরনের বাক্যবঙ্ধের প্রাচুর্য যেগুলি ব্যাকরণগত বিচারে নঞ্থক, 


কবির্ললের কবিতা ১৯৭ 
অর্থাৎ 'না”, “নয় বা “নেই” দিয়ে উক্তির ছড়াছড়ি। আগে যে অভ্যাসটা 
ছিলো বাড়ন্ত চারার মতো বা গানের টীনের মতো! _হয়তো বাউল বা শাক্ত গানের 
এঁতিহোরই উত্তরাধিকার, যেখানে প্রীয়ই ধ্বনিত হয় “চিনলি না”, “দেখলি 
না”, “বুঝলি না” প্রভৃতি--সাম্প্রতিকতম বইটিতে তা হয়ে দ্রীড়িয়েছে একটি 
মর্মরিত বুক্ষ বা অন্ুরণিত অর্কেন্ট্রী। একবার মনে হয়েছিলে। যে ব্যাপারটাকে 
পরিসংখ্যানের অধীন করতে পারলে বেশ হতো, কিন্তু এট! শুধু পরিমাণের প্রশ্ন 
নয়; যেটা গুৎস্থক্যকর তা এই : কেন, কীভাবে কবি এই নঞএ্র্থক উক্তিগুলিকে 
ব্যবহার করছেন, তাঁদের তাৎপর্য কি? একটু খুঁটিয়ে দেখলেই ধরা পড়ে যে এই 
উক্তিগুলি দ্বার1 বিচিত্র উদ্দেশ্য সাধিত হচ্ছে । 
কখনও ধ্বণিত হয়ে উঠছে হারানে| বাঁল্যকালের জন্য বিলাপ : 


কতক|ল পুকুরে নীমি না 
অর্থাৎ সেই বালক বয়স আর নেই । 


কিন্ত সেই অতল জলের আহ্বান আর নেই 
নেই চোখে জল-বেরনে ছ্ণাচি সরষের তেল 
মায়ের চুলের গন্ধে আতুর গামছাও নেই । 


কখনও বিলাপ স্পষ্টত গতিশীল যৌবন এবং প্রেমের জন্য : 


ফুরোলে পয়ত্রিশ 

বয়স বাঘের মতো। তেড়ে আসে 
শুধু দূর্বাঘাসে আর 

অন্থথ সারে না। 


মোড়ে মোড়ে ওড়ে শিস 
ঠোঁটে ঠোঁটে হয়ে যায় রীলে 
একটি মাত্র তিলে আর 


সাম্রাজ্য কাড়ে না। 


লক্ষণীয়, যে উপরের উদীহরণটি একটি গোটা কবিতা, ফলত কবির দ্বিরুক্ত 'না' 
গানের ধুয়ার মতো! কাজ করছে এবং অর্থ ও ধ্বনির একটি সু, সুচিন্তিত বয়নেরই 
অন্তর্গত, যার অন্তর্গত 'ড়' ধ্বনির পুনরাবৃত্তি বা “রীলে' আর “তিলে'-র প্রচ্ছন্ন 


১৯৮ ভাবনার ভাক্ষর্য 


মিল। তুলনীয় আরেকটি গোটা কবিতায় “নঞ৬-এর ব্যবহার, যেখানে বিলাপ 
আরও গভীর, আরও মৌলিক : 


অনেক অনিচ্ছারুত ক্রটি রয়ে গেলো 
অবশ্থ রক্তের কোনো পক্ষপাত নয় 
নয় কোনে। অন্যমনস্কতা 
শুধু কথ! কয়ে কথার ভিতরে কথ৷ 
বোঝানো গেলো না 
শুধু ভিতরে-ভিতরে সেই ছুয়ার খোলে না 
শবে ন। মন্ত্রে না ॥ 

কখনও “নঞ.-এর প্রসঙ্গ বিচ্ছিন্নতাবোধ : 
তোমার সন্তানে আর সফল সংসারে 
তোমাকে স্বয়ংপূর্ণ দেখে হিংসা হয় 
এই যে দেয়াল তুমি গেথে তোলো। 
দিনে দিনে 
যেখানে আমার কৌনো। প্রবেশাধিকার নেই 
মাত্র আমি দূরের দর্শক | 

কখনও ত৷। মানুষ স্ন্ধে আশাভঙ্গ : 
যতদিন যাচ্ছে ঠেকে শিখি 
এ পৃথিবী পান্থশাল। নয় 
বিশেষত, ছুংখে দুঃসময়ে 
কেউ হাত বাঁড়িয়ে দেবে না! 


কখনও তাঁর একট! সামাজিক বক্তব্য আছে : 


কে আমার কতটুকু খবরের কাগজ তা কখনও লেখে না 
বেরোয় ন৷ সচিত্র সংবাদ 


যেহেতু আমার নিজন্ব কোঁনো সংবাদদাতা নেই ॥ 


কবিরুলের কবিতা ১৯৯ 


বেশ লাগে, যখন প্রতিবাদী কবিদের মতে। রেগে ওঠেন সব রকমের ভগ্তামির 
বিরুদ্ধে : 


আমার বাড়িতে কোনে! পর্দাটর্দা নেই 
দরজ। জানালাগুলি 

সব সময় জন্মদিনের পোশাক পরানো 
অর্থাৎ পোশাক মানে 

ছদ্মবেশের বিরুদ্ধে আমার যুদ্ধ 


প্রতিতুলনায় নিচের কবিতাটির “নঞ.'-গুলি অনেক নরম স্বরে, একটি মরমী 
মনস্তাপের নকৃশার অন্তর্গত : 


অনেক অনিচ্ছাকৃত ত্রুটি রয়ে গেলো 

যার কাছে ধণী আমি সবচেয়ে বেশি 

তারই সঙ্গে দূরত্ব ঘুচলো না 

যেন পদতলে ভূমি আমি তার মর্যাদা বুঝিনি 
যে ধুলিতে আমার পরম বসবাঁস 

আমি সেই ধুলিমুঠি পর্বাঙ্গে মাখিনি 


অবশ্য তোমার প্রস্তুতির অভাব ছিলো ন। 
ছিলো না অমনোযোগ 

অসময় সময় ছিলো না 

আমি শুগু ফলাফলে তাচ্ছিল্য করেছি 


আমার এর চেয়ে বেশি জানাও ছিলো না ॥ 


প্রথম মরমী গানের রেশ, তাঁর পর আধুনিকতার মোচড় ঃ “নঞ.-এর যুগপৎ 
সাংগীতিক এবং দার্শনিক ব্যবহার । কখনও কবির “নঞ্‌+ নিরাঁলম্ব অস্তিত্বের সঙ্গে 
মৌকাবিল৷ করার জোরালো হাতিয়ার, তাঁর নিভীকতাঁর অভিজ্ঞান : 


আমীর তে। কেউ নেই । পাখিদের নীড় আছে, নীলাকাশ আছে 
এমন কি খুঁড়িরও লাটাই থাকে বাঁলকের হাতে 
কারও কারও স্বয়দ্বণ ঈশ্বর আছেন . 


বিএ ভাবনার ভাক্র্য 


কচিৎ কখনও কারও যুগনাভি নারী 
অর্থাৎ কোথাও কোঁনো। শিকড়-বাকড় নেই, পদচিহ্ন নেই 


কখনও যেসব জিনিস আপাতদৃষ্টিতে আত্মরক্ষার অস্ত্র তাদের ঠেলে সরিয়ে দিয়ে 
প্রকৃত সংসাঁহসের দিকে অঙ্ুলিনির্দেশ করছেন : 


বর্ষে তরোয়ালে ঢালে নয় 
শাস্ত্রে শস্ত্রে নয় 
আমি শুধু হাতে যুদ্ধে যাবো । 


কখনও 'না'-র ব্যবহার আ্রণীয়ভাঁবে আলংকারিক £ “না" ব'লে হ্থ্যা'-কে জোর দেন, 
ছুটোকে ছু" রঙের পশমের মতে] বুনে ফেলেন, নিষেধের সাহায্যে সদর্থক 
বিবক্ষাকে নিরাবরণ করেন : 


যখন সে আসে, আসে: 

কোনে৷ আবাহন নেই, গাঁডিজুড়ি নেই 
অদৃর ছুয়াবে কেউ প্রস্ততও থাকে না 
বাজে না রাত তিনটের এলার্ম_ 
কিংবা! নোঁটিশ নেই এক মিনিটেরও | 


ও ৪৮5৪৩৫৩৩৯৪৩ 


যখন সে আসে, না এসে পারে না ॥ 

কিংব। 
কেউ কারো নয় তবু দাঁয় থাকে, দায়িত্বও থাকে 
মানুষের জন্যে তবু শেষ পর্যন্ত অমান্ুষী টান 
থেকে যায় । আগ কিছু নয়।*-" 


বস্তত, নেতির বিস্ফোরণ থেকে এমন সৃষ্টিশীল শক্তিসঞ্চয় আমাদের চমৎকৃত না 
ক'রে পারে না। এ শুধু নিরর্থক কথার একৃন্পেরিমেণ্ট নয়, এমন এক পরিণত 
কবির উচ্চারণ ধার অস্থির অন্বেষণ অনেকখানিই সফল হয়েছে । অন্বেষণটি 
মৌলিক ও জরুরী, বিকল্প বাতাসের অন্বেষণ, অর্থাৎ চিরাচরিত বিশ্বীসগুলির উপর 
যখন আর নির্ভর করা যাচ্ছে না তখন বীচবাঁর বিকল্প উপায় _ ৪165119115৩ 
268,039 0 ৪0%1%৪1- খুঁজে বার করার চেষ্টা, যে প্রচেষ্টা একটি সিরিয়াস 
শিল্পী-মীনসেরই পরিচায়ক । 


কবিরুলের কবিত। ২০১ 


এ পর্যন্ত যেসব উদ্ধৃতি দিয়েছি তা থেকে এটুকু আশা কণি স্পষ্ট হয় যে 
কবিরুল অল্প কথায় অনেক কিছু ব'লে ফেলতে পাবেন । একদিক দিয়ে তাঁর 
কবিতা রেখাচিত্রের যতো, অল্প কয়েকটি আঁচড়ে অনেক কিছুর আভাস । অন্য- 
দিকে তীর কধিতায় নির্ভুল চেনা যায় গাঁনের স্বরেল1 টান আঁর ইন্দিতময়তা । 
বোঝ। যাঁয় যে একেকটা লাইন তাকে গানের লাইনের মতে। পেয়ে বসে, কিন্তু 
তিনি কথা৷ দ্বার। আক্রান্ত হয়েই ক্ষান্ত নন, তাকে খাটিয়ে নিতে জানেন । ফলে 
তাঁর শৈলী সহজিয়া অথচ পরিশীলিত, গ্োঁতনায় খদ্ধ অথচ মিতবাক। এজন্য 
ছোট কবিতা তার হাতে সত্যিই খোলে । আগে কিছু উদ্ধৃতি দিয়েছি; আরও 
ছুটি দিই : 


আমার ঘরের মধো যেটুকু উঠান 
উঠানের মধ্যে যে বাঁগাঁন 
তুমি তাব সখটুক জুঙে 
রোদ্ছরে রোদ্দুরে 
তোমারই সমান ॥ 
('বাগাঁন' ) 
নূতন বাড়ির আলে বাতাস 
আকাশ 
বড লাগে 


নূতন বাডির দিনরজনী 
সজনী 
ছোটে লাগে ॥ 
( “সজনী ছোঁটে। লাগে) 


একই স্বধর্ণে কবিতাকে সহজ অথচ লক্ষ্যভেদী চূড়ান্ত বক্তব্যে পৌছে 1দতে পারার 
ক্ষমতাঁতেও তিনি ঈর্ষণীয় । কাঁখতার গঠন সম্বন্ধে ইনি প্ীতিমত অখহিত এবং 
এ'র কবিতার আঙ্গিক ক্রমশ দৃঢতর হয়ে চলেছে। নিয্নোদ্ধত লাইনগুপি বিভিন্ন 
কবিতার শেষ লাইন ব] শেষ ছু” লাইন : 


এখন ন। এলে এসে। অবকাশ-য়তো 
সব সযয় আমার সময় ॥ 


২৪২ ভাবনার ভাক্র্য 
আমার মায়াবী আউটি প্রাচীন পুকুরে ভেসে গেছে ॥ 
এবং সেই সব নারী গোল হয়ে বসে ব্যস্ত ঢাকেন তাদের রাতুল গোড়ালি ॥ 
তুমিই অস্থথ, তুমি বিশল্যকরণী ॥ 
একটু জল একটু ছায়ার বড় প্রয়োজন ছিল হে ॥ 
মীঝরাতেও ওভারটেকিং নেই, গন্তব্য রয়েছে ॥ 
এ জন্মের শেষ বাঁসও এঁ ছেড়ে গেলো ॥ 

আমাকে চমৎকৃত করে প্রবেশ প্রস্থান” কবিতাটির শেষ চাঁর লাইন : 


আর কোনে ঘর নেই। মানুষের ঘরবাড়ি 
একবারই নারী হয় 
যে গৃহে প্রবেশমাত্র 


প্রস্থানের বাজনা বেজে ওঠে ॥ 


এখানে অনেক কিছুর ইঙ্গিত পাচ্ছি : জীবন-মৃত্যু, প্রেমের বা সংরাঁগের ভঙ্গুরতা।, 
অস্তিত্বের নিত্য দ্যর্থীভাস ; কিন্তু মজা এই যে চাঁর ভাগে বিশ্ুক্ত শেষ বাক্যটি 
একটি প্রকৃত “পাঞ্চ লাইন”, যার মধ্যে আছে একটি চাবির মোঁচড়। মানুষের 
ঘরবাড়ি একবারই নারী হয়--মাতৃজঠরে থাকার সময়ট্ুকু--যে বাঁড়িতে একখাঁর 
ঢুকলে বেরোতেই হবে, যে ক'রে হোঁক, যেখানে ঢোকামাত্র অমোঘ প্রাকৃতিক 
নিয়মে শুরু হয়ে যায় নিক্রমণের প্রস্তুতিপর্ব। উক্তির এই যাঁথার্থ্য আমাকে মুগ্ধ 
করে। 

ব্যক্তিগতভাবে আমার বিশেষ প্রিয় কবিরুলের কবিতায় মফস্বল বাংলার 
ছবিগুলি : কখনও খরী", “সিউড়ি পেরিয়ে, শীত ১৯৭৬-৭৭+ ইত্যাদি । কখনও 
তার ভাষা চকিতে মনে করায় বিষণ দে-কে £ 


খোলস বিদীর্দ করে হাওয়ায় রোদ্দুরে 
হেটে চলো : 
মশানজোড় বক্রেশ্বরে চলে যাও 
জয়দেব নান্ন।রে 
শান্তিনিকেতনে চলো।-_ 


কবিরুলের কবিতা ২০৬, 
চলে! চলে! জলে স্থলে বাশি বাজছে শোনে। ! 


সুর্য, রোদ, মেঘ, জল, বৃষ্টি, হাওয়া, ছায়া, গাছের পাতা, শিকড় : গ্রামবাংলার 
এই প্রারকতিক পরিবেশই কবিরুলের অধিকাংশ চিত্রকল্পের উৎস। এই পরিচিত 
দৃশ্ঠপটকে প্রশংসনীয় নৈপুণ্যের সঙ্গে ব্যবহার ক'রে তিনি মধ্যে মধ্যে ডাক্তারী 
ইন্জেকুশনের মতো অনুপ্রবিষ্ট করান আধুনিক জীবনযাত্রার অনুপুঙ্খ : খবরের 
কাগজের নিজন্ব সংবাদদাতা, চিকিৎসার আযা্টিবায়টিক আর থার্মোমিটার, 
বাথরুমের ট্যাপ আর শাওয়ার, শ্যাম্প্‌, ম্যাগনিফাইং গ্লাস, বর্জাইস ছাপা, 
মিনিবাস, ক্যাঁপস্টান সিগারেট, লাঠিচার্জ, টিয়ারগ্যাঁস ইত্যাদি । পরিমিত পরিমাণে 
ব্যবহৃত হওয়ার ফলে এই উল্লেখগুলি অধিকতর সফল হয়, ধাক্কা দেয়। কবি- 
রুলের চিত্রকল্প-প্রয়োগের কয়েকটি খুঁটিনাটি বিশেষ উল্লেখ দাবি করে। তার 
কবিতায় সুর্য বা রোদ সর্বদাই সদর্থক, অস্তিত্ববাঁচক, এবং বীজের খোলস ছিড়ে 
আলোর দিকে যাওয়া তাঁর একটি প্রিয় ইমেজ ; কিন্তু অন্ধকার কখনও নঞর্থক,_ 
অজ্ঞতা, অবিশ্বাস, ক্লেশ, মানুষের অপরাধ ইত্যাদির অনুষন্গে,--আবার কখনও 
সৃষ্টির হিরণ্যগর্ত ঈপ্মিত অন্ধকার | শিকড়-বাঁকড় কখনও প্রত্যয়ের প্রতীক, কখনও 
ওযুধের ; যখন ওষুধের প্রতীক শিকড়-বাঁকড় তখন দুর্বাঘাস বা বিশল্যকরণীর 
সমগোত্রীয় । অস্থ্থ আর চিকিৎসার চিত্রকল্প বিষয়ে কবিরুলের হয়তো! ঈষৎ 
অব.সেশন আছে, কিন্ত অব.সেশন-মুক্ত কাখ হয় না । কবিরুল ত্বীর অব.সেশনকে 
কবিতায় খাটাতে জানেন । 


আমার অস্থখ জলে অহৌরাত্র বিছ্যৎবাহিনী 
আমার অসুখ ঝলে বজে ঝড়ে 

বুষ্টিগর্ত মেঘে 

মেঘে মেঘে বিদ্যুৎ্বাহিনী 


যে রকম ভ্যাঁ্টিবায়টিক জরের কান মুলে 
তাকে দ্রুত নিচে টেনে আনে বশংবদ থার্মোমিটারে 


উপমা-রূপকের প্রয়োগে আমাদের সহজাত বাঙালী প্রবণতা যেহেতু প্রায়ই 
উচ্ছলভাঁবে ইন্জ্িয়ান্ুগ, তাই এ ব্যাপারে কবিরুলের সংযত এক্স্পেরিমেন্টগুলি 
আমাকে বিশেষ তৃপ্চি দেয় : 


২০৪ ভাবনণর তাক্ষর্য 
***শাঁলবীথির মতো টানা বারান্দা 


'**আধময়লা টিলে পাজামার মতো 
বিবর্ণ অভ্যাসমাল। 


কম। দীড়ি বিশ্ময় জিজ্ঞীস সব কিছু 
স্থচেন৷ নড়বড়ে এক সি'ড়ির সামিল 
রোজ উঠি নামি । 


দেশশুদ্ প্রস্তুতির তাঁতের আওয়াঁজে 
ভিত টলোমলো। 


০১০ সঙ্গিনীর হাত 
বাতিঘরে আলোর বিষাদ : 


অবিশ্বাসী হাঁওয়। রটে, 
পাতার আঙুল 

গ'লে ঝরে পড়ে জল, 
পাতা নড়ে-- 


একটি অলেখা কবিতার মধ্যে একটি বিশাল বছর 
এক লাঁফে মাছের মতো হয়ে উঠতে চাইছে 


তেমন ভালো এখন আর কিছুই না 

অস্থখের পর প্রথম দিনের পথ্যে তেতো খেতে যে রকম ভালো! 
একদা যেমন ভালো ছিলো 

তোমার মূল চিঠির চাইতেও পুনশ্চেব সেই সব অমূল ডালপালা 


আধুনিক ইংরেজ কবি ফিলিপ লারকিন্‌ সম্বন্ধে বল! হয়ে থাকে যে তার 
কবিতায় ইংরেজত্বের একটা বিশুদ্ধ নির্যাস মেলে : একটা বিশিষ্ট ইংরেজ দৃষ্টিভঙ্গি ও 
বাঁচনভঙ্গি। তেমনই বল] চলে যে ছন্দের টানে, চিত্রকল্পের ছীদে, ধ্বনি আর 
অর্থের বিন্ুনিতে,--সব মিলিয়ে কবিকল মধ্যে মধ্যে পৌছে যান এমন একটা 
মিতব্যয়ী গীতল সৌকুমার্ষে, যা বাংলাভাষার স্বভাবের নির্যাস, বাংলাভাষী 


কবিরুলের কবিত! ২০৫ 


মানুষদের নিজন্ব একট। দেখা-ভাবা-বলার ভঙ্গি, যার তর্জমা হয় না, যেজন্য 
গোড়ীতেই বাউল কবিদের সঙ্গে তীর সমজাতিত্বের কথা বলেছি । 


আরনার পারদ ক্রমশই উঠে উঠে যায় 
তুমি তো আমার আয়ন। ছিলে 
হাতের চিরুনি তাই অপ্রস্তত খুলে পড়ে 
সি থির ছুপাড়ে পড়ন্ত বেলা ঝিকমিক ক'রে জমে, হাঁসে 
যে-ঘরে সংসার বহু মানে যত্বে ঘামে একদা সাজানেো। ছিলো 
গ্াঁখো, দেয়ালে প্রাস্টার 
যেন বা তোমার প্রসাধন 


হাঁয়, নষ্ট হয়ে আসে ॥ 
আমার বিশেষ প্রিয় “যে হেটেছে' কবিতাটির শেষার্ধ : 


অবশ্ট একবার পৌছে গেলে সে-দুরত্ব 
ঝরে পড়ে, পালকে যেমন ঝরে জল 
পলকে | 
হাঁজার বছর ধরে ফে হেঁটেছে 
তার সন্ধ্যার আচলে পড়ে সাতটি গিট 
চাঁবিগুলি 
পায়ের মলের মতো 
সন্ধ্যা ছেড়ে বেজে চলে 


রাত্রির হৃদয়ে ॥ 
লাইনগুলি কবির উচ্চারণ ছেড়ে বেজে চলে --পাঁঠকের শ্রুতিতে, হৃদয়ে । 


আমার কবিজীবন প্রসঙ্গে 


এই প্রবন্ধটি লেখার আমন্ত্রণ পেয়ে যেমন সম্মানিত হলাম, তেমন খানিকটা বিপদেও 
পড়ে গেলাম । নিজে কিছু কিছু লিখি, আর অন্যদের লেখা বিষয়েও কিছু কিছু 
লিখে থাকি ; কিন্ত নিজের লেখ। বিষয়ে লেখা? দিও নির্ণয় কঠিন হবে, অহং- 
কেন্দ্রিকতা প্রশ্রয় পাবে ; যা ঝৌকের মাথায় করা তাঁর জন্য পশ্চা দৃষ্টিতে যুক্তি প্রদর্শন 
করার লোভ সামলানে] যাবে না। তার চাইতে সরাসরি নতুন কিছু কবিতা 
লেখ আমার পক্ষে সহজতর । 

প্রত্যেক কবিরই একটা 5০725 ০£ [17090911০-এর পর্যায় এবং একটা 
30185 0£1771)6116-এর পর্যায় থাঁকে কি না জানি না, তবে আমার জীবনে 
নিঃসন্দেহে একটা সত্যিকারের 9০055 ০1 [01)0০817০-এর পর্যায় গেছে, কারণ 
একেবারে ছোটবেলা থেকেই কবিতা লিখছি আমি । সত্যি বলতে কি, জীবনের 
এমন কোনে সময় আমার মনে পড়ে না যখন আমি কবিতা লিখতাম না । শিশু- 
মনস্তত্বের বিচারে আমি খানিকট। অকালপন্ক ছিলাম এমন বল। চলে,_ ইংরেজীতে 
যাঁকে বল। হয় “প্রেকশাস্”, _ যদিও এ প্রসঙ্গে বিশেষ কিছু বলতে যাওয়াটা! অহমিকা 
হবে। এটুকু বলতে পারি যে খুব অল্প বয়স থেকেই ভাষার উপরে আমার একটা 
দখল দেখ! গিয়েছিলো । এমন কোনে সময় আমার স্মতিস্থ নয় যখন আমি বাংলা 
ব। ইংরেজী অক্ষর চিনতাঁম নাঁ। অক্পকীলের মধ্যেই কবিতার প্রতি আমার দুর্মর 
আসক্তি লক্ষিত হলে : কবিতা পড়তাম এবং লিখতাম ছুই-ই ৷ 

আমার এ অনুরাগের উন্মেষে বিশেষ সহায়তা করেছিলো আমার পরিপার্বের 
দু'টি অনুকূল দিক : প্রথমত বাঁংলার পল্লী প্রকৃতির সান্নিধ্য, দ্বিতীয়ত আমার বাঁবা- 
মা-র কাঁছ থেকে পাওয়া অনুপ্রেরণা ও উৎসাহ । আমার জন্ম কলকাত! শহরেরই 
একটি প্রস্থতিসদনে, কিন্ত শৈশবের কয়েকটি জরুরী, সংবেদনশীল বছর -যে বছরগুলি. 
মনস্তত্বের মতে, আমাদের ভাঁবীকালের চাঁলচলন এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার দিঙ- 
নির্ণয় ক'রে দেয়-কাঁটে গ্রীমবাঁংলায় । আমার যখন জ্ঞান হলে তখন আমি 
বেয়াল্লিশ সালের মেহেরপুরে এস. ডি. ও. সাহেবের প্রথমা কন্তা | বাংলো-বাঁড়ির 
বারান্দীয়, উঠোনে, বাগানে, কুয়োতলায় মানুষ হলাম। সেই থেকে প্রকৃতির সঙ্গে 
একটা। নাঁড়ীর যেশগ রয়ে গেছে। ঘুম ভেঙে গেলেই - তখন খুব ভোরে ঘুম ভেঙে 


১০ 


“সামার কবিজীবন প্রসঙ্গে ২০৭ 


যেতো -বারান্দীয় চ'লে যেতাম, পাঁখিদের ডাক শুনতে শুনতে সুর্যোদয় দেখতাম । 
বারান্দায় একটা চৌকি পাতা থাকতো, সেখানেই আমি পড়াশোন! করতাম | 
বারান্দাতেই প্রাতরশ সাঁরতাম, কখনও কখনও দুপুরের খাওয়াও | বেশ মনে 
পড়ে, প্রতি সকালে উঠে আমার মনে হতো! যে জগৎটা পুনর্জন্ম লাভ করেছে। 
ঘাসের উপরে শিশির দেখতে আর সবজির বাঁগান থেকে বেগুন তুলে আনতে খুব 
ভালে লাগতো । দুপুরে তন্ময় হয়ে শুনতাম ঘুঘুদের ঘু-ঘু কাকেদের কা-কা, 
চিলেদের দূরাঁগত কাশ্রী। রোদে ঝলসে-যাঁওয়1 মাঠ পেরিয়ে ছাঁয়াঘন রহম্তাক্রান্ত 
আম-কাঠালের বনের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকতাম; কুয়োতিলায় বাঁসন-মাজার 
ব্যস্ততা, ঘাসে মেলা শাড়ির উপর পিঁপড়েদের হেঁটে যাওয়া, মুরগীদের কাণ্ড- 
কারখানা _ এসব পর্যবেক্ষণ করতাম । বিকেলবেল! ভৈরবী নদীর ধারে কাঁশবনের 
দিকে বেড়াতে যাওয়া হতো । ঝাউগাছের আড়ালে চাদ উঠলে আযাঁর মা 
গাইতেন : “চাঁদের হাসির বধ ভেঙেছে? । রাতে শিশুগাছ থেকে পেঁচা ডাকতো র 
এদীর ধারে শিয়ালরা ফেউ ডাকতো | এসব অভিজ্ঞতাকে আশ্রয় ক'রেই বরান্দায় 
বসে বসে কবিতা লিখতাঁম আমি । প্রকৃতি এবং তার সঙ্গে আমার সম্পর্কই 
সেসব কবিতার বিষয়বস্তু । প্রসঙ্গত উল্লেখ করি যে আনন্দরসে নিষিক্ত এই প্রাথমিক 
শ্বতিগুলি আমার বই “ব্ধল'-এর প্রথম কবিতা “পিছুটান”-এরও বিষয়বস্তু, তা 
ছাড়া একেবারে সাশ্রতিক কয়েকটি বাংলা-ইংরেজী কবিতাতেও ছাঁয়াপাত করেছে। 

কবিতাপাঠ প্রকৃতির সঙ্গে আত্মীয়তাঁকে দৃঢ়তর ক'রে তোলে । যেহেতু আমি 
খাবা-মা-র প্রথম সন্তান ছিলাম এবং মফস্বলের জীবনযাত্রাও বেশ মন্দাক্রাত্তা 
ছন্দে ছিলো, সেহেতু তাঁদের প্যাচ মনোধোঁগ পেয়েছিলাম । তাঁরা ছুজনেই 
কধিতাপিপাস্থ ছিলেন । আমার মা বলেন যে জল পড়ে, পাতা নড়ে'-র উদাহরণ 
দিয়ে তিনি আমাকে মিল দিতে শিখিয়েছিলেন । আমি প্রায় প্রতি সকালেই 
লাইন টেনে বড় বড় অক্ষরে নিয়ম ক'রে কবিতা। লিখে সগর্বে বাবা-মাকে দেখাতাম। 
এত উৎসাহ পেতাম যে অচিরেই বুঝে গেছিলাম কবিতা লেখাই তাদের খুশী করার 
প্রকৃষ্ট উপায় । আমার সেই আগ্ভিকালের শ্লোকরচনার কিছু নমুন! তুলে ধরার 
লোভ সংবরণ করতে পারছি না,-আর কিছু না জোটালেও কিছু কৌতুক 
জোঁটাবে। 


শ্রাবণের সন্ধ্যায় বুমবুম বৃ, 
বনে থাকি নিজ ঘরে, নাহি কোনো। তৃষ্টি। 


বসে বসে দেখি শুধু বৃদ্ধির খেলা, 

চারি দিকে থে থে কাদাজল মেলা । 

বড় বড় গাছগুলো হেলে-্ছলে সারা হলো, 

আমি বসে বসে ভাবি, একীহলো? একী হলো? 


মেহেরপুরের পর আমার বাব। নীলফামারিতে বদলি হলেন । সেখ।নকার 
কুিটা খড়ে ছাওয়া ছিলো, আর বাইরের দিকটা চুনকাম-করা ছিলো,-_ব্রিটিশ 
রীতিতে যাঁকে বলে ড/1016-৬1851)5 ০098০ | ব্রিটিশরাই করিয়েছিলেন 
বোধ হয়। নীলফামারিতে এসে আমার আলপথে টহল দেওয়া অভ্যাস হলো । 
আমার এক মামাতে। মাসীকে পোস্টকার্ড ছেড়েছিলাম : 


ইলুমীসী, 

এখানে এসে ভালোই লেগেছে । 
চারি দিক বাগানে ঘেরা । 

ইয়া ইয়। ফুলের তোড়া । 
উড়িয়ে পথের ধুলো 

ওর বাজার করে মূলো। 
সকালবেলায় ভীষণ শিশির, 

থালি পাঁয়ে লেগে করে শিরশির | 


নীলফামারির পর মালদা । সেখানে মফস্বল শহরের পাকা বাঁড়ির দোতলায় 
থাঁকভাম। গ্রীষ্মের রাতে ছাদে শোয়া হতো । সেই সময় থেকে নক্ষতব্রলোকের 
সঙ্গে আমার সংযোগ স্থাপিত হলে! । সে সময়ে হীরকরত্ব ব সমুদ্র কোনোটাই 
আমি দেখিনি, কিন্তু পঠিত কবিত। থেকে তাদের রূপ চিনে নিয়ে তাঁরাগুলিকে 
আকাশের সমুদ্রে ভাসমান “হীরাতরী” ব'লে সম্বোধন ক'রে ফেলেছিলাম । 
প্রভীতবেলায় এ তরীগুলি 
চলে যায় কোন স্ুদুরে, 
তখন তাদের নাহি দেখা যায় 
নীল আকাশের সাঁগরে | 


এই সময়ে আকাশে উড়ে 'পরীর দেশ'-এ যাবার বাঁসনাও আমার মধ্যে গজিয়ে- 


আমার কবিজীবন প্রপঙ্গে ২০৪১ 


ছিলো । “মর1 পরীর ডানা” জোগাড় কর। দরকার মনে হয়েছিলো । কিন্তু শেষ, 
পর্যপ্ত সন্দেহ প্রকাশ করেছিলাম : 


মর! পরীর জীবনহীন ডান! 
উড়বে কি না নেইকে। আমার জাঁনা । 


মোটামুটিভাবে আমার শৈশবের কবিতায় হর্ষ ও বিশ্ময়ের অনুভূতিরই 
প্রাধান্য ; তবে মাঁলদায় থাকার সময় ছেড়ে-আস' পল্লীপরিবেশ সম্পর্কে একটা 
স্বৃতিবিধুরতার সুর প্রথম শোনা গেলো | তা ছাড়া মায়ের মুখে “ফল ফলাবার 
আশা আমি মনে রাখি নি রে" গানটি শুনে বিধ্বসু কুঙ্জবন বিষয়ে একটা কবিতা 
লিখে ফেলেছিলাম । সেখানে ছিন্ন লতা, বৃন্তচ্যুত ফুল, শুকনে। পাঁতী, পাখি- 
পরিত্যক্ত পালক, ভাঙা দোলনা, মাটিতে নিক্ষিপ্ত পুতুল ও খেলন। আমার ক্ষতির 
বোধকে সুচিত করে । 

এঁ সময়ে একবার পূর্বপুরুষদের দেশ ঢাকা যাওয়া হয় । সেই যাত্রা থেকে 
লব্ধ চিত্র এখনও আমার কবিতায় হাঁন। দেয়। সাম্প্রদায়িক দীক্গার চিহ্ন প্রথম 
দেখলাম সেখানে,-রীন্তভীয় ছেঁড়া আধ-পোঁড়া তোশকবালিশ । আমরা মালদায় 
থাঁকীকালীন ভারতের স্বাধীনতা প্রাপ্তি এবং দেশবিভাগ হলো । তার পর আমরা 
কলকাতীয় এলাম ; আমি স্কুলে ভি হলাম। প্রথম পরিচয়ে মহাীনগরকে একটুও 
ভালে৷ লাগেনি আমার | রাস্তাঘাটে ব্যাপক ছুঃখছুর্দশী' আমার মনে গভীরভাবে 
রেখাপাত করে । কলকাতায় এসে আমার স্বাস্থ্য খারাঁপ হয়ে গেলো, হাঁপানি 
শ্তরু হলে।। স্কুলের কর্মস্থচীর দাসত্ব আমাকে গ্রাস ক'রে ফেললো । আমার 
কবিতাও হয় পল্লীর স্ৃতিচারণায় উৎস্থৃক নয়তো গগ্াগন্ধী হয়ে গেলো । ক্রমশ 
বুঝতে পারলাম যে বড়রা অভিজ্ঞতার অন্য এক গভীরতা থেকে, দুঃংখবোঁধের এমন 
এক প্রগাঢ়ত। থেকে কবিতা লেখে যা তখনও আমার অনায়ত্ত। কবিতা লেখ৷ 
বন্ধ ক'রে দিলাম। এইখানেই আমার কবিতার “অপাঁপবিদ্ধ গীতিকা” পর্যায়ের 
পরিসমাপ্তি । 

প্রকৃতির সঙ্গে আমার এবং আমার কবিতার সেই নিবিড় আত্মীয়তাটা৷ এখনও 
সক্রিয় আছে। ক্ল্যাটবাঁড়িতে থাঁকার কখ। ভাবলে গায়ে জর আসে আমার'। 
লগুনে টিকতে পারতাম কিন সন্দেহ। অরণ্যের স্বাদ ছাড়। দম বন্ধ লাঁগে। 
আমার এখানকার বাঁড়ির সংলগ্ন বাগানটাকে ইচ্ছে ক'রে খানিকটা জংলী ক'রে 
রাখি। দিনের বেল! জানলার পাশে না বসলে এক লাইনও লিখতে পারি না। 
ভাহন।। ১৪ 


২১৩ ভাবনার ভাক্ষর্য 


যখন যে দেশে থাকি তখন সে দেশের প্রাকৃতিক পরিবেশ আমার কবিতায় প্রতি- 
ফলিত হয়। বাংলার প্রকৃতির খেলার সঙ্গে সঙ্গে ব্রিটেনের এবং ক্যানাডার খতু- 
বদলের পালাঁও আমার কবিতায় প্রতিধ্বনি রেখেছে। 

আশৈশব লক্ষ করছি যে কবিতাপাঠ আমাকে কবিতা লিখতে উদ্বদ্ধ করে। 
এ ছুটে। নেশা! পরম্পরকে পুষ্টি জোগায় ৷ সর্বাগ্রে পড়েছি রবীন্দ্রনাথ; তিনিই 
আমার কবিতার ভাষার প্রথম মডেল । তার পর পড়লাম কৃত্তিবাস-কাঁশীদাস, 
বৈষ্ণব পদীবলী,--য] মানবিক সম্পর্ক বিষয়ে আমার চিন্তাকে গভীরভাবে প্রভাবিত 
করেছে,-'সমকালীন ও অন্তান্য বাংল! কবিতা, ইংরেজী কবিতা, স্কুল-কলেজে 
সংস্কৃত শেখার পর সংস্কৃত কবিতা, বাবার কাছে ফরাসী-জার্মীন শেখার পর ফরাসী- 
জার্ধান কবিতা । আমার বাঁ] বরাবরই সাহিত্যের ভক্ত ও বিদগ্ধ পাঠক; দেশ- 
বিদেশের বিস্তর কবিতা তাঁর পড়া । এলিয়ট, অডেন, স্পেণ্ডার ; বোদলেয়র, 
মালার্ষে, ভীলেরি ; গ্যয়টে, হাইনে, রিলকে- এসব নাম আমি ছেলেবেলা থেকে 
শুনেছি। ইংরেজী কবিতার সর্দে অল্প বয়স' থেকেই আমার পরিচয় । যথাসময়ে 
প্যালগ্রেভের স্বর্ণভাগীরও হাতড়েছি । আমার যখন বারে বছর বয়স তখন পিতৃ- 
বন্ধু শ্রীপ্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে তার কীটসের সমগ্র রচনাবলীটি পড়তে 
দিলেন এবং আমিও তৎক্ষণাৎ কীট্সের প্রেমে পডে গেলাম। সিনিয়র স্কুলে 
ইংরেজীর শিক্ষিকা! শ্রীমতী বিজলী বিশ্বীসও ইংরেজী কবিতা এবং শ্রীক-রোৌম|ন 
পুরাণের প্রতি আমার অনুরাগ বধিত করেছিলেন । পরবর্তাকালে হাইন্দ্লিখ, 
জিমার (736112101) 21107761)-এর ভারতীয়-পুরাঁণ-বিষয়ক লেখ। আমার কবি- 
চৈতন্তকে পুষ্ট করেছে । কবিতার সঙ্গে পৌরাণিক চিন্তার নিবিড় সম্পর্ক। 

সমকালীন বাঙালী কবিদের অনেককেই আমার বাব) চিনতেন । বিশেষত 
বুদ্ধদেব বস ছিলেন তীর ঢাঁকার ছাঁত্রজীবনের বন্ধু। আমার বালখিল্য পর্যায়ের 
রচনাবলী তাঁকে দেখানো! হতো, এবং আমার প্রতিভাসিত প্রেকসিটির প্রতিশ্রুতি 
আমি রক্ষা! করতে পারবো কিন] সে নিয়ে তীরা আলোঁচন1 করতেন। আমাদের 
বাঁড়িতে 'কবিতা' পত্রিকার অনেক খণ্ড বীধানো। অবস্থায় ছিলো৷। সেগুলে। পড়ার 
নির্দেশ পেতাম । আধুনিক কবিতা প্রথম প্রথম বুঝতাম না, বিরক্ত হতাম । বাব 
বলতেন, "পড়তে পড়তেই একদিন বুঝতে পারবে ।' হয়েছিলোও তাই। কোনো 
এক সময়ে আধুনিক বাংল! কবিতার উচ্চারণতক্গির প্রেমে প'ড়ে গেলাম । কবিতার 
সঙ্গে আমাদের সম্পর্কট। পুরোপুরি বুদ্ধিগত তে। নয়, ভালোবাসার সম্পর্ক, হা্দ্য 
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সম্পর্ক : একটা ইডিয়মের সঙ্গে অন্তরঙ্গতা স্থাপনের ব্যাঁপার,-_-মাথার সাহায্যে 
বুঝে উঠবার আগেই রক্তের মধ্যে, হৃদয়ের মধ্যে প্রতিঠিত হয়ে যায়। 

শৈশব থেকেই পৃথিবীকে কবিতার চোখ দিয়ে দেখতে অভ্যস্ত হয়ে গেলাম 3 
জীবন আর কবিতা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে গেলো । জগৎ আর কবিতা আমার 
কাছে আলাদা-আলাদ] নয়, অস্োন্তপ্রবিষ্ট । চৈতন্তের এই কানেকৃশনটা এত 
ছোট বয়স থেকে হয়ে আছে যে তাকে বাদ দিয়ে অন্ত কোঁনো রিয়ালিটির বোঁধ 
নেই আমার। জানলার কাচে বৃষ্টির শব্ধ শুনলেই সঙ্গে সঙ্গে আমার মনের মধ্যে 
একট] টেপ, বেজে উঠবে, যেটা হয়তো পাঁচ-ছ" বছর বয়স থেকেই মন্তিফ্কের কোনো 
কোষে টেপ হয়ে আছে : 


শীশিতে জলসারেং বাজে, 
পথ আজি নির্জন । 

বাদল পৌঁকাঁর পাখন। নিয়ে 
জাপানী লঞঠন। 


প্রেমেন্্র মিত্র : আশা করি ঠিকমত উদ্ধৃত করলাম । বা কোনে। “ভালো চিঠি” 
এলেই মনের মধ্যে বেজে উঠবে বিষু দে-র “টগ্রা-চুংরি'-র প্রথম লাইনগুলি- 


তোমার পোস্টকার্ড এলো।, 
যেন ছড়টান। শোতে 
পিংসিকাটোর আকত্মিক ঘৃণি,_ 


বনস্তত কবিতার লাইনদের কলরোলে আমার মাথাটা ভতি। ট্র্যাফিক জ্যাম। 
জীবন যেমন আমাকে দিয়ে কবিতা লিখিয়ে নেয়, তেমনি কবিতার সাহায্যেও 
আমি জীবনকে খানিকটা বুঝে নিই, তাঁর জট ছাড়াই । 

এই দৃষ্টিভঙ্গির একট বাল্যকাঁলীন ফল এই হয়েছিলো যে নরনারীর সম্পর্ক 
বিষয়ে কোনে! ধারণ! হ্বার বু আগে থেকেই রবীন্দ্রনাথ ও বৈষ্ণব কবিতার 
প্রভাবে.প্রেমের কবিতার বাচনভঙ্কি আমার কবিতায় এসে গেছে । সে ধরনের 
কোনে। কোনে। উচ্চারণ আমার মায়ের প্রতিই উদ্দিষ্ট : “যখন আকাশে উঠিবে 
তারা / তখন তোমার কাঁজটি হবে গে! সারা" : মায়ের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় ছাদে 
বসার উদ্বেখ এখানে | কিন্তু “রযণী, তুমি আমায় দিলে চাপায় ভরা খালা, 


২১২ ভাবনার ভাস্কর্য 


আমার ঘরে যে শৃন্ত ডালা, / কী দিব তোমারে, বালা ? আমার বালিকা-মণের 
বিশুদ্ধ ফ্যান্টীসি । ৰ 

আমার উচ্চারণের এ দিকট1 আমার বাবা-মাকে বিন্দমীত্র বিচলিত করেনি । 
তারা এটাকে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক মনে ক'রে নিয়েছিলেন । পরবর্তীকালে, 
যখন ফ্যান্টাসিতে প্রকৃত অনুভবের স্পর্শ লাগলো, তখনও তীঁষ্জির তরফ থেকে 
কোনে! প্রতিবাদ উচ্চারিত হয়নি । কবিতা লিখতে হলে যেমন খানিকট! 
শারীরিক নির্জনতা লাগে-:এঁ বারান্দা, বা একা একটা ঘরে চ'লে যাবার 
স্বযৌগ- তেমন লাগে একটা আধ্যাত্মিক নির্জনতা, চারদিকে একটুখানি 
প্রাইভেট স্পেন । বাড়ির লোকের! এই প্রাইভেসিকে মর্যাদা না দিলে কবিতা 
লেখাটা একট লুকিয়ে-চুরিয়ে করার ব্যাপার, একটা লজ্জার ব্যাপার হয়ে যায়। 
আমি সেই প্রাইভেসিট! পেয়েছিলাম । মনে পড়ে যে আমি কবিতা! লেখার জন্য 
অন্ত ঘরে উঠে গেলে আমার ছোট ভাইবোনেরা কখনও কখনও হেসে বলতো, 
বড়দি কবিতা লিখতে যাচ্ছে” । মা ওদের বকে দিয়ে বলতেন, 'এতে হাঁসির কী 
আছে? হট্রগোলের মধ্যে ব'সে কবিতা লেখা যায় নাঁকি? ফলে কবিতা লেখ 
সম্পর্কে আমার মধ্যে কোনে “ইনহিবিশন' ব1 বাঁধার ভাব বেড়ে উঠতে পারেনি । 
সৌভাগ্যবশত আমার বিবাহিত জীবনেও আমি এই প্রাইভেসিটুকু পেয়েছি । 

যতদুর মনে পড়ে, বুদ্ধদেব বস্থর কন্াঘয় মীনাক্ষী ও দময়ন্তী দ্বারা সম্পাদিত 
কোনো হাঁতে লেখা পত্রিকায় আমার প্রথম প্রকাশ : তখন আমার সাত বছর বয়স 
হবে। ন" বছর বয়সে স্কুলের পত্রিকায় ছাপা হরফে আত্মপ্রকাশ করলাম | ১৯৫৪ 
সালে, যখন লেডি ব্রেবোন্ন কলেজে আই. এ. পড়ি, কলেজের কোনে! কবিতা- 
প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জে “পিছুটান” কবিতাটি লিখে ফেললাম । পুরস্কার 
পেয়েছিলাম, কবিতাটি কলেজের পৰ্রিকাঁয় প্রকাঁশিতও হয়েছিলো । তার পর ছু' 
বছর কিছু লিখলাম না। ১৯৫৬ সালে প্রেসিডেন্সি কলেজে ঢুকে আবার কবিতা 
লেখ। শুরু করলাম । এই সময় থেকে আমার প্রাপ্ধবয়ন্ক কবিতা রচনার শুরু । এই 
পর্যায়ে বুদ্ধদেব বস্থ আমাকে উৎসাহ দিয়েছিলেন । আমি মুক্ত ছন্দে লিখতাম । 
উনি আমাকে ছন্দ-মিল দিয়ে লিখতে বললেন । দেই উপদেশ অনুসরণ ক'রে 
আমি আট ফর্মের কবিতা লেখা শুরু করলাম । এ পর্যায়ে দেশ-বিদেশের 
নান! কবিতা আমাকে গভীরভাবে আলোড়িত এবং অনুপ্রেরিত করেছিলো । 

আমার অনেকগুলি কবিতা বুদ্ধদেব তাঁর “কবিতা” পত্রিকার জন্য নির্বাচিত 
করেছিলেন । ভুর্ভাগ্যক্রমে ঠিক সেই সময়েই পত্রিকাটি বন্ধ হয়ে গেলে। ৷ ফলে 
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“কবিতা'*্র প্রকাশের স্যোগ আমার আর হলো নাঁ। যতদুর মনে পড়ে, আমি 
তখন অক্সফোর্ডে পড়াশোনা করতে এসেছি,_ ১৯৬০ সালে প্রথম ব্রিটেনে এলাম 
আমি। তখন আমার মা কবিতাগুলি “দেশ' পত্রিকার দঞ্চরে পেশ করেন। 
শ্রীপাগরময় ঘোঁষের পছন্দ হয়ে যাঁয় সেগুলি । তিনি সেগুলি একে একে 'দেশ'-এ 
বার করলেন । তার পর আমি অক্সফোর্ড থেকে কবিতা পাঠাতাঁম, সেগুলি “দেশ'-এ 
বার হতো! ১৯৬৩ সালে আমি দেশে ফিরে এসে আবিষ্ষীর করলাম যে 
আমীর কবিতা অনেকেই পছন্দ হয়ে গেছে। বাঙালী পাঠকদের কাছে “দেশ' 
পত্রিকাই আমাকে প্রথম প্রকাশিত করে, এবং আমার কবিতাবলীর একটি বড় 
অংশ তাতে প্রকাঁশিত। স্থতরাং আমার কবিজীবনে “দেশ'-এর ভূমিকা অনস্বীকার্য । 
ক্রমশ অন্তান্য পত্রিকাতেও প্রকাঁশিত হলাম । 

ব্যক্তিগত কারণে আমরা কবিতা লিখে ফেলি, অথচ শেষ পর্যন্ত র5য়িতাঁর 
সঙ্গে রচনার প্রস্থতি-প্রস্থুত সম্পর্কটাকে ছাপিয়ে জরুরী হয়ে পড়ে কবিতার সঙ্গে 
পাঠকদের সম্পর্কপ্রতিষ্ঠ। ! তৃষ্ট হয়েই কবিত! চায় অন্তের দোঁরে কড়া নাঁড়তে,-_ 
একাকী গীয়কের নহে তো গান” । অন্যকে না শোনানে। পর্যন্ত অন্তত আমার 
তৃপ্ডি হয় না,-কে জানে শৈশবে কবিতা লিখেই বাবা-মাকে দেখাতাম বলেই কি 
না। শিজের ৃঈট শব্দবন্ধ যে সম্পূর্ণ অপরিচিত কোনে! পাঠকের মনকে ছু'তে 
পেরেছে তার কোনে প্রতাক্ষ, স্বতংস্ফৃত, আকস্মিক প্রমাণ পেয়ে গেলে এমন 
আশ্চর্যরকমের ভালো লাঁগে। মনে পড়ছে, যখন যাঁদবপুরে পড়াঁতাম, তখন 
এন্জিনিয়াঁরিং ক্লাসেন ছেলেদেরও পড়াঁতে হতো! | সাহিত্যে তাদের বিশেষ 
উৎসাহ ছিলে না, ছু'-চারজন ছাঁড়া। এরা সামনে বসতো! | একবার কি একটা 
প্রশ্নের উত্তরে এ মুষ্টিমেয়দের মধ্যে থেকে একজন উঠে ধ্ীড়িয়ে বলেছিলো : 
“আপনার ভাঁষাতেই বলা চলে, “হায় খেয়ালের নেই কানাকড়ি দাম” ।* শুনে 
আমি কয়েক মুহুর্তের জন্য হতখাঁক্‌ হয়ে গেছিলাম! এ জিনা কবি হওয়ার 
আসল পুরস্কার । 

১৯৬৪ সালে আমার বিয়ের পর ব্রিটেনে থাঁকতে এলাম । প্রথমে ব্রাইটনে 
খাকতাম । সেখান থেকে কবিতা পাঠাতাম, “দেশ'-এ বার হতো! | সে পর্যায়ের 
ব্রাইটনে গ্রীক্মশেষ বিষয়ে একটি দীর্ঘ কবিতা এবং হেরিং মাঁছ প্রসঙ্গে একটি দীর্ঘ 
কবিতা বিশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করে । এই সময়ে প্রীসাগরময় ঘোষের অনুরোধে 
“দেশ'-এর জন্য গগ্ধ লেখাঁও শুরু করলাম। ব্রাইটনবাঁসের প্লর বছর দেড়েক 
ক্যানাডার ভ্যান্ফুভারে ছিলীম ; সেখানে রচিত আমীর কবিতাও “দেশ'-এ এবং 


২১৪ ভাবনার ভাক্ষ 


আনন্দবাজার পত্রিকার বাধিক সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে । ১৯৬৮ সালের শেষের 
দিকে আঁবার ব্রিটেনে ফিরে এলায। বংল কবিতা আলো চন! করার সময় দশকের 
যে বিভাগ অন্ুহুত হয়ে থাকে তার বিচারে আমি “ষাটের কবি", অর্থীৎ ষাঁটের 
দশকে যেসব কবিরা। স্বীকৃতি পেলেন আমি তাদের অন্যতম । 

এর পরে আমার বাংলা কবিতা লেখার ইতিবৃত্তে বেশ কয়েক বছরেরর শুন্য 
স্থান আছে। এঁ সময়ে আমি ছেলেদের মানুষ করা আর ডকৃটগ্কেটের জন্য গবেষণা! 
করার মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম | কিন্তু এ সময়েই আমার ইংরেজীতে কবিতা 
লেখার স্ত্রপাত। ইংরেজীর সঙ্গে আশৈশবই নৈকট্য আমার; তা ছাড়া 
বিশ্ববিগ্ভালয়েও ইংরেজী সাহিত্যে অনার্স নিয়েই পড়ীশোনা । অথচ একটা সময় 
ছিলে! যখন ইংরেজীতে কবিতা লেখার কোনে তাগিদ অনুভব করিনি । সে 
সময়ে ইংরেজীতে লিখলে সেটা কৃত্রিম হতো! আমার পক্ষে । কিন্ত যখন তাগিদ 
এলো, তখন কবিতাগুলো ক্োতের মতে। বেরিয়ে পড়তে লাগলে।,- তখন সে 
প্রবাহকে বাঁধা দেওয়াটাই করত্রিমতা হতো । এখন আমি দ্বিভাঁষিক কবি, বাঁংলা- 
ইংরেজী দুই ভাষাতেই লিখি । আমার পরিপাশ্বের এবং জীবনকাহিনীর পরিপ্রেক্ষিতে 
আমার এই বিবর্তন এবং সম্প্রসারণ প্রায় অনিবার্য ছিলে! । ইংরেজী বহু দিন 
আগে থেকেই আমার আত্মার গভীরে প্রবেশ করেছে ; উপরন্ত তা বর্তমানে আমাব 
ঘরের ভাষা, রোজকার ভাষা, আমার চারদিকের মানুষের সঙ্গে সংযৌগসাঁধনের 
ভাষা । সুতরাং সে ভাষাতে যে কবিতার লাইন চ'লে আসবে ত। আর বিচত্র 
কি। বরং আমি যে প্রায় দু" দশক বাংলার বাইরে থেকেও এখনও বাংলায় গ্ধ- 
পদ্য লিখি, সেটাই অনেককে বিস্মত করে । যখন যে ভাষায় লাইনগুলে। চ'লে 
আসে, তখন সে ভাষায় লিখে ফেলি। অবশ্য মধ্যে মধ্যে আত্মপ্রকাশের মাধ্যম 
বিষয়ে সচেতন সিদ্ধান্ত নিতে হয়। পরিচয়*-এ প্রকাশিত “নাঁলন্দার পথে” 
কবিতাটি বাংলাতেই লিখতে চেয়েছিলাম, অথচ আমার পুস্তিকা! 12515045 27 
472 ০717-এ প্রকাশিত “৯ 009 9385 90901017, 3010%/21)+ কবিতাটি 
কিছুতেই বাংলায় লেখা গেলো না। ছু*টিরই যূল ভাববস্ক এক : আর্ত নারী । 
প্রসঙ্গত বলি যে আমার কবিতাচর্চার জীবনে একটি অর্থবহ কাজ আযাংলোম্যাকৃসন 
কবিতার বংলায় রূপান্তর ( “বিশ্বভারতী পত্রিকা ও 'হীনযান'-এ প্রকাশিত, 
পুস্তকাকারেও প্রকাশিত হবে )। এই অন্বাদক্রিয়া থেকে কবিতা রচনার পক্ষে 
প্রাসক্কিক কিছু শিখে নিতে পেরেছি আমি । 

বহুকাল ভারতের বাইরে থাকার দরুন পত্রপত্রিকায় আত্মপ্রকাশ করা সত্বেও 


আমার কবিজীবন প্রসঙ্গে ২১৫ 


ঠিক সময়ে বই বাঁর কর! আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি । অনেক আগেই বার কর, 
যেতে! । কিন্ত আমার কোনে তাঁড়াও ছিলে। না । বাংল! বই প্রকাশের জগতে 
একটি অলিখিত নিয়ম আছে যে করিতার বইকে চার ফর্সা অথাৎ চৌষটি পাতার 
মধ্যে সীমাবদ্ধ হতে হবে, নয়তো তা নাঁকি 'কমাশিয়াল প্রপৌজিশন' হয় না । এত 
সব আমি আগে জানতাম না । আমি পঞ্চাশের দশকের কলকাতায় বড় হয়েছি, 
তখন এত কড়াকড়ি ছিলো! না । বর্তমান নিয়মের ফলে কবিতারচনার স্বাভাবিক 
পর্যায়গুলৌকে ঠিকমত গ্রস্থবিগ্যন্ত কর! যায় না। আমার ইচ্ছা ছিলো আমার 
বাংলা কবিতার প্রথম প্রীপ্থবয়স্ক পর্যায়কে একসঙ্গে পরিবেশন করার, কিন্ত 
এখনকার ব্যবসায়িক অবস্থায় তা সম্ভব হয়নি । ১৯৭৬ সালে আমার কাছে ঘে 
পাণ্ডুলিপি প্রস্তত ছিলে তা থেকে প্রথমার্ধ-মতো তুলে নিয়ে অবশেষে প্রকাশিত 
হলো আমার প্রথম বই 'বন্ধল' (আনন্দ পাবলিশীর্স, ১৯৭৭ )। পাওুলিপির 
দ্বিতীয়ার্ধ "সবীজ পৃথিবী” নাম নিয়ে আনন্দ থেকেই বেরোবে । ইতিমধ্যে আমার 
ইংরেজী কবিতার ছু'টি ধই বার হয়েছে : :57-77204 (রাইটার্স ওয়র্কশপ, 
কলকাতা, ১৯৭৮) ও 72187568527 176 14০74% (মিডতডে পাবলিকেশন্স, 
অক্সফোর্ড, ১৯৭৯ )। 

“বন্কল'-এর কবিতাগুলি রচনার কালক্রম অনুসারে সাজানো | প্রথম 
কবিতাটি ১৯৫৪ তে লেখা । তাঁর পর দ্বিতীয় কবিতায় চ'লে যাচ্ছি ১৯৫৭-তে। 
অতঃপর ১৯৫৭ থেকে ১৯৬২ সালের এপ্রিল পর্যস্ত আমার কবিতার ফসল বইটির 
অন্তর্ভুক্ত হয়েছে। প্রথম কবিতা থেকে “ঈশ্বরের রাত” পর্যন্ত দেশে লেখা, 
বাকিগুলি অক্সফোর্ডে লেখা । “সবীজ পৃথিবী” বার হলে আমার বাংল! কবিতা 
রচনার একট1 অধ্যায় কাভার্ড হবে এবং সত্তরের দশকে আমার নতুন ক'রে 
বাংলায় লেখার অধ্যায়টাও ছয় হয়ে থাকবে । এ বইটিতে তিন মহাদেশের স্বাদ 
পাওয়া যাবে ৷ ইতিমধ্যে বাঁংল। কবিতার তৃতীয় বই বাঁর করার মতো কবিতাও 
জ'মে গেছে : আশা করছি অদূর ভবিষ্যাতে সেটাও সম্ভব হবে । 

'বন্ধল'-এ জনৈক ইন্দুমতীর জন্য লিখিত কবিতাঁগুলি কৌতৃহল সৃষ্টি করেছে। 
স্বনীল গঙ্গোপাধ্যায়.লিখেছেন, “মনে হয় যেন সেগুলি নিজেকেই লেখা । আসলে 
কবিতাগুলি আমার এক বান্ধবীকে মনে ক'রে লেখা, তবে শৈল্সিক-মনস্তাত্বিক 
বিচারে উদ্দিষ্ট ব্যক্তিকে আমার &101 ৩৪০ ব1 “অপর সত্তা বিবেচন। করা যেতে 
পারে। পু 

আমার সংস্কৃত শব্দ. প্রয়োগের সঙ্গে আমার বিদেশবাঁসের' একটা সম্পর্কও বার 


২১ ভাবণার তাক্ষর্য 


করতে চেয়েছেন স্বুনীল। কিন্তু আসলে রচনার কাঁলক্রম বিচার করলে দেখা 
যাঁবে যে এ ছুয়ের মধ্যে তেমন কোনে সম্পর্ক নেই। “সাউথ পার্ক গোরস্থান* 
কবিতাটা, যেটা থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে স্থনীল তাঁর মত সমর্থন করতে চেয়েছেন, 
সেটা আসলে ১৯৫৭ সালে কলকাতায় বসেই লেখা এবং তার প্রথম রূপে 
প্রেসিডেন্গিি কলেজ পত্রিকায় ১৯৫৮ সালে আত্মপ্রকাশ করে। বস্তত, বুদ্ধদেব 
বস্থ আমাকে ছন্দ-মিলের শৃঙ্খলা আয়ত্ত করতে উপদেশ দেবাঞ্ পর থেকেই আমি 
অত্যন্ত দৃঢ়বন্ধ আঙ্গিকে লেখ শুরু ক'রে দিই। আমার ভাববস্তর প্রয়োজন এবং 
তৎসঙ্গে দৃঢ়বদ্ধ আঙ্গিকের প্রয়োজন তৎসম শব্দ ছাড়া মেটানো যেতো না। 
তৎসম শব্দ প্রয়োগ করলেও আমার মেজাজ বরাবরই আধুনিক । আমার ভাষায় 
স্ধীন্দ্রনাথ দত্তের প্রভাব পড়েছে এ কথা কেউ কেউ ব'লে থাকেন; তা হয়তে। 
থানিকট। ছিলো। ; তা ছাড়াও ছিলো কাঁটসের প্রভাব, শেকৃস্পীয়রের সনেট- 
গুচ্ছের প্রভাব, সংস্কত ও ফরাসী কবিতার প্রভাব । কালিদাসের বিশেষ ভক্ত 
ছিলাম আমি, এবং বোদলেয়রের | এ ধরনের খদ্ধি, সংহতি, ধবনিগোৌরব, 
ভাঁবন1-গোতনা-চিত্রকল্প-অনুষঙ্গের ক্ষীরতুল্য ঘনত্ব আমার বিশেষ অন্বিষ্ট ছিলো | 
আমি সৃষ্টি করতে চাইতাম এমন সব স্তবক, যেগুলি ভারতীয় নৃত্যকলার মতো একই 
সঙ্গে অলংরূত ও গতিশীল, সাংকেতিক ও সাংগীতিক হবে । এই অভিনিবেশের 
একটি দৃষ্টান্ত “ভিকৃটোরিয়৷ পার্কে” কবিতাটি । আমার এই প্রবণতার জন্ত 
আমাকে কখনও কখনও “পদ” আখ্য। দেওয়। হয়। কিন্তু একটু মন দিয়ে 
পড়লেই বোঝা যাবে ষে স্ুধীন্দর দত্ত আর আমি ভিন্ন প্রজন্মের, তার আর আমার 
কবিতার স্বাদ তথ! মেজাজ আসলে যথেষ্ট আলাদ]। তা! ছাড়া তখনও আমি 
শুধু একরকমের কবিতা লিখতাম না । আমার কবিতায় বরাবরই একটা সহজিয়। 
ধারাও আছে। “সেদিন মাঝরাতে”, “ছড়া”, “নববর্ষ”, “ঘরের শিশু, বাঁহিরে 
মন”, “হানিসাকৃল্‌” প্রভৃতি কবিতার এফেকুটু তৎসম শব্দনির্ভর নয়, এবং এগুলির 
মধ্যে আমার পরবর্তী কোনো কোনো বিবর্তনের বীজও নিহিত রয়েছে। 

আমার কবিতার শৈলী এক জায়গায় থেযে থাকেনি । নানান পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা! করেছি এবং এখনও ক'রে যাঁচ্ছি। মুক্ত ছন্দে লিখেছি, বিশুদ্ধ গদ্- 
কবিতাও লিখেছি । তৎসম শব্দ আজকাল আগের চাইতে কম ব্যবহার করি, 
কিন্ত প্রয়োজন বোঁধ করলেই ব্যবহার করতে দ্বিধা করি না। এসব বিষয়ে 
আমর কৌঁনে। ধরাবাধ। নিয়ম নেই,--বক্তব্যের তাঁগিদে ভাষা চ'লে আসে, 
তাঁকে প্রাণিত করতে পারলাম কিনা সেটাই বড় কথা । দেশী-বিদেশী কোনে। 


আমার কবিজীবন প্রসঙ্গে ২১৭ 


জাতের শব্দই আমার কাছে অন্পৃশ্ত নয়, বরং বর্ণসংকরের এফেকুট আমার প্রিয়। 
তৎসম শব্দও তো বাংলাই, তাঁদের তো আর বাংলাভাষা থেকে একেবারে ছেঁটে 
ফেলা যাঁবে না। তাঁদের বাঁদ দিয়ে কি স্থুধীন্দ্রনাথ লিখতে পারতেন এমন সংহত 
একটি বাক্যাংশ : “লাক্ষণিক,-_নেত্রপার, কপোলপ্রধান / প্রাকৃপ্রচ্ছদ নটা যেন” ? 
অথবা পারতেন মূর্ত এবং বিঘূর্ত চিন্তাকে এমন অনায়াসে গ্রস্থিবদ্ধ করতে, যেমন 
পেরেছেন মাত্র ছ"টি শব্দে” 'আকাশ ত্বরাট'-এ? দেশী বুলিতে এ কথাগুলো 
আরও অনেক ছড়িয়ে বলতে হতে। | সংস্কৃতের এশখ্বর্যে আমাদের স্বাভাবিক 
উত্তরাধিকার : তাঁর সাহাষ্য ছাড়া বাংল। কবিতাঁয় মননশীলতার গুণ অন্ুপ্রবিষ্ট 
করানে। যায় না। আমার একট মননশীল দিক অবশ্যই আছে, যেটা আমি 
আমার গগ্-পদ্যে কখনোই গোপন করিনি, কিন্তু কবিতায় মননের অত্যধিক 
বাড়ীবাড়িও আমার ভালে লাঁগে না, যে কারণে আধুনিক পশ্চিমের কিছু কবিতা৷ 
আমাকে আনন্দ দেয় না । মাথা আর হৃদয়ের মিলিত কাঁজই আমাকে আকর্ষণ 
করে, এবং বুদ্ধির সঙ্গে আবেগ ও অন্তু্টির সমন্বয়সাধনই আমার প্রাথিত। 

আমার জীবনে যখন য। সামীজিক পরিবেশ তখন তার ছায়৷ আমার কবিতায় 
পড়ে। ১৯৭৬-৭৭ সালে দেশে থাকার সময় আর্ত মানুষদের বিষয়ে বেশ কিছু 
কবিতা লিখেছি, এবং ব্রিটেনে ফিরে এসেও কিছু লিখেছি : সবই আন্তরিক 
তাগিদ থেকে লেখা । আমি কোনো বিশেষ দলের ব1 মতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নই; 
দলম্তনিবিশেষে পশ্চিমবঙ্গের নান পত্তিকায় আমার কবিত] প্রকাঁশিত হয়েছে। 
সেটাকে আমি সৌভাগ্য বিবেচনা করি, কী্ণ নিজেকে সংকীর্ণ ও সীমাবদ্ধ ক'রে 
ফেলা আমার কাম্য নয়, অনেক রকমের মাহুষের সঙ্গে সংলাঁপ চালালে শিল্পে যে 
বৈচিত্র্য ও সমৃদ্ধি আসে তা-ই আমার প্রাথিত। মনের জানলা-দরজা যথাসাধ্য 
খোল। রাখার চেষ্টা করি, যখন যা উত্তেজিত করে তখন তা নিয়ে লিখে ফেলি, 
তবে কৃত্রিম উত্তেজনা! কোনে! দিনই হুষি করতে পারিনি । দেশে থাকলে তার 
অর্থনৈতিক অবস্থা বিষয়ে আরও অনেক উত্তেজিত কবিতা লিখে ফেলতাম 
নিশ্চয়ই । এখানে ফিরে এলে আবার এখানকার জীবনের নানান স্রোতের 
মধ্যে প'ড়ে যাঁই : সেগুলোকে উপেক্ষা করাও অসাঁধুতা হবে । আমার জীবনের 
এ দুটো দিকের ঘ্বন্বও আমার অনেক কবিতীয় বিদ্বিত হয়েছে । 

আমার মনে হয় যে সীরল্যের গান আর আভিজ্ঞতীর গানের দ্বন্টা এক অর্থে 
কবিদের পক্ষে অত্যন্ত মৌলিক | আমরা প্রথমটাই লিখতে চাই । পারি' না, 
তার বদলে দ্রিতীয়টা লিখতে হয় । আমর! ইউটো পিয়ার. আনন্দলোঁকে পৌছতে 


২১৮ ভাবনার তাক্ষর 


চাই, কিন্ত আপাতত আমাদের লেখার একটা বড় অংশ দুঃখবিষয়ক, নিজেদের 
এবং অন্যদের দুঃখ বিষয়ে । বেদন] হচ্ছে কবিতার একটি বিশিষ্ট জন্মদাত্রী,_ 
সে-জাতের এবং ততখানি বেদন1, যা পোড়ায়, কিন্ত মেরে ফেলে না, পরিমিত 
ড্রাগের মতে। উত্তেজিত করে, ভাষাতে আগুন ধরিয়ে দেয় । এই অঙ্গারপথে বারে 
বারে ধাক্কা খেয়ে আমাঁদের চলতে হয়, চিত্তশ্তদ্ধির রেয়াজ ক'রে, ক্রমাগত দন্দের 
মোকাবিলা ক'রে। যদি কোনো দিন ইউটোঁপিয়। অগ্রুসে, তা হলে আমরা 
আমাদের হৃষ্টির এই দিকটাকে সানন্দে বাতিল ক'রে দিতে প্রস্তুত, কারণ 
আমাদের মধ্যে আনন্দের জন্য সত্যিই একটা তৃষ্ণা আছে, যেজন্যই ছুঃখকেও 
বৈপরীত্যপ্ডণে আমর তীব্রভাঁবে অনুভব করি । 

'বন্ধল'-প্রসঙ্গে শ্রুদিলীপকুমার চক্রবর্তী 'হীনযাঁন” পত্রিকায় লিখেছিলেন : 
“আসলে জীবন ও শিল্প ছুই-ই কেতকীর জরুরী” ৷ উনি ঠিক ধরেছেন । এ ছুয়ের 
টানাপড়েনেই আমার যা কিছু : স্থিরত। এবং অস্থিরতা, হিসেব এবং বেহিসেবও । 
কলাকৈবল্যে আমি কোনে! দিন বিশ্বাস করিনি । কবিতা ডেকরেটিভ্‌ আর্ট নয় । 
জীবনই আমার কবিতার জনক, এবং আমার প্রত্যেক কবিতাতেই আমি জীবন্ন 
বিষয়ে কিছু বক্তব্য রাখতে চাই । আমি জীবনের সঙ্গে কতগুলো গৌণ ব্যাপারে 
আপদ ক'রে নিতে রাজী, কিন্তু যেগুলে৷ আমার চোঁখে সত্যিই যুল্যবান্- এধং 
সেগুলো নিশ্চয়ই “অর্থ নয়, কীতি নয়, সচ্ছলত। নয়”-_ সেগুলোকে আমি বাদ দিতে 
প্রস্তুত নই, কারণ তা হলে মানুষ এবং শিল্পী উভয় মাত্রাতেই ক্ষতির সম্ভাবন] । 
মানুষ হিসেবে আমর! নিজেদের যতটা ছোট ক'রে রাখবো, শিল্পী হিসেবেও 
ততখানি ছোট হয়ে থাঁকবে।। মানুষটার আয়তনেই শিল্পীর আয়তন । 

ক্রমপরিণতি অব্যাহত রাখতে হলে স্ব্টিশীল লেখককে থেকে থেকে জীবনের 
নদীতে ভালে। ক'রে ডুব দিতে হয়,_-নয়তো। অভিজ্ঞত। বাড়ে না-আবার 
নিরালায় সরে এসে আহত অভিজ্ঞতার রোমন্থন ক'রে, আঙ্গিকের প্রতি মনো- 
নিবেশ ক'রে সৃষ্টির কাঁজে মগ্ন হতে হয়। ছুটোরই স্থুযৌগ চাই । বিশেষত 
মেয়েদের জীবনে সেসব স্থযোগস্থবিধা ক'রে নেওয়ার পথে বিস্তর বাঁধা । পশ্চিমে 
বাঁস করি ব'লে হয়তো! এসব ব্যাপারে আমি দেশের মেয়েদের চাইতে খানিকটা 
বেশি সুবিধে পেয়েছি, কারণ এখানকার সমাজে মেয়েদের স্বাধীনতা ভারতের 
চাইতে নিশ্চয়ই বেশি । সত্তরের দশকের নারী আন্দৌলন নারী শিল্পী হিসেবে 
আমার আত্মবিশ্বাসকে পুষ্ট করেছে, এবং বর্তমানে নারী হিসেবে আমার আইডেন্- 
টিটি আমার কাছে খুবই মূল্যবান । যেসব মেয়েরা ভালে! ক'রে লিখতে চান 
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তাদের সব সমাঁজেই অনেক সাহস রাখতে হয়,_-সংসাহস তো বটেই, কিছু 
দুঃসাহসও, কারণ নিষেধের ব্যারিকেড টপকাতে হতে পারে 1 কবিকে শুধু আঙ্গিক 
নিয়ে নয়, জীবন নিয়েও পরীক্ষা করতে হয়। ঘরকে বাহির, বাহিরকে ঘর, পরকে 
আপন, আপনকে পর করতে হতে পারে । কিছু কিছু নিয়ম না ভেঙে উপায় থাকে 
না| কি ভান, কি বাঁ, দু'দিকের দেশেই সমাজ যেরকম, তাতে খানিকটা অসামাজিক 
ন]। হয়ে কবি হওয়া যায় না । কিন্ত তাঁর সঙ্গে শুধুমাত্র বাহ্‌ উড়নচণ্ডীপনার কোনো 
সম্পর্ক নেই। সাহস লাগে গভীরতর স্তরে । 

আসলে সাহস এবং শৃঙ্খল ছুটোই লাঁগে,-জীবনে এবং শিল্পে, ফলে 
চারটে একক হলো । অক্সফোর্ডে কবি ভ্যান ্টিভেনসন পরিচালিত কবিতা- 
ওয়র্কশপে যাতায়াত আমার সাম্প্রতিক কবিজীবনে একটি স্মরণীয় অভিজ্ঞতা । 
কবিতার কলানৈপুণ্যের প্রতি এখাঁনকাঁর কবিরা যে কতখানি মনোযোগী তার 
প্রত্যক্ষ পরিচয় পেয়েছি । প্রতি অধিবেশনে সভ্যদের কবিত। আনুপুত্ধিকভাবে 
খুঁটিয়ে দেখা হতো! : উচ্ছাসের কোনো৷ আধিক্য, শৈলীগত কোনে। অশৈথিল্য; 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি বাড়তি শব্দ বরদাস্ত করা হতো না । আর্দিকে আমি 
বরাবরই যত্বশীল ব'লে এ'দের সঙ্গে তাল মেলাতে কোঁনে। অন্বিধে হয়নি । 
পৃথিবীর সর্বত্র উচ্চাঙ্গ সংগীত, নৃত্যকলা, ব। চিত্রশিক্পের ট্রেনিং-এ যে ধরনের বিস্তৃত 
এবং ঘনীভূত ডিসিপ্লিন মান! হয়ে থাকে, কবিতার ক্ষেত্রেও বস্তুত সে অনুশামনের 
ব্যতিক্রম নেই। একজন অপের'র গায়িক ব]। ব্যালেরিন। তাঁর শিল্পের পিছনে 
যতট] অধ্যবসায় ও অনুশীলন দিয়ে থাকেন, কবি হিসেবে কবিতার পিছনেও ততটা 
দিতে হয় । ফাঁকি দিলে উত্তরস্থরিদের কাছে ধরা পণ্ড়ে যেতে হবে। 

অন্যান্য শিল্পকলা থেকে আঁমি অনেক কিছু শিখেছি । এককালে চিত্রশিক্পের 
প্রতি বিশেষ আকর্ষণ ছিলে; নিজে ছবি আঁকতামও | শ্রীমতী রেব! হোড় 
আমাদের স্কুলে ছবি আকা শেখাতেন এবং আমি তীর প্রিয় ছাত্রী ছিলাম। 
আমার আর্ট কলেজে যাঁওয়াই উচিত কি ন! সেটাও এককাঁলে আলোচিত হয়েছে। 
ইদানীং লক্ষ করছি যে কোনো-কোঁনো৷ সংগীতাংশ শোনার পরে বা ন্ত্যের নমুনা 
দেখার পরে আমার মন ব'লে ওঠে : “আমি এরকম একট] কবিতা লিখতে চাই” । 
কবিতার সঙ্গে ছড়া এবং গাঁনকে মেলানোর একটা বাঙালী তাগিদ আমার বরা- 
বরই । 

বর্তমানে প্রেস সংকটের ফলে বাংল কবিতার আত্মপ্রকাশের অনেক শোতন্বিনী 
নিরুদ্ধ, এবং আমাকে যেহেতু হাজার হাজার মাইল দূর থেকে যোঁগাযেশগ রাখতে 


২২ ভাবনার ভাক্ষর্য 


হয়, সেহেতু আমি এ অবস্থার বিশেষ ভুক্তভোগী । তা ছাড়া “দেশ' আজকাল 
দীর্ঘ কবিতা প্রকাশ করা বন্ধ ক'রে দেওয়ায় আমার সাম্প্রতিক বেশ কিছু কবিতা 
সেখানে পেশ করা যাচ্ছে নাঁ। হুস্বদীর্থ ছু'-রকমের কবিতা নিয়েই পরীক্ষা- 
নিরীক্ষার প্রয়োজন আছে। জীবন সম্বন্ধে তাৎপর্যপূর্ণ বক্তব্য রাখতে হলে কখনও 
কখনও খানিকট] পরিসর লাগে বৈকি। সনেট চোদ্দ লাইনের কবিতা, কিন্তু 
৬/-7.কে তার মনের কথা বোঝাতে শেকৃস্পীয়রের ১৫৪ট% সনেট লেগেছিলো । 
কখনও কখনও কোনে! শর্টকাট থাকে না, জটিল পথ অনুসন্ধান তথ! অতিক্রম 
করতে হয়। যখন বক্তব্য সংক্ষিপ্ত থাকে তখন ছোট" ক'রেই লিখি । কখনও 
কখনও না৷ ফেনিয়েও অনেক কিছু বলার থাকে,_ফেনিয়ে আমি কোনে! দিনই 
লি না। জাপানী স্টাইলের তিন লাইনের হাঁইকুও আঁমি লিখেছি,_ ইংরেজীতে, 
কিন্ত মজা এই যে যেদিন দ্বপুরে হাইকু লিখতে বসলাম, সেদিন একসঙ্গে চৌব্রিশটা 
হাইকু লিখে ফেললাম । এগুলোকে একটা “হাইক্-সিকোয়েন্স হিসেবে প্রকাঁশ 
করা ছাঁড়া অন্য কোনে! উপায় নেই । স্ৃষ্টিণীলতার ব্যাপারে কোনো জবরদন্তিও 
চলে না । যখন যেটুকু আশীর্বাদ জোঁটে তখন তাঁকেই স্থদে-আঁসলে খাঁটিয়ে কবিতপ্ 
আবাদ ক'রে নিতে হয়। কখন যে জমিন পতিত রাখার সময় এসে পড়বে তাঁর 
কোনো! স্থিরতা নেই। 

পরিশেষে বলি যে আমার যেমন কন্যুনিকেট করার একটা তাগিদ আছে, 
তেমনই শুপু করতালির প্রত্যাশায় আঁমি কখনও এক লাঁইনও লিখি না,_-ন] পদ্য, 
ন] গ্য,-_ যে-সত্য আমাকে উন্মথিত করেছে তাঁকে প্রকাশ করার তাগিদেই, তাকে 
ভালো ক'রে বুঝে নেওয়ার তাগিদেও লেখার চেষ্টা । খাঁনিকট। প্রকীশ করতে 
শুরু না করলে বক্তব্যকে আবিষ্ণারও করা যাঁয় না । মৌনী-বাবার। সত্যকে কত- 
খানি বোঝেন কে জানে ? যখন বুঝি না. বা বলার কিছু থাকে না, তখন আ'মও 
চুপ ক'রেই থাকি । আমর কেউই চিরকাল বকৃবকৃ করবে৷ না । আমরা নীরব 
হয়ে যাবার পরেও উত্তরস্থরিরা যদি আমাদের বিশ্বধিগ্ভালয়ের পাঠ্য বই ক'রে 
রাখতে চান,--এবঃ জীবদ্দশায় হাজার বাউগ্ডুলে হলেও পরিণামে আমাঁদের তা-ই 
গতি, অতএব অধ্যাঁপকদের বিরুদ্ধে বেশি টেচিয়েও কোঁনে। লাভ নেই.--তা হলে 
সেটা তাঁদের সিদ্ধান্ত, কিন্তু দার্শনিক সাস্বনা এই যে আমাদের সে অমরত্বও বৈশ্বিক 
পরিপ্রেক্ষিতে নিতান্ত নশ্বর | 


নৃত্যের তালে তালে 


“জীবনের বছরগুলির কাছ থেকে যে একটি জরুরী জিনিস আমি শিখেছি তা! হচ্ছে, 
নিজের কাজকে গুরুত্ব দেওয়া আর নিজেকে গুরুত্ব দেওয়ার মধ্যেকার পার্থক্য । 
প্রথমট1 অত্যাবশ্যক আর দ্বিতীয়ট! সর্বনেশে 1 আমার বিশেষ প্রিয় এই কথাগুলি 
যিনি বলেছেন তিনি বর্তমান শতাব্দীর সেরা ব্যালেরিনাঁদের অন্যতম মার্গো 
ফণ্টেইন (জন্ম ১৯১৯)। চল্লিশ-বৎসরাঁধিক-ব্যাপী নিরলস নৃত্যসাঁধনার পর 
রঙ্গমঞ্চের নৃত্যচর্চা থেকে অবসর নিয়েছেন তিনি, কিন্তু বৃহত্তর অর্থে তার কর্মজীবন 
এখনও শেষ হয়ে যায়নি । প্রৌঢত্বে পৌছে তিনি একজন স্ুুলেখিকা, স্বক্তা, 
ফলে নৃত্যজগতের পক্ষে একজন সুযোগ্য মুখপাত্র হিসেবে নতুন ক'রে আত্মপরিচয় 
দিয়ে'ছন । তাঁর মনোজ্ঞ ব্যক্তিত্ব সাধারণ দর্শকদের বরাখরই আঁকর্ষণ ক'রে 
এসেছে ; আন্তর্জীতিক তারকা হয়ে যাবার পরেও তিনি ছিলেন তাঁদের খুব 
কাছের মানুষ ; এবং বর্তমানে তিনি নিষ্ঠার সঙ্গে নিবেদিত একটি ত্রতে : নৃত্যকল। 
বিষয়ে জনসাধারণের কৌতৃহল, জ্ঞান এবং উৎসাঁহকে জাগ্রত, বধিত এবং পরিপুষ্ট 
করতে, শিল্পটির ভবিষ্যৎ সুষ্ঠু বিবর্তনের জন্য সমাজে একটি উপযুক্ত পরিপার্থ গ'ড়ে 
তুলতে । 

১৯৭৫ সালে বেরোয় তাঁর প্রথম বই “অটোবায়োগ্রাফি'। এমন একটি 
চিত্বাঁকর্ষক আত্মজীবনী অনেক পেশাদার লেখকও লিখতে পারবেন না । ১৯৭৮ 
সালে বেরোয় হৃতাজগৎ সম্পর্কে সাধারণ পাঠকদের জন্য তীর প্রথম বই “আ ডান্সা্স 
ওয়াপ্ড়,1 ১৯৭৯ সালে তিনি বি.বি-সি টেলিভিশনে ছয় খণ্ডে সম্পূর্ণ “ছ্য 
ম্যাজিক অফ. ডান্স; নামে একটি অত্যন্ত মনোহারী সিরিজ পরিবেশন করেন, এবং 
১৯৮০ সাঁলে একই নামে তার তৃতীয় বইটি বেরিয়েছে । অজন্গ ছবিতে শোভিত 
সুমুদ্রিত এই ধইটির অন্গসজ্জ! তারিফ করবার মতো। টেলিভিশনে শ্রীমতী 
ফণ্টেইনের অনুষ্ঠান পরিবেশনের ভঙ্গিটি ভারী মধুর এবং অনাঁড়, এবং তাঁর 
তিনটি বই-ই আশ্চর্যরকমের সরস এবং উপভোগ্য । কিছু বলার থাকলে লেখার 
স্টাইল যে আপনিই এসে যায়, তার জন্তে যে ভাবতে হয় না, বইগুলি তারই 
প্রমাণ । 

মার্গো' ফণ্টেইন তীর নটি-নাম। গোড়ায় নাম ছিলে! মার্গারেট হুকহ্যাম, 
ডাকঘাম পেগি। আার বাবা ইংরেজ, পেশায় এনজিনিয়র ছিলেন । তীর ম। 
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২২ | ভাবনার ভাক্ষর্য 
লালনে ব্রিটিশ হলেও রক্তের উত্তরাধিকারে আধা-আইরিশ আধা-ব্রাঁজিলীয় : 
শ্রীমভী ফণ্টেইনের দাদামশায় ব্রাজিল থেকে ব্রিটেনে ভাগ্যান্বেষণে এসেছিলেন, 
এবং তাঁরই পারিবারিক পদবী 'ফণ্টেস্‌-এর আদলে “ফণ্টেইন” পদবীটি গৃহীত হয়। 
পরবর্তীকালে নর্তকীর দাদা ফিলিকৃস্ও বোনের প্ররোচনায় তীর ফোটো গ্রাফিক 
কর্মজীবনের জন্য “ফণ্টেইন' পদবীটি গ্রহণ করেন । তীর মিশ্রিত কুলজি বিষয়ে 
শ্রীমতী ফণ্টেইন গর্ব পোষণ করেন। ইংরেজী শৃঙ্খলা! ও অধ্যবসায়, আইরিশ 
সংগীতপ্রীতি ও রোম্যান্টিকতা, এবং ব্রাজিলীয় নৃত্যপ্রীতি ও প্রণোঁচ্ছলতাঁর যে 
শুভ সমন্বয় তাঁর চরিত্রে ঘটেছে তা তীর নৃত্যশিল্পী-সত্তাটিকে বিশেষভাবে বিকশিত 
করেছে। তীর মুখন্রীতে এক-চতুর্থাংশ ব্রাজিলীয় রক্তের যে ছায়াটি পড়েছে,__ 
কালে। কেশরাশি, বড় বড় কালো চোখদুটি, খোলামেল' এবং মিষ্টি হাসি,_ তা-ও 
নটি-জীবনে তাঁকে সাহাধ্য করেছে। তাঁর আত্মজীবনীতে তাঁর বালিকাবয়সের 
এমন দু”টি ফোটোগ্রাফ আছে যেখাঁনে তাঁকে অনায়াসে বাঁডালী মেয়ে বলে 
চালিয়ে দেওয়। যায়। 

তাঁর প্রথম শৈশব কাঁটে লণ্ডনের শহরতলি ঈলিং-এ | তাঁর মা নৃত্যের 
'অন্থ্রাগী ছিলেন এবং ঈলিং-এই একটি নাচের স্কুলে শিশু মার্গারেটের নাচে হাঁতে- 
খড়ি হয়। মার্গারেটের যখন আঁট বছর বয়স তথন মিঃ হুকহ্যাম চীনে চাঁকরি 
নিলেন । ফিলিকৃস্‌ ব্রিটেনে বোঁডিং-স্কুলে রইলো! আর মার্গারেট গেলো বাঁবা-মা-র 
সাঁথে চীনে । চীনের ছিয়েন্তসিন এবং শাংহাই শহরে দেশান্তরিত রুশদের 
তত্বাবধানে মার্গারেটের নৃত্যশিক্ষা চলতে লাগলো | তাঁর যখন চোদ বছর ধয়স 
তখন তার বাবা-ম1! একটি গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নিলেন : মিঃ হুকহ্যাম চীনে রইলেন, 
মিসেস হুকহ্যাম কন্তাকে নিয়ে লগ্ডনে চ'লে এলেন, ন্ৃত্যজগতে এ চতুর্দশীর সত্যিই 
কোনো ভবিষ্যৎ আছে কিনা ত। নির্ণয় করতে । লগ্তনে এসে মার্গারেট প্রথমে 
রাজকুমারী আস্তাফিয়েভা নামে এক দেশান্তরিতা রুশ মহিলার কাছে নাচ শেখা 
আরম্ভ করলেন, তার পর ভিকৃ-ওয়েল্স্‌ ব্যালে স্কুলে ভত্তি হলেন। সেটি তখন 
একটি শিশু প্রতিষ্ঠান । সেখানে ঢুকে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই রঙ্গমঞ্চে চ'লে গেলেন 
সবার্গারেট : ১৯৩৪ সালে একটি গৌণ ভূমিকায় তাঁর প্রথম মঞ্চাবিত্ভীব। তাঁর পর 
থেকে তীর নৃত্যজীবন ব্িটিশ ব্যালের ইতিহাসের অঙ্গ | তাঁকে বড় হতে সাহায্য 
করেছিলেন নর্তকী-কোরিওগ্রাফার নিনেত্‌ ছা ভালোয়! (এটা এর মঞ্চ-নাম, ইনি 
"আসলে আইরিশ ), নর্তক-কোরিওগ্রাফার ফ্রেডেরিক আ্যাশ টন, নর্তক-অভিনেতা৷ 
রবার্ট হেল্প ম্যান নর্তক মাইকেল সোম্স্‌, ফরাসী নর্তক-কোরিওয্রাফার রোল" 


নৃত্যের ভালে তালে ২২৩ 


পেতি এবং আরও অনেকে | ১৯৫৬ সালে ব্রিটিশ সরকার তাকে “ডেইম্‌” খেতাব 
দিয়ে সম্মানিত করে । 

স্পষ্টত, কন্যার কেরিয়রের জন্য অবিষ্মরণীয় ত্যাগস্বীকার করেছিলেন হুকহ্যাম- 
দম্পতি, বিশেষত তাঁদের দীম্পত্যজীবনে | কিশোরী কন্যার দেখাশোনার জন্ত 
মিসেস হুকহ্যাম লগ্ডনে থেকে গেলেন ; এদিকে জীবিকার তাগিদে মিঃ হুকহ্যামকে 
'আরও অনেক বছর চীনে চাকরি করতে হয়েছিলে। ৷ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময়ে 
মিঃ হুকহ্যাঁম একনাগাড়ে দশ বছর তাঁর পরিবারের সঙ্গে মিলিত হতে পারেননি 
তার মধ্যে আড়াই বছর কাঁটে জাঁপানীদের হাতে বন্দী দশায়। শ্রীমতী 
ফণ্টেইন লিখেছেন : 'স্থবিবেচক বাবা-ম1 জীধনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, এবং ভাগ্যের 
'আশীর্বাদে আমি পেয়েছিলাম এমন বাঁবা-ম! ধারা আমাকে স্থযোগ-স্থবিধা দেবার 
জন্তে ত্যাগস্বীকার করেছিলেন এবং একই সঙ্গে আমাকে সর্বদা অনুভব করতে 
দিয়েছিলেন যে কেরিয়ুরটা (অর্থাৎ নাঁচের কেরিয়রটা ) আমারই, তাদের নয় ।” 

শ্রীমতী ফণ্টেইনের বিবাঁহ্রে ইতিহাসে তার রোম্যার্টিক মানসতার পরিচয় 
পাওয়া যায় । তাঁর যখন ষোলো বছর বয়স তখন তাঁর পরিচয় হয় রবার্তে। 
এমিলিও আরিয়ীস, সংক্ষেপে টিটে। নাঁমে মধ্য-আমেরিকার পাঁনাঁম। রাষ্ট্রের একটি 
কিশোরের সাঁথে। কিশোরটি তখন কেমৃবিজের ছাত্র । পনেরো বছর বাদে 
১৯৫৫ সালে টিটো! আরিয়াসকেই বিয়ে করেন মার্গে! ফণ্টেইন ৷ তিনি এ প্রসঙ্গে 
লিখেছেন : ব্যালেরিনার অভ্যন্তরে যে মানধহৃদয়ট? আটকা পড়ে গেছিলো 
তাঁকে উদ্ধার করেছিলো টিটে। ।” বিয়ের পর কিছুকাঁল লগুনে পানামার রাষ্ট্রদূত 
হিসেবে কাজ করেছিলেন টিটে! আরিয়াস। যিনি স্বাধিকাঁরে ব্যালের আন্ত- 
ভ্ীতিক জগতের বাসিন্দা সেই শ্রীমতী ফণ্টেইন স্বামীর মাধ্যমে আন্তর্জাতিক 
কূটনৈতিক জগতের স্বাদও পেয়ে গেছিলেন। অবশ্ত দু'জনের ছই কর্মজীবনের 
তাঁগিদে ভৌগোলিক ব্যবধানকে বারে বারেই মেনে নিতে হয়েছে তাদের | 

নিজের কর্মজীবনের খাতিরে এবং স্বামীর সঙ্গেও পৃথিবীর নানা দেশে ঘুরেছেন 
মার্গো ফণ্টেইন। সব মহাদেশেই পা দিয়েছেন | ন্ৃত্যজগতের খবরাখবরের 
স্গে এই ভ্রমণকাহিনী এবং অজন্ন মজার গল্প তার আত্মজীবনীকে বিশেষ সরস 
ক'রে তুলেছে । কেনেডি এবং ওনাঁসিস পরিবার থেকে শুরু ক'রে চিত্রতারক! 
এলিজাবেথ টেইলর এবং কিউবার ফিদেল কাস্ত্রোর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের কথা 
লিখতে পেরেছেন তিনি । তীর বিভিন্ন আযাড্‌ভেন্চারের মধ্যে রয়েছে ক্যালি- 
ফণিয়ায় হিপিদের আড্ডায় গিয়ে মাঁকিন পুলিশের হাতে গ্রেপ্তার হওয়ার 


২২৪ ভারনার ভাক্ষর্য 


অভিজ্ঞতা এবং তার স্বামীর দেশ, অস্থির রাজনীতির দেশ পানামাতেও সংক্ষিপ্ত 
হাঁজতবাস। কিন্তু তাঁর আন্তর্জাতিক প্ল্যাম্ীর-এর নিচেই আছে একটি ঘরোয়া 
নারী-ন্ৃদয় সংবেদনশীলতা, নিসর্রীতি, মনুষ্যত্ব, কৌতুকবোধ | সমুদ্র ও 
হুর্যালোক তার বিশেষ প্রিয় : 


আমার জীবনের অথণ্ স্বাধীনতা ও আনন্দের মুহূর্তগুর্পিঃকি আমি সাধারণত 
অনুভব করেছি সমুদ্রের কোলে অথবা তার কূলে, যখন হৃর্য জলেছে আর 
হাওয়া আমার মুখে আছড়ে পড়েছে । 


ছোটবেলা থেকেই কয়েক ধরনের দৃশ্য আমার হৃদয়ে বিচিত্র আলোড়ন 
তোলে । হুর্যধৌত নিসর্গের সঙ্গে এক হয়ে যাবার একটা তীত্র বসন! 
অনুভব করি; একই সঙ্গে একটা বধেদনাবিধুরতা আমাকে আচ্ছন্ন ক'রে 
ফ্যালে,_যেন আমি অনেক অনেক শতাব্দী আগে এককালে এ জায়গা- 
গুলোতে বাঁদিন্দা ছিলাম । কখনও কখনও উপলব্ধির সেই ক্ষণিক বিলিক-, 
গুলোকেও ছু'তে পেরেছি, ওয় স্ওয়র্থ যাঁদের বলেছেন অমরত্বের সংকেত । 
দেখেছি যে অধরার এই অভিজ্ঞতাগুলো৷ সর্বদাই ঘটে হৃর্ষের অন্ুযঙ্গে ; 
সুর্যের গুরুত্ব আমার জীবনে অসাধারণ । | 


নিয়মিত পাঠগ্রহণ এখং রেওয়াজ তাঁকে যেমন দিয়েছে আঙ্গিকের উপরে প্রভুত্ব, 
তেমনি এই কবি-হৃদয় তার নৃত্যকে দিয়েছে আত্মা । 

তার সাধ্যায়ত্ব সমস্ত সহাশক্তি এবং সাহসেরই প্রয়োজন হয়েছিলো তীর 
যখন তাঁর ঝলমলে লাঁতিন-আমেরিকান স্বামী আততায়ীর গুলিতে চিরকালের 
জন্য পঙ্গু হয়ে গেলেন । তীর নৃত্যজীবনের অনুশাসনের সাহাষ্যে এই ট্র্যাজিক 
আঁঘাঁতকে কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন তিনি । তা! ছাঁড়৷ আমাকে বিশেষ মুগ্ধ 
করেছে অন্তান্ত ব্যালে-শিল্পীদের বিষয়ে তার সম্দ্ধ, ঈর্যাবজিত দৃষ্টিভঙ্গিটি । 


৮ 

অন্তান্ত কলার উৎসের মতো! নৃত্যের উৎপও মানবজাতির প্রাগৈতিহাসিক অতীতে 
বিলীন । কিংবা তাকানে! যেতে পারে আরও পিছনে : ময়ূর ব1 লায়ারবার্ড 
পাখির “কোর্টশিপ ভান্স” বা ফুলের হদিশ দিতে মৌমাছিদের নাচের দিকে 
(যাঁকে বল। হয় “বী ভাল্স' )। পৃথিবীতে এমন কোনে! উপজাতি নেই যাঁদের 
আদিম নৃত্যধারা নেই, বা এককালে ছিলো না। প্রাচীনকালে নৃত্য শুধু 


সত্যের তালে তালে ২২৫ 


প্রমোঁদের অঙ্গ ছিলো না, ব1 আধুনিক সংকীর্ণ লোকায়ত অর্থে শুধু 'আর্ট' ছিলো 
না; ছিলে! আহুষ্ঠানিক ব। বিস্তৃত অর্থে ধর্মীয়, বেঁচে থাকার কারিগরির অঙ্গ; 
পৃজার অংশ, দেবতাদের খুশী রাখার উপায়, অতিপ্রা্কত জগতের সঙ্গে যোগাযোগ 
স্থাপনের পথ। সংগীত, কবিতা, চিত্রকলা, ভাক্ষর্য, স্থাপত্য : সব ক্ষেত্রেই এ 
কথা৷ সত্য । উপজাতিদের '্্রান্স ডান্স থেকে শুরু ক'রে দেবদাসীর নৃত্য পর্যন্ত 
প্রাচীন আনুষ্ঠানিক এঁতিহোরই উত্তরাধিকার মেলে । ভারতীয় চিন্তায় সব 
বুত্যের উৎস নটরাঁজরূপী উশ্বর । ভারতীয় কল্পন] বিশ্বত্রন্বাণ্ডে যে মহাজাগতিক 
নৃত্যের ইঙ্গিত পায় আধুনিক বিজ্ঞানও পৌঁছেছে তারই প্রতিবেদনে । 

ব্যক্তিগতভাবে আমাঁকে বিশেষ আকর্ষণ করে নৃত্যকলার সেই দিকটি, যেখানে 
ত্য সব আটের প্রতীকস্থানীয় : একজন কৃতী নৃত্যশিল্পীর অঙ্গসঞ্চালনে আমর 
পাই অনায়াস ছন্দের সৌন্দর্য, কিন্তু তার সেই অনায়াস ভঙ্গি আসলে কঠোর- 
পরিশ্রম-লব্ধ, দিনের পর দিন, বছরের পর বছর অনুশীলনের ফল । মঞ্চের প্রতিটি 
সফল অনুষ্ঠানের পিছনে থাকে অজন্ন মহড়ার অভ্যাস । “যে নাচ অনায়াসতম 
এবং স্বাভাবিকতমরূপে প্রতিভাত হয়”, লিখেছেন মার্গে! ফণ্টেইন, “যা দেখে মনে 
হয় যে নাচিয়ে এইমাত্র স্বতঃস্ফূর্তভাবে তাঁকে বানালেন, তারও নিজস্ব নিয়মাবলী 
ও শৈলী আছে।-.-স্বাধীনতার পূর্ণ প্রতিভাঁসে বা! ছলনাঁয় পৌছনো। যাঁয় কেবল- 
মাত্র আঙ্গিকের বৃহত্তম বশীকরণে । তিনি আরও লিখেছেন : “একজন দীক্ষিত 
ব্যালে-শিল্পীর আঙ্গিক হচ্ছে ভগিমীর সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ৷ পৃথিবীর সব দেশের উচ্চাঙ্গ 
নৃত্যকলার ক্ষেত্রেই এ কথ। প্রযোজ্য । উচ্চাঙ্গ নৃত্য এমন এক আর্ট,--উচ্চাঙ্গ 
সংগীতের মতো যেখানে সাধনার কোনে। বিকল্প নেই । ফাঁকি দিলেই সেটা ধর। 
পড়ে যাবে । প্রতিদিন নিয়মিত রেওয়াজ করা আবশ্ঠক। শ্রীমতী ফণ্টেইন তার 
নৃত্যজীবনে অজন্স গুরুর কাছে পাঠ নিয়েছেন এবং হাজার হাঁজার ঘণ্ট। রেওয়াজ 
করেছেন । বর্তমান সময়ের অন্যতম সের ব্যালেরিনা নাতালিয়া মাকীরোভা। 
যেদিন সন্তানের জন্ম দিয়েছিলেন সেদিনই, বিছানাতে শোয়া অবস্থাতেই খানিকটা 
ব্যায়াম অভ্যাস ক'রে নিয়েছিলেন, টেলিভিশন সাক্ষাৎকারে বলতে শুনেছি 
তাকে। 

আসলে ঝুঁড়েমি আর বিশৃঙখলাঁকে প্রশ্রয় দিয়ে কোনো আর্টেই বড় হওয়া 
যায় না। আমার নিজের বিশ্বাস যে এ ব্যাপারে সংগীতশিল্পী এবং হৃত্যশিল্পীদের 
কাছ থেকে শব্বশিল্পীদের অনেক কিছু €শখার আছে। 
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৩ 
পাশ্চাত্য নৃত্যকলায় ব্যালের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। এর স্থদুর উৎস ইয়ো- 
রোপের লোকন্ৃত্য । মধ্যযুগের কষকদের নাচ থেকে রাজসভার নাচ ( পাভান্‌' 
'গালিয়ার্‌ ইত্যাদি ); তা থেকে রেনেসীসের আমলে ব্যালের উৎপত্তি। সে 
আমলের রাঁজারাজড়ারা নৃত্য, গীত, কাব্য, বাগ, অতিনয়, মৃকীভিনয়, মঞ্চসজ্জা, 
আলো কসম্পাত এবং পোশাকের বাহারে জমজমাট আমোদ-গ্রামোদ পছন্দ করতেন। 
তার! নিজেরা, রাজপরিবারের লোকের? এবং সভার মন্্ান্ত নাগীপুরুষেরা এতে 
অংশগ্রহণ করতেন । ইংরেজী সাহিত্যের ছাত্ররা জানেন যে এঁলজাবেথীয় যুগে 
“মান্ষ” নামে এক ধরনের নাট্যকলা প্রচলিত ছিলে। | বেন জনসন “মাস্ক” লিখেছেন 
এবং শেকৃস্পীয়রের শেষ পর্যায়ের নাটকে “মাক্ষ--এর প্রভাব দেখতে পাওয়া 
যায়। এ সমস্তই রেনেসীস আমলের জমকালে। রাজকীয় প্রমোদের অন্তর্গত । 
অপেরা এবং ব্যালে, ইয়োরোপীয় সংস্কৃতির এই বিশিষ্ট প্রতিনিধিদ্ঘয়ও সেই একই 
এ্তিহ্র দুই দুহিতা। ব্যালে-শিল্পের প্রথম চাৰশো। বছর অতিবাহিত হয় 
ইয়োরোপের বিভিন্ন গাজধানীতে পীজপরিখারদের পৃষ্ঠপোষকতায় । একার্ধিক 
নৃত্যুশান্ত্ প্রণীত হয় । 

পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষের দিকে ইতালীতে খ্যালের উৎপত্তি ; শব্দটিও এসেছে 
ইতালীয় থেকে । (“রোমিও আগ জুলিয়েট' নাটকের "মাস্ক ভ্‌ বল্‌ বা মুখোশ- 
পর নাঁচের কথা মনে করা যেতে পারে )। ইতালী থেকে ব্যালে-পীতি গেলো 
ক্রান্সে। সেখানে বিশেষ প্রতিষ্ঠা লাভ করলো .নৃতাপ্রিয় এবং স্ুনর্তক রাজ। 
চতুর্দশ লুইর পৃষ্ঠপোষকতায় । ক্রমশ ইয়ৌরোপের অন্যান্ত অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়লো! 
এই নৃত্যরীতি | 

ব্যালের বিভিন্ন সাঁবেকী ঘরানার মধ্যে বিশেষ প্রসিদ্ধ ইতালীয়, ফরাসী, 
ডেনিশ ও রুশ ঘরান1। ইতালীয় ব্যালে পায়ের ওস্তাদী কাজের জন্য খ্যাতি লীভ 
করে। শুন্যে উঠে যাওয়া এবং লাফবীঁপের কাজগুলি ফ্রান্সে উন্নতি লাভ করে। 
ডেনমার্কের বিশেষ কৃতিত্ব এই যে যখন ইয়োরোপের অন্তান্ত অঞ্চলে প্রধানত 
নর্তভকীর! আসর জমাচ্ছিলেন এবং নর্তকর। তাঁদের শিল্পকে প্রীয় হারিয়ে ফেলে- 
ছিলেন তখন ডেনিশ নর্তকের! পুরুষদের ব্যালে-চর্চাকে অব্যাহত রেখেছিলেন । 
বর্তমান শতাব্দীতে এই ঘরাঁনার একজন উল্লেখযোগ্য নর্তক হচ্ছেন এরিক ব্রন । 

উনবিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে ব্যালেরিনার1 পায়ের আঙুলের উপর ভর 
দিয়ে নাচ। শুরু করলেন । এভাবে নেচে সব থেকে বেশি নাম করলেন আধা- 


ূ স্থৃত্যের তালে তাঁলে ২২৭ 
ইতালীয় আধা-স্থইডিশ মারী তালিয়োনি, বিশিষ্ট নৃত্যঅষ্ট1! ফিলিপো তাঁলিয়োনির 
কন্তা। ফিলিপো ব্যালে হুট করতেন, মাঁরী তাতে প্রধান! নর্তকীর ভূমিকায় 
নাচতেন | তাদের সর্বাধিক বিখ্যাত তুষ্ট 'ল। সিল্‌ফিদ্‌*। 

নৃত্যজগতে মারীর উল্লেখযোগ্য প্রতিদন্িনী ছিলেন অস্ট্রিয়ান নর্তকী ফ্যানি 
এল্স্লার। তিনি বিশেষ বিখ্যাত “লা কাঁচুচা” নামে স্পেনীয়-্ৃত্য-ভিত্বিক একটি 
নাচের জন্য | মারী এবং ফ্যাঁনি দু'জনে ছুই রীতিতে নাঁচতেন। মারীর নাচে 
ছিলো দেবদুতোচিত লঘিমী, হালকাভাবে শুহ্যে উঠে যাওয়ার ভঙ্গি। ফ্যানির 
নাচ ছিলো মাটির বেশি কাছাকাছি, ঝলমলে, ইন্দ্রিয়মোহন | একদল দর্শক মারীর 
নাচ বেশি পছন্দ করতেন, অন্য দল ফ্যানির ভক্ত ছিলেন । 

ব্যালের ইতিহাঁসে পুশ ঘরানার স্থানটি গৌরবময় ৷ ফরাসী, ডেনিশ এবং 
ইতালীয় রীতির আশ্চর্য সংমিশ্রণে জারদের পৃষ্ঠপোষকতায় পুরাতন সে্ট পীটাসবৃর্গ 
( আজকের লেনিনগ্রাদ ) শহরে এই সন্ত্ান্ত ঘরানাটির অভ্যুদয় হয়। উনিশ শতকে 
চারজন বিশিষ্ট ফরাসী শিল্পী রুশ ঘরানাটিকে প্রতিষ্ঠিত করতে সাহায্য করেন : 
দিদেলো, পেরে, স্যা-্লেয়' এবং পেতিপ1। মারিমুস্‌ পেতিপা এবং তাঁর রুশ 
সহকারী লেভ, ইভাঁনভের কোরিওগ্রাফির গুণে উনিশ শতকের শেষের দিকে এবং 
বিশ শতকের গোড়ায় রুশ ঘরানা এক ঈর্ষণীয় ক্রুপদী শীর্ষে পৌছয় . 
কাজের জন্য বিখ্যাত ইতালীয় নর্তকীদের নেমন্তন্ন ক'রে সেপ্ট পী্টাসবুর্গে আনাঁতেন 
পেতিপা ৷ ক্রমশ রুশ নাচিয়েরাও এসব কাঁয়দায় সুদক্ষ হয়ে পড়লেন । 

উচ্চাঙ্গ সংগীতের সঙ্গে ব্যালের মিলনসংঘটন রুশ ঘরানার একটি বিশিষ্ট 
অবদান । পেতিপ! এবং ইভানভের কোরিওগ্রাঁফি, চাইকভস্কির সংগীত : এ দু"য়ের 
শুভবিবাঁহ থেকে জাত রুশ ঘরানার সেই ক্লাসিক ৃষ্িত্রয়, ইংরেজীতে যাঁরা পরিচিত 
*সোয়ান লেক", “্য কিপিং বিউটি" এবং “্য নণক্র্যাকার' নামে । ইয়ৌরোপীয় 
নাঁট্যকলায় শেকলপীয়রের ব] সংগীতে বেঠোৌফেনের যে স্থান, ব্যালে-শিল্ে এই 
হৃষ্টিগুলির সেই স্থান। চাইকভূস্কি ছাঁড়া ব্যালের জন্য মংগীত রচনা করেছেন 
গ্লাজুনভ (“রেমণ্ডা” গ্য সীজন্স্‌* )+ স্ত্রাভিনৃক্কি (“দ্য ফায়ারবার্ড', “দ্য রাইট 
অফ, শ্প্রিং, 'পেক্রশ কা” আপোলে' ইত্যাদি ); এবং প্রকফিয়েভ (“রোমিও 
আ্যা্ড জুলিয়েট”, “সিগারেলা? )। 

এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে যে ভারতীয় দেবদাীর থীম নিযে পেতিপা 
একটি ব্যালে সৃষ্টি করেছিলেন : “লা বাঁয়াদেয়র' ৷ অবশ্ত ভারতীয় নৃত্যের কোনে। 
প্রভাব এতে নেই+ আছে শুধু দেবদাসীর আইডিয়াটা তারও আগে 'ল দিউ 


২২৮ ভাবনার ভাক্ষ্য 


এ লা বায়াদেয়র' অর্থাৎ “দেবতা ও দেবদাসী' নামে একটি ব্যালে প্রচলিত 
ছিলে।। ১৮৩৭ সালে আমেরিকার ফিলাডেল্ফিয়াতে অগাস্টা মেউড নামে একটি 
বারে! বছরের মেয়ে এই ব্যালেটিতে আত্মপ্রকাশ করেন। দেবদাঁসীর ভূমিকায় 
অগাস্টার এরুটি ছবি শ্রীমতী ফণ্টেইনের “দ্য ম্যাজিক অফ. ভাঁন্স' বইটির অন্তর্গত 
হয়েছে। এখানে পৌশীক, অলংকার এবং প্রসাধনে নূর্তকীকে সত্যিই ভারতীয় 
সাজানে। হয়েছে। সেকালে ভাঁরতবিষয়ক যেসব সচিত্র ভ্রমণকাহিণী বেরোচ্ছিলো 
তাদের প্রভাব প'ড়ে থাকতে পারে । অগাস্টা মেউড পরবর্তীকালে ইয়োরোপে 
বিপুল খ্যাতি অর্জন করেন : তিনি আমেরিকার প্রথম আন্তর্জাতিক ব্যালেরিনা । 

বিশ শতকের প্রথম দশক থেকে বনু কশ শিল্পী ইয়োবোঁপে এবং পৃথিবীর 
অন্তান্ত দেশে ছড়িয়ে পড়লেন । কশ শিল্পীদের কাজ প্যারিসে প্রথম প্রদর্শন করেন 
সার্জ দিয়াগিলেফ ৷ দিয়াগিলেফ নিজে শিল্পী ছিলেন না, ছিলেন ইমৃপ্রেসাবিও, 
অর্থাৎ শিল্পের পরিবেশক | তিনি গুণী শিল্পীদের সনাক্ত করতে পারতেন | যেসব 
উঠতি রুশ কোরিওগ্রীফাররা রাজকীয় ঘবানার ধ্রুপদী পক্ষণশীলতাব বাইবে নতুন 
কিছু শুষ্টি কৰতে চাইছিলেন, দিয়া গিলেফ তাদের প্রশ্রয় দিলেন। তাঁর পরিবেশনের 
গুণে রুশ ব্যালে ইয়োরোপে এক অভূতপূর্ব আলোড়ন তে|লে। বর্তমান শতাব্দীতে 
রুশ ছুনিয়া ইয়ৌরোপ ও আমেরিকাকে যে চারজন বিশিষ্ট নর্তক-নৃত্যনষ্ট1 দাঁন 
করেছে তীর। প্রত্যেকেই এককালে দিয়গিলেফের সঙ্গে কীজ করেছিলেন । তীর। 
হলেন মিশেল ফৌঁকিন, ভাস্লাভ, নিজিনৃক্ষি, লেওনিদ মাসিন এখং জর্জ বাঁলান্‌- 
চিন। দশ খছরের ঝলমলে এবং খিতকিত কর্মজীবনের পরে পাগল হয়ে যান 
ব'লে ন্ৃত্যজগতে নিজিনৃদ্ষি একটি প্রায়-পৌরাঁণিক নাম। জর্জ বাঁলান্চিন রুশ 
ব্যালেকে নিউ ইয়র্কে প্রতিষ্ঠিত ক'বে তাঁকে নানান নহুন দিগন্তে নিয়ে গিয়ে একটি 
নব্য-পদী অত্যাধুনিক মাকিন রীতি উদ্ভাবিত করেছেন | 

রুশ ছুনিয় থেকে পশ্চিমে এসেছেন অজন্ব প্রথম শ্রেণীর নট ও নটী। আন! 
পাঁভলৌভা, তামীর। কার্সতিন1, তাঁমীব। তুম।নোৌ ভা, আলেকৃসান্ত্রা দানিলোভা। 
অল্গ! স্পেলিভ্‌ংসেভা, অল্গ! প্রেওবাজেনুক্কায়া, মাথিল্দ কৃশেসিনৃত্কায়, নাতা- 
লিয়া মাকারোঁভা, মিথাইল বারিশ,নিকত, রুডল্ফ্‌, হ্ুরেয়েত কয়েকটি নাঁম। 

আন পাঁভলোভা ( ১৮৮১-১৯৩১) একটি জগদৃবিখ্যাত নাম। ব্যালে- 
শিল্পকে দুনিয়ার কাছে নিয়ে যাওয়। ছিলে। তীর জীবনের ত্রত। হাজার হাজার 


হক্ব বত দস বাত হযেছে 


নৃত্যের তালে তালে ২২৯ 


“দ্য ম্যাজিক অফ, ডান্স বইটিতে ভারতীয় নটার বেশে তার একটি ফোটোগ্রাফ 
রয়েছে : উদয়শঙ্করের সঙ্গে নাচছেন। 


৪ 
ব্যালে-শিল্পটি যেহেতু নিঃসন্দেহে সীঁমন্ততীস্ত্রিক সময়ের উত্তরাধিকার, সেহেতু রুশ 
বিপ্লবের পর সোভিয়েত দুনিয়ায় তার প্রত্যাখ্যান ঘটলে আশ্চর্য হবার কিছু 
থাকতো না । সৌভাগ্যবশত তা হয়নি। খানিকটা অনিশ্চয়তার পর দেখা 
গেলো যে সোভিয়েত ছনিয়] তাঁর ব্যালের উত্তরাধিকাঁরকে শুপু যে বাঁচিয়ে রাখার 
সিদ্ধান্ত নিয়েছে তাই নয়, আগেকার আমলের চাইতে বিস্তৃততর পরিধির দর্শকদের 
কাছে তাঁকে পৌছেও দিচ্ছে। সোভিয়েত শিল্পীদের মধ্যে আন্তর্জাতিক খ্যাতি 
লাঁভ করেছেন গাঁলিন! উলানোভা, মায়। গ্রিসেতস্থায়া, ভীখ.তাং চাবুকিয়ানি 
ইত্যাদি । 

মার্গে। ফণ্টেইনের মতে নৃত্যে রুশ ছুনিয়ার বিশেষ কতিত্বের কারণ এই যে 
এখানে ইয়োরোপায় ও প্র।চ্য এই দুই ধারা লোকন্ৃত্য এসে মিশেছে । কথায় 
বলে যে রাশিয়াতে ভালুকেরাঁও নাচে । পোঁভিয়েত ছুনিয়াঁর মানুষেরা নৃত্য- 
গীত্বের পরম ভক্ত | এই বিশাল রাষ্ট্রের সীমানার মধ্যে লোকনৃত্য এবং লোক- 
গীতিকার এমন এক সম্পদ রয়েছে যা ঠিক উর্বর মাটির মতো । বর্তমান সময়ে 
সোভিয়েত ব্যালে-শিল্পের জাতীয় প্রধান কেন্দ্র ছু*ট : লেনিনগ্রার্দের কিরভ, 
থিয়েটার €( আগেকার আমলের মারিয়িনৃষ্কি থিয়েটার ) এবং মস্কোর বলশয় 
খিয়েটীর, কিন্তু প্রতি রাক্যে আঞ্চলিক কেন্দ্র রয়েছে । রাজ্যে রাজ্যে নৃত্য- 
শিক্ষার ব্যাপক ব্যবস্থার ফলে সাঁবারণ ঘরের গুণী ছেলেমেয়েদের পক্ষে ব্যালে- 
শিল্পী হওয়ার স্থযোগ-স্থবিধা আগেকার চাইতে নিঃপন্দেহে বেশি । 

সিরিয়াস ন্ৃত্যচর্চার ছ'টি দিক আছে, বা থাঁকা উচিত : একটি এঁতিহাগত 
বৃত্যগুলির সংরক্ষণের দিক, অন্যটি নতুন নাঁচ সৃষ্টির বা কোরিওগ্রাফির দিক। 
প্রথম কাজটিতে সোভিফ্লেত শিল্পীদের কৃতিত্ব তর্কাতীত। তাঁদের ট্রেনিং অতুলনীয়, 
এবং সেখানে তাদের জিত । ১৯৩৪ পালে লেনিনগ্রাদের নুত্যশিক্ষিকা আগ্রিপিন। 
ভাগাঁনোভ। যে নৃত্যশীন্ত্র রচনা করেন তা৷ পৃ্থিবীর অন্তান্ত দেশেও ব্যবহৃত হুয়। 
সোভিয়েত ব্যালে-শিল্পীদের আঙ্বিকের উৎকর্ষ ও শুদ্ধি মুক্তাপ্রতিম, এবং তাঁদের 
যৌথ নৃত্যের বাহাঁছুরি রত্বহারের মতো চমৎকারী । টেলিভিশনের দৌলতে কিছু 
কিছু নিদর্শন দেখাপ্প সৌভাগ্য হয়েছে আমীর | স্বীকার করি, এরকম অনুষ্ঠান 


২৩৬ ভাবনার ভাক্ষর্য 


দেখার পর দিনকয়েকের জন্য শব্দাশ্রয়ী শিল্পে আমার আস্থা একেবারে লোপ 
পেয়ে যাঁয় : মনে হতে থাকে যে ব্যালের গরীয়ান ভঙ্ষি এবং গীতল বিধুরতার 
পাঁশে শব্দের কোনে! খেলাই ধ্লাড়াতে পারে না! ক্ল্যাসিকাল ব্যালে বিষয়ে 
বৃত্যসমালোচক রিচার্ড অস্টিন লিখেছেন : “দংগীতের অভ্যন্তরে তার সঞ্চালন, যেন 
একটি নৈসগিক দৃশ্ত বা প্রাসাদের ভিতরে চলাফেরা করাঙ্ক মতো। ; হাতে সময় 
থাকে একটা খিলাঁন বা বাতায়ন ব1 সন্ধ্যারশ্মির পতনের রেখাকে দেখে নেবার ।” 
সমুচিত বর্ণশা ! 

অপরপক্ষে সম্পূর্ণ বোধগম্য কারণেই কোরিওগ্রাফিতে সোভিয়েত শিল্পীরা 
ইয়োরোপ-আমেরিকার শিল্পীদের মতো 'আভা-গার্দ” বা প্রাগ্রসর পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করাঁর অবকাঁশ বা! স্বাধীনতা পাননি $ সেসব পরীক্ষা -নিরীক্ষার স্রোত-প্রতিোত 
থেকে দূরে থাকতে হয়েছে তাঁদের । তাদের সামনে সমস্যাগুলো ছিলো অন্য 
ধরনের : বিপ্লবের ঘীম নিয়ে ব্যালে রচনা করা ব1 ব্যণলের মতে। একটি ললিতকলা'র 
যথোচিত রসগ্রহণে জনসাধারণকে দীক্ষিত ক'বে তোলা (কারণ জারদের আমলে* 
ব্যালে ঞুপদী উৎকর্ষের শীর্ষে পৌঁছলেও তা পরশগ্রহণ অবশ্যই ছিলে! অভিজাত 
শ্রেণীর মধ্যে সামাবদ্ধ )। বিপ্লাবোত্তর বীরত্বব্যণ্রক ধীম নিয়ে রচিত কতগুলি নতুন 
ব্যালে সোভিয়েত ছুনিয়াঁর অভ্যন্তরে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। হুক্মতর কাঁজে 
সোভিয়েত দুনিয়ার বাইরে খ্যাতি লাভ করেছে "য ফাঁউন্টেন অফ. বখ চিসরাই' 
ও “রোমিও ত্যাঁড জুলিয়েট । হাল আভাঁস এই যে সোভিয়েত দর্শকেরা 
পরীক্ষামূলক নতুন স্থষ্টির রসগ্রহণের জন্ত প্রস্তুত এবং অবশেষে কোরিওগ্রাফিতে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষাকে সমর্থন জানানো হচ্ছে । ভবিষ্যতে এই প্রতিশ্রতির পাকা 
ফসল দেখতে পাঁওয়! যাবে এমন আশ। করা যাঁয়। 

ইতিমধ্যে পশ্চিমের নৃত্যনদীতে অনেক কোত বয়ে গেছে। স্বনামধন্য 
অভিনেতা ফ্রেড আয'স্টেয়ারের নৃত্যকুশলতা। থেকে শুক ক'রে উত্তপন আমেরিকার 
জ্যাজ, দক্ষিণ আমেরিকার ট্যাংগো, স্পেনের ফ্ল্যামেংকে। পর্যন্ত নানান হাওয়া 
তাঁতে ঢেউ তুলেছে । ক্ল্যাসিকাঁল ব্যালের ভাষা একেবারেই বর্জন ক'রে সম্পূর্ণ 
নতুন নৃত্যতাষ৷ সৃষ্টি করার চেষ্টা করা হয়েছে : পথিকৃৎ আমেরিকার মার্থ। 
গ্রেহাম। সাম্প্রতিক সময়ে পশ্চিমে ঞ্্পদী ব্যালে এবং তথাকথিত “আধুনিক 
নৃত্য' সহাবস্থিত এবং পরস্পরের পরিপুরক । 

সব দেশেই কিছু কিছু শিল্পী থাকেন ধার! শুধু এতিহাগত লম্পদকে নিয়ে 
থাকতে পারেন না, তা। সে বৈভব যত উজ্জ্বলই হোঁক ন। কেন। পরীক্ষা-নিরীক্ষা 


স্তর তালে তালে ২৩৯ 


এবং নৃতনের স্বাদ তাদের পক্ষে অপরিহীর্য, নয়তো তাঁদের শ্বাসকষ্ট হয়। এটা 
মেজাজের প্রশ্ন । সোভিয়েত দুনিয়াও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নয় এবং সেখান 
থেকে প্রথম সারির নৃত্য প্রতিভার] যখন পশ্চিমে পলাতক হন তখন তীরা আসেন 
এই নূতনত্বেরই অন্বেষণে । তার! নতুন স্টাইলে নাঁচার অভিজ্ঞতা অর্জন করতে 
চান ব! নতুন স্টাইলের নাঁচ সথষ্টি করার স্বাধীনতা! পেতে চান । এই পলাতকের! 
একাধারে সোভিয়েত নৃত্যকলার স্থযোগ্য লিপিবাহক এবং পাশ্চাত্য নৃত্যজগতের 
পক্ষে নীট লাভ । 


৫ 


রুডল্ফ, হাঁমেতোঁভিচ নুরেয়েভ আমাদের প্রজন্মের একটি স্মরণীয় নাম ব! বল 
চলে, ঘটনাবিশেষ । মার্গো ফণ্টেইন লিখেছেন £ 


“ঠিক যে সময়টিতে পশ্চিমে ব্যালে বেশ হাত-পা গুটিয়ে আরামসে এবং আত্ম- 
প্রসাঁদের সন্গে +সে পড়েছিলো, ঠিক সেই সময়ে রুডল্ফ্‌ হুরেয়েভ রাশিয়া 
থেকে এসে পড়লেন, যেন শব্দাতিগ বেগে । গুর আপার পরে নাচের ছুনিয়ায় 
কিছুই আর আগেকার মতো। রইলো। না । তাপমাত্রা গেলো বেড়ে । নারী- 
মুক্তির যুগট! নাঁচের জগতে হয়ে গেলো পুরুষণুক্তির যুগ-*.: 


ম্ুরেয়েভ রক্তে আদত রুশ নন, বাশ.কির তাতার । পরিবারটি মুসলিম । তাঁর 
জন্ম হয় ১৯৩৮ সাঁলে এক ধাবমান রেলগাড়ির কামরায় । ট্রেনটি তখন বৈকাঁল 
হ্রদের তীর ঘে'ষে ভ্াাদিভস্তকের দিকে ছুটে যাচ্ছিলো । শৈশবেই নর্তক হবার 
বাসনা তার মনে দৃঢ়মূল হয় এবং বাশ.কির তাতারদের লোকনৃত্যে হয় তার 
হাঁতে-খড়ি। ১৯৫৮ সাঁলে লেনিনগ্রাঁদের ব্যালে স্কুল থেকে পাশ ক'রে সোজ। 
কিরভ, থিয়েটারে প্রধান-প্রধান ভূমিকায় নাঁচতে আরম্ভ করলেন । ১৯৬১ 
সালে কিরত্‌ দলের সঙ্গে প্যারিসে নাচার পর পশ্চিমে থেকৈ যাবার সিদ্ধান্ত নেন। 
মার্গে৷ ফণ্টেইন তাঁকে ব্রিটেনে আনান । 
ত্বার আত্মজীবনীতে রুডল্ফ, হুরেয়েভ লিখেছেন, ব1 বল! উচিত, বলেছেন _- 
কারণ তাঁর কথিত রুশ থেকে ইংরেজী আয্মজীবনীটি সংকলিত এবং সম্পাদিত 
হয়েছে £ | 
আমি যে রুশ নই, তাতার, তার অর্থ যে আমার কাছে ঠিক কী, তার সংজ্ঞা 
কীভাবে দেধে। জানি না, তবে তফাতট৷ শরীরের ভেতরে বুঝতে পারি । 


২৩২ ভাবনার ভাক্বর্য 


আমাদের তাতাঁর রক্তট। আরেকটু বেগে ছোটে যেন, সর্বদাই ফুটে উঠতে 
প্রস্তত। অথচ একই সময়ে আমার মনে হয় যে আমরা রুশদের চাইতে 
একটু বেশি আয়েসী মেজাজের, বেশি ইন্দ্রিয়স্থখবিলীসী ; আমাদের মধ্যে 
একটা এশিয়াটিক নরম ভাঁব রয়েছে, এবং তার সাথে রয়েছে একটা তেজ, 
যেটা আমাদের পূর্বপুরুষদের কাছি থেকে,--সেই সব দৃপ্ধ,কুশ ঘোড়সওয়ারদের 
কাছ থেকে পাওয়া । আমরা কোমলতা আর হিংক্রতার এক আজব মিশ্রণ, 
যেমনটা রূশদের মধ্যে ছুর্লভ---তাতারদের প্রাণে সহজেই আগুন ধরে, তারা 
সহজেই লড়তে রাজী হয়ে যাঁয় | তাদের মধ্যে চালবাজি থাকে না, তারা 
সংরক্ত প্ররতির হয়, কখনও কখনও শিয়ালের মতো ধূর্তও হয় । সত্যি বলতে 
কি, তাতাররা বেশ জটিল জীব, এবং আমিও তাই। 
রঙ্গমঞ্চের হুরেয়েভ একটি সঞ্চারিত অগ্নিশিখা, একটি তেজী, ক্ষিপ্রগতি, 
নমনীয়, শক্তিশালী বাঘ। তাঁর নাচ দেখলেই আমার অভিজ্ঞানশকুন্তলের সেই 
শ্সোকটি মনে পড়ে, সেই যেখানে সেনাপতি দুম্ন্তকে বোঝাচ্ছেন মুগয়ার মাহাত্ম্য :। 
“মেদচ্ছেদকুশোদরং লঘু ভবত্যুথথানযোগ্যং বপুঃ ইত্যাদি। তা ছাড়া একটি 
বুদ্ধিদীপ্ত সংরক্ত শিল্পী-মনের অধিকারী তিনি । গণীীব ঘরের ছেলে, অভাবের 
মধ্যে মানুষ হয়েছেন, এবং বস্তুত বিপ্লবোত্তর সোভিয়েত দুনিয়ার সযোগ-স্থবিধার 
দরুনই ব্যালে-জগতে বড় হবার চীন্সটা পেয়েছিলেন, নয়তো! প্রাকৃ-বিপ্রব পেণ্ট 
পীটার্সবুর্গের অভিজাত আবহে তাতাপ্র কিশোরটি পাত্তা পেতো কি? অথচ 
সাফল্যের একট! চুড়ায় ওঠার পর তার অস্থির ব্যক্তিস্বাতন্ত্য এবং দিকৃসঞ্ধানী 
নৃত্যপ্রতিভা লেনিনগ্রাদের রক্ষণশীল পরিপার্থে খিচঞ্চল হয়ে পড়লো! ; নতুন 
কোরিওগ্রাফিক অভিজ্ঞতার জন্য অধীর হয়ে পড়লেন তিনি। তাঁর মেজাজ 
পর্বতারোহীর মতো : একট! শিখর জয় ক'রে খুশী থাকতে পাঁরেন না, একের পর 
এক শিখর জয় করতে চাঁন। তার পশ্চিমে পলায়ন ছিলো! প্রায় অবধারিত | 
ইয়োরোপে শুবেয়েতের প্রতিষ্ঠালাভের পর এখানকার পুরুষ নাচিয়েদের 
ভৃত্যমীন তথ মর্ধীদ। তরতর ক'রে বেড়ে গেলো। | ব্যালে পুরুষদের পক্ষে একটি 
মাননীয় বৃত্তি হলেো। আগে ব্যালেরিনারাই দর্শকদের কাছি থেকে সব থেকে 
বেশি সমাদর পেতেন) এখন নর্তকর1 তাদের প্রতিদন্দী। এসব আমাদের 


সময়কার ঘটনা । 
বল' বছুল্য, ইয়ৌোরৌপও নুরেয়েভকে বেঁধে রাখতে পারেনি । নব নব নৃত্যের 


অন্বেষণে অনিবার্ধত আমেরিকায় গিয়েছেন তিনি, মার্থা গ্রেহামের আধুনিক ন্ৃত্য- 


সত্যের তালে তালে ২৩৩ 


ধারা এবং জর্জ বালান্চিনের নব্যক্কপদী ব্যালে-শৈলী আয়ত্ত করেছেন । নুরেয়েড 
সেই জাতের শিল্পী যিনি অতীত ও বর্তমানকে সম্পূর্ণভাবে আত্মসাৎ ক'রে 
ভবিষ্যতের জন্য পুরোপুরি প্রস্তুত । শুধু নৃত্যপটুতাঁয় নয়, নতুন নৃত্যের উদভাবনেও 
তিনি নিঃপঙ্দেহে একটি উজ্জ্বল নাম রেখে যাবেন। এই দুর্ধর্ষ নর্তকের একাধিক 
ঘরোয়াদিক শ্রীমতী ফণ্টেইনের আত্মজীবনীতে বিশ্বিত হয়েছে । 

নুরেয়েত ছাঁড়া সোভিয়েত দুনিয়া! থেকে আগত আর যে-দু জন নৃত্যশিল্পী 
সমকালীন পাশ্চাত্য নৃত্যজগতে বিশেষ সমৃদ্ধি এনেছেন তাঁরা হলেন মিখাইল 
বারিশনিকভ এবং নাতালিয়া মাঁকারোভ] | শ্রমতী ফণ্টেইন লিখেছেন : 
'নুরেয়েভের মতো এদের শিকড় লেনিনগ্রাদে এবং প্রশ্ফুটন ঘটেছে পশ্চিমে । 
সত্যি বলতে কি, এহ ব্যবস্থাটা থেকে একটি বিশেষ স্শ্দৰ জাতের শিল্পীর উদয় 
হয়।' রাশিয়ার অন্শীদন আর ইয়োরোপ-আমেরিকার অস্থির অনুসন্ধিৎসা, এ 
ছয়ে মিলে যে ব্যালে-শিল্পীর। তৈরি হন তীরা অপ্রতিদ্বন্দ্বী । 


৬ 
শ্রীমতী ফন্টেইন নিজে রুশ ঘরানার কাছে বিশেষ খণী। চীনে এবং ব্রিটেনে তো! 
বটেই, প্যারিসেও তিনি রুশ শিক্ষা নিয়েছেন,_অল্গ। প্রেওবণজেন্স্কায়া এবং 
মাঘিল্দ্‌ কৃশেসিনৃক্কায়ার কাছে। কিন্ত সব মিলিয়ে একটি স্বকীয় মনোজ্ঞ ব্রিটিশ 
স্টাইল তৈরি করতে পেরেছিলেন তিনি | শেকৃস্পীয়রের দেশের এই নটীর স্টাইলের 
নিশানা হচ্ছে নাট্যকলা আব ন্ৃত্যকলাঁর শুভবিবাহ ৷ তিনি বারে বারে বলেছেন 
যে ব্যালে হচ্ছে থিয়েটারের আর্ট, ব্যালে-শিল্পী থিয়েটার-শিল্পী, তাঁকে রঙ্গমঞ্জের 
ইন্দ্রজীল স্ৃষ্ি করতে হবে । শ্রীমতী ফণ্টেইন যখন যে ভূমিকায় নাঁচেন তখন তার 
সাঁথে অভেদাগ্! হয়ে যাঁন, এবং স্বীকাঁর করেছেন যে বিমূর্ত রীতির নাচের চাইতে 
( অত্যাধুনিক কোরিওগ্রাফিতে যার প্রাধান্য ) কাহিনীসমন্বিত নৃত্যনাট্যে নাঁচতেই 
তিনি বেশি ভালোবাসেন । 

নাটকীয় নাচ আর বিশ্তদ্ধ নাচ, যূর্ত-বিমূর্তের এই ঘন্দ আর্টের আরও অনেক 
বিতর্কের মতোই পুরোনো । শ্রীমতী ফণ্টেইন নিজে বারে বারে বলেছেন যে 
আঙ্গিকের ঈশিত্বেই নৃত্যশিল্পীর মুক্তি। আঙ্গিক হলো ভাষা । নতুন আঙ্গিক 
মানে নতুন শব্দ, নতুন ইডিয়ম। নতুন ইভিম্নমের সাঁহীয্যেই নতুন ধীমের বেদ্ন 
সম্ভব হয়, আঙ্গিকের উন্নতির ধাঁপে ধাপে বেড়ে যায় "নৃত্যের প্রকীশক্ষমতা । 
অথচ ন্ৃত্যকল! সার্কাসের খেল নয়, যেমন কবিতা নিছক শবের খেল! নয়? 


২৩৪ ভাবনার ভাক্ষর্য 


আঙ্গিকপর্ব্ব প্রাঁণশৃন্ততা যে-কোনো! আর্টের পক্ষেই মরুভূমি। আঙ্গিকের ঘোড়ায় 
মানবিক ধীমের লাগামিকে বাঁধতে পারলে তবেই ন! নাচিয়ের অঙ্গভঙ্গি 'আ্যাক্রো- 
ব্যাটিকৃম্*-কে অতিক্রম ক'রে আর্ট হয়ে ওঠে । অর্থাৎ শবশিল্পীর মতো নৃত্য- 
শিল্পীকেও “কিছু বলতে হয়” | শ্রীমতী ফণ্টেইন এখানে অসাধারণ সিদ্ধি লাভ 
করেছিলেন । তীর নৃত্যে ছিলো ম্মরণীয়ভাঁবে সংগীতধর্মী অভিনয়সৌ কুমার্য। 

হুরেয়েভের অভ্যুদয়ের ফলে শ্রীমতী ফণ্টেইনের নৃত্যজীবনে একটি নতুন অধ্যায় 
সংযোজিত হয়, তার কেরিয়রের দ্বিতীয় গ্রীষ্ম, হেমন্তে জীক্মীভীস, ইংরেজীতে যাঁকে 
বল। হয় “ইত্ডয়ান সামার" | ব্যালে-সমালোঁচক রিচার্ড অষ্টিনের লেখ! পড়ে 
বোঝা যাঁয় ষে এ ব্যাপারট? তার মনঃপুত হয়নি । তিনি লিখেছেন : 


আমার বরাবর মনে হয়েছে যে হুরেয়েত ফণ্টেইনকে অন্য এক জাতের 
ব্যালেরিনীতে পরিবতিত করা শুক ক'বে দিলেন,-_যে-ব্যাঁলেরিন। বৃহত্তর, 
আন্তর্জীতিকতর, আঁগেব চাইতে বেশি বহিমূধ, কিন্ত তীদের এই একত্র কাজ 
করার সময়টায় ফণ্টেইনের শৈলীর দুর্লভ কাঁব্যগুণ যেন খাঁনিকট। হাঁবিক্স 
গেলো ৷ নেৌকটা পড়লো বুহৎ রুশ শৈলীর দিকে, যাঁর সাথে ফণ্টেইনের 
শরীরের গঠন অথবা তীর মেজাজ খাপ খায় না। তাদের ছু'জনারই নাম 
হলে! মেলা, কিন্ত আমাঁর মনে হয় যে ফাঁকতালে ফণ্টেইনের অনন্য বৈশিষ্ট্যটি 
লুপ্ত হয়ে গেলো । 


অঠিনের সাথে এখানে আমি একমত হতে পারি না । হুবেয়েভের সাথে নাচার 
ঢের আগে থেকেই ফণ্টেইন বড় মাপের এবং আঁত্তর্জতিক-খ্যাতি-সম্পন্ন শিল্পী 
ছিলেন । বৃহৎ কশ শৈলী”-র প্রভাবে শ্রীমতী ফণ্টেইনের কাব্যগুণ নষ্ট হয়ে গেছিলো 
এ উক্তি আমার কাঁছে অসার মনে হয় ৷ বরং এ কথাই সত্য যে নুরেয়েভের কাছ 
থেকে তিনি অনেক কিছু শিখেছিলেন, বারে বারে সেই খণ স্বীকার করেছেন, এবং 
সুরেয়েভের সাথে নেচে আনন্দ পেয়েছিলেন | ন্ুরেয়েভের আবি9ভ্ভীবের দরুনই 
ফণ্টেইনের নৃত্যজীবন প্রায় এক দশক বেড়ে গেলো, নয়তো অনেক আগেই অবসর 
নিয়ে নিতেন তিনি । 

কোনো কোনে! সমালোচক আছেন ধারা স্বদেশী শিল্পী কোনো বিদেশী 
প্রভাবের আওতায় এলেই ঘাখড়ে গিয়ে “আমাদের শৈলীর শুদ্ধি হারিয়ে গেলো।' 


বগলে চেটনমে*৮ করতে থাকেন 1 সইসীতের জগত্তে রীবনঙকাঠের খাউিশিঈটসক১৬, 


ধরনের সমালোচপার সম্মুখীন হতে হয়েছে। যেন কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষ! করলেই 


বুতোর তালে তালে ২৩৫ 


ভারতীয় সংগীতের জাত চ'লে যাঁবে। নতুনের ভয়ে ভীত এ জাতের বাধ! 
পথের পথিকদের সম্বন্ধেই অষ্টহান্য ক'রে বলেছিলেন রবীন্দ্রনাথ : “ওরে সবুজ, ওরে 
অবুঝ, /আধমরাদের ঘা মেরে তুই বীচা” । 

আসলে অষ্টিন ব্যালেকে দেখেন নটা-কেজ্িক শিল্প হিসেবে ; নটের গুরুত্বপূর্ণ 
ভূমিক তাঁর পছন্দ নয়। এ কথা কবুল করেছেন তিনি । অথচ হুরেয়েডের 
প্রতিষ্ঠীলাভের পরে এমন কথা আর মাঁনীও যায় না। ব্যালে থিয়েটার-আর্ট, 
নৃতানাট্য ঃ এবং নুরেয়েভ আমাদের দেখিয়ে দিয়েছেন যে নারী এবং পুরুষ উভয়ের 
নৃত্য সমান শক্তিশালী হলে তবেই আর্টটি সব থেকে বেশি খোলে । জোড়ের 
নাচে ছু'জনকেই পরিশ্রম করতে হবে, একজনের কোমরে হাঁত দিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাঁক। চলবে ন1। সাম্প্রতিক সময়ে পশ্চিমে নর্তকর] নর্তকীদের সঙ্গে তাঁল মিলিয়ে 
নাচছেন বলেই জোড়েব নাঁচ এবং সমবেত নাঁচ এখন এখানে অভূতপূর্ব উৎকর্ষ 
লাভ করেছে। ছোট ছেলেদের নৃত্যজগতে প্রবেশকে দৃঢ়কণ্ে স্বাগত জানিয়েছেন 
মার্গে। ফণ্টেইন | 

নাঁচাটা কোনে “মেয়েলী ব্যাপার" ব৷ নপুংসকবৃত্তি নয় ৷ জীবজগতের কো ্টশিপ 
ডান্সটা প্রধানত পুকষ প্রাণীদেরই | লোঁকনৃত্যে তথা খালের উৎস ইয়োরোপীয় 
পীজপভাঁব নৃত্যে পুকষদের ভূমিকাটি গৌরবময় | নৃত্যে আছে পৌকষের দীপ্ত 
প্রক।শে স্থযোগ | রবীন্দ্রনাথের নৃত্যন ট্যও স্ত্ী-পুকষের কীজ সমীন উদ্নু মীনের 
হলে তবেই ঠিকম ঠ খোলে । তন্বী কিশোরীনী ঠোটের উপবে গৌঁফের রেখা একে 
অছ্ু্ণি বা বজ্রপেনের ভূমিকায় নামলে “চিত্রাঙ্গদা” বা শ্টামা'-র জোর কমে যায়। 
নটরাঁজের পৃূজীর দেশে এ কথাটা বলার প্রয়োজন থাকাও উচিত নয়, কিন্ত মনে 
হয় যে প্রয়োজন আছে। অন্তত উত্তর ভারতে নৃত্যকে বহুকাল অসামাজিক, 
অপৌরুষন্চক, কেবলমাত্র বাইজীদের কাববার ক'রে বাঁখা হয়েছিলো । সম্্ান্ত 
হলেও বাইজীদের স্থান ছিলে সমাজের প্রান্তে । এতে লোকসানট! সমাঁজেরই। 

এ প্রসঙ্গে ভারতীয় নৃত্য বিষয়ে শ্রীমতী ফণ্টেহনের কয়েকটি কথা অনুধাবন 
কর] যেতে পারে । ভারতীয় নৃত্য বিষয়ে তার মনোভাব অত্যন্ত নশ্রদ্ধ। “ক্ষোভের 
বিষয় এই*, লিখেছেন তিনি, “যে এই ন্ৃত্যকল1 শেখার আরও সুযোগ পশ্চিমে 
পাওয়া যায় নাঃ সে শিক্ষা আমাদের পক্ষে খুব মুল্যবান হতো? | নৃত্যকলার আন্ত- 
তিক ভবিষ্যৎ বিবেচনা করতে গিয়ে তিনি লিখেছেন £ 


ভারত, যার নৃত্যকলার উত্তরাধিকার প্রাচীন ও সমৃদ্ধ, এবং শাখা-প্রশাখায় 
নিকট এবং দুরপ্রাচ্যে বিস্বৃত, তার সম্পদকে বাচিয়ে বাঁখতে বেগ পাচ্ছে। 


২৩৬ ভাবনার ভাক্ষর্য 


উদয়শঙ্র ত্বপ্ন দেখেছিলেন যে ভারতীয় এঁতিহোর সঙ্গে ব্যালের এতিহাকে 
মিশিয়ে একটি আধুনিক থিয়েটার আর্ট তৈরি করবেন । তিনি আন] পাভ.- 
লোভার সঙ্গে হাত' মিলিয়ে কাঁজ করেছিলেন এবং ইয়োরোপে ও আমেরিকায় 
খ্যাতি অর্জন করেছিলেন, কিন্তু ১৯৭৮ সালে ভাঁরতে মারা গেলেন নিদারুণ 
অভাবের মধ্যে ? মৃত্যুকালে কয়েকজন একনিষ্ঠ সমর্থক দ্বাড়া, আর কারও সাথে 
যৌগন্থত্র ছিল৷ ন তাঁর । রামগোপাঁল শঙ্করের চিন্তাকে অনুসরণ করেছিলেন, 
কিন্ত এসব পরিকল্পনাঁকে উৎসাহ দেখার মতে। পর্যাপ্ত অবলম্বন ভারত এখনও 
জোগাতে পারেনি | 


পরিতাপের বিষয় | এঁতিহাগত নৃত্যগুলির সংরক্ষণ এবং নতুন নৃত্য সৃষ্টি ছুই ক্ষেত্রেই 
সমস্যার কথা এখানে উল্লিখিত হয়েছে । প্রথম ক্ষেত্রে সরকারী সহায়তা নিশ্চয়ই 
বাঞ্ছনীয় । দ্বিতীয় ক্ষেত্রে সমস্যা জটিলতর, কারণ আর্টের পরীক্ষামূলক কাজগুলো 
সরকারী সাহায্যের আওতায় করা মৃশকিলের ব্যাঁপার,_সব দেশেই। নৈর্যক্তিক 
আমলাতন্ত্রের মাধ্যমে হৃষ্টিশীল প্রতিভাঁদের সনাক্তকরণ কঠিন ; তা ছাড়া একৃস্‌- 
পেরিমেন্ট মানেই কিছু কিছু ভূলচুক, খানিকটা ঝুঁকি নেওয়। : সাফল্যের পথে 
খানিকটা অসাঁফল্যের জন্তা প্রস্তুতি থাকা চাই। সরকারী আওতায় সাধারণত 
তাঁর অবকাশ থাঁকে না, থাকে না সেই “প্রাইভেট স্পেস, যাঁর নির্জনতায় শিল্পী 
ভুল করলে সেটা! আবার শুধরে নিতে পারেন, একটা মুপাঁবিদ] পছন্দ না হলে সেটা 
ছিড়ে ফেলে আবেকটা বানাতে পারেন। শ্রামতী ফণ্টেইন লিখেছেন : “কোনো 
এক নিগুঢ় কারণে সব থেকে মৌলিক সৃষ্টিশীল প্রতিভাঁদের দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত প্রতিষ্ঠানের 
মাধ্যমে প্রবাহিত করনে! যাঁয় না ঠিক; তাদের লাগে মুক্ত অঙ্গন । 

স্পষ্টুত, শিল্পকলার জগতে বিচক্ষণ ইম্প্রেপারিওদের প্রয়োজন আছে, ধারা 
মৌলিক প্রতিভাদের চিনতে পারেন । আগেকার দিনের রাজাদের পৃষ্ঠপোষকতা 
আর আজকের দিনের সরকারী সাহায্য এ ছু'য়ের মধ্যেকার একটা গুরুত্বপূর্ণ পার্থক্য 
এই যে রাঁজারা ব্যক্তি, ডিপটমেন্ট নন, ফলে তাদের পক্ষে সক্রিয় ইমৃপ্রেসারিও 
হওয়া ছিলো অপেক্ষারত সহজতর | আর হ্যা, কিছু টাকাঁকড়িও নিশ্চয়ই চাই । 
অর্থাৎ কলাচর্চার জন্য অর্থব্যয়ে সমাজের, অন্ততপক্ষে সমাজের কোনো কোনো! 
'অংশের, সম্মতি এবং সামর্ধ্যও খাক। চাই । এ প্রসঙ্গে শ্রীমতী ফণ্টেইন লিখেছেন : 


ইতিহাস দেখায় যে নৃত্য পুষ্ট হয় চ্যালেন্জের আহ্বানে | যেসব নতুন' ধার! 
তার রক্তসঞ্চালনকে অব্যাহত রাঁখে সেগুলি কোনে। নিয়ম না মেনে পৃথিবীর 


নৃত্যের তালে তালে ২৩৭ 


যক্্র-তত্র আবিভূতি হুয়, সেখানে সেখানে, যেখানে যেখানে শিল্পীর চ'লে 
যান যে-যাঁর ব্যক্তিগত সাধনার তাড়নায়, সাধারণত নিজের। বড় রকমের দাম 
দিয়ে। অবশ্তই খানিকটা ব্যবস্থাপন এবং অর্থসাহায্যের প্রয়োজন আছে : 
চাই কিছুট। স্থব্যবস্থা, যার আওতায় নতুন নাচ তৃষ্টি এবং পরিবেশন করা 
যেতে পারে ; কিন্তু যতই দেখছি ততই স্পষ্ট বুঝছি যে নতুন নতুন সৌধ আর 
আদর্শ ক্লাসঘর গড়লেই সেগুলে। থেকে পৃথিবীর ভবিষ্যৎ তারকার! বেরিয়ে 
আঁসবেন না। উল্টোটা ই সত্য, অর্গাৎ কল্পনাপ্রবণ শরষ্টারাই--তীরা যেখানেই 
আবিভূতি হোঁন না কেন--থিয়েটার এবং স্টুডিওগুলোকে প্রাণবন্ত ক'রে 
তোলেন । সংক্ষেপে, আপনাদের স্ষ্টিশিল প্রতিভাকে প্রথমে খুঁজে বাঁর করুন) 
বাকিট! হয়ে যাবে । 

এ ব্যাপারে আমার নিজের একটি চিন্তা পেশ ক'রে প্রবন্ধটি শেষ করছি। 
আমার বিশ্বাস, শিল্প-পৃষ্ঠপৌষকতায় প্রযুক্তিবিগ্ভার একটি বিশেষ ভূমিকা রয়েছে, 
এবং সেই ভূমিকাঁকে ভারতে আরও গুকত্ব দিতে হবে। সাঁধারণ্যে সাহিত্যের 
বিকিরশে যেমন সাহায্য করে ঘুদ্রণশিল্প, চিত্রশিল্প ইত্যাদির বিকিরণেও চিত্রার্দি 
মুদ্রণের নৈপুণ্য, সংগীতের বিকিরণে বেতার, রেকঙ-প্রেয়ার, টেপ্‌-রেকর্ডার 
ইত্যাদি, তেমনই নুঠ্যকলার বিকিণণে সাহাষ্য ক্রতে পারে, পশ্চিমে ক'রে থাকে, 
নৃত্যুলিপির উদ্ভাঁবন, সিনেমা, টেলিভিশন, ভিডিওটেপ.-রেকরাঁর ইত্যাঁদি। নৃত্য- 
লিপির উল্লেখে হয়তে। অবাঁক হবেন কেউ কেউ, কিন্ত স্ট্যা, নৃত্যলিপি ব'লে একটা- 
জিনিস আছে। পাশ্চাত্য মানুষ শুধু ভাষার লিপি নিয়ে সন্তষ্ট থাকেননি, সংগীতের 
স্বরলিপি এবং ন্বত্যলিপিও উদ্ভাবন করেছেন | বর্তমাঁন সময়ে ছ' রকমের নৃত্য- 
লিপি প্রচলিত, 'ল্যাবানৌটেশন” ও “বেনেশ, সিস্টেম”, এবং “কোরিওলজি' একটি 
উঠতি বিদ্যা ৷ প্রযুক্তিবিগ্া ইয়োরোপের সংগীত এবং নৃত্যকে যথেষ্ট প্রভাবিত 
করেছে। পাশ্চাত্য বাছমন্ত্রগুলির পিছনে রয়েছে একাধিক শতকে নিবেদিত 
ও অক্লান্ত প্রযুক্তিবিদ্ভা । আঁর ইয়োোরোপের নটীরা যখন পায়ের আঙুলের উপর 
তর দিয়ে নাঁচা শুরু করলেন তখন তীদের স্থবিধার্থে বিশেষ ধরনের জুতোও 
উদ্ভাবিত হলো । এঁ জুতো ছাড়। ক্লাসিকাল ব্যালের যে পায়ের কাজ আমরা 
আজকাল দেখতে পাই তা আদৌ সম্ভব হতে! না। সম্প্রতি টেলিভিশন 
নৃত্যকলার বিকিরণে একটি উপ্লেখযৌগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছে । আঁমি নিজে 
ব্রিটিশ টেলিভিশন থেকে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য নৃত্যকল! বিষয়ে অনেক কিছু 
শিখেছি। শ্রীমতী ফণ্টেইনের 'দ্য ম্যাজিক অফ. ডাঁদ' ছাঁড়াও বি.বি.সি-র 


৩৮ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


“ডান্স, মানৃখ্‌”, বি.বি-সি,-তেই ডেভিড আযাঁটেনবরো। কর্তৃক পরিবেশিত “দ্য 
স্পিরিট অফ. এশিয়া” অনুষ্ঠানে দক্ষিণ ও দক্ষিণপূর্ব এশিয়ার নৃত্যের দৃশ্ঠগুলি বা 
চলতি সিরিজ নুরেয়েভের “ইন্ভিটেশন টু দ্য ডান্দ', যেখানে কোরিওগ্রাফির 
আধুনিকতম পরীক্ষা্তলোও দেখানে! হচ্ছে, বিশেষ প্রশংসা দাবি করে । 

্রযুক্তিবিদ্ভাকে যদি বিচক্ষণভাঁবে আর্টের সেবায় লাগানো যায় এবং দরকার 
হলে সেদিকে নেপথ্যে সরকারী সাহায্য বওয়ানো যায়, তাহঙ্তে শিল্পীদের স্বাধীনত। 
এবং নির্জনতাকে ক্ষুপ্ন ন। ক'রে তাদের আত্মপ্রকাঁশের স্যোগ দেওয়। যায়, তাঁদের 
পরোক্ষভাবে সাহায্য কর হয় | সৃষ্টিশীল শিল্পীদেব আমবা৷ যদি অবলম্বন জৌটাতে 
না পারি তাহলে ক্ষতিটা যে আমাদেবই এই কথাটাই আমাদের বুঝতে হবে। 


দ্রষ্টব্য : ইংরেজীভাষী জগতে কশ ব্যালের। যে-যে নামে পরিচিত সেই নাঁম- 
গুলিই অনিবার্য কারণে প্রবন্ধে ব্যবহৃত হয়েছে। 
প্রবন্ধে উল্লিখিত বইয়ের তালিকা : 
মার্গে ফণ্টেইন, “অটোঁবায়োগ্রাফি', ডব্রিউ.এইচ.আযালেন, লগ্তন, ১৯৭৫ । 
“আ ভান্নার্স ওয়াল্ড», ডর্লিউ.এইচ,আযীলেন, লগ্ন, ১৯৭৮ । 
“দ্য ম্যাজিক অফ ডান্দ', বি.বি.সি. প্রকাশনী, লগ্ডন, ১৯৮০ । 
রুডল্ফ, ুরেয়েত, “আযান অটোবায়োগ্রাফি উইথ পিকৃচার্স, আলেকৃজাগ্ডার র্যা 
কর্তৃক সম্পাদিত ( হভীর আগ স্টটন, লগ্ন, প্রথম প্রকীশ ১৯৬২, 
পঞ্চম মুদ্রণ ১৯৭৩ )3 
রিচার্ড অগ্বিন, "দ্য ব্যালেরিনা', ভিশন প্রেষ লিমিটেড, লগুন, ১৯৭৪ | 


ফেয়রো দ্বীপপুঞ্জ ও উইলিয়ম হাইনেসেনের কবিতা 


আমার জন্ম যদিও কর্কটক্রান্তির দক্ষিণে, এবং উষ্ণতার প্রতি স্বভাবতই নাঁড়ীর টান, 
তবুও বিপরীতের আকর্ষণে উত্তরের অক্ষরেখার মেজাজও স্ল্মভাবে আমাকে টানে । 
ধানখেত এবং আলপথকে রক্তে বহন ক'রেও আমি ট্রেনের জানলায় মাইলের পর 
মাইল তুষারাবৃত প্রান্তর এবং পাঁইনবন দেখে সময় কাটিয়ে দিতে পারি। ছাঁত্র- 
জীবনে আযাংলো শ্যাকৃসনদের শীতসমুদ্র-আন্দোলিত কাব্য আমার প্রিয় পাঠ্য ছিলো, 
-_ পরবর্তী জীবনে যাঁর কিছু কিছু নমুনা বাংলায় অনুবাদ করেছি,-এবং আযংলো- 
স্যাকৃসন কাব্য “বেওউল্ফ ,-এর পটভূমিকণ বিষয়ে পড়ীশোন। করতে গিয়ে আইস- 
ল্যাীয় সাগার স্বাদ আমার কাঁছে ঠরেকেছিলো৷ লোভনীয় । একবার আইস- 
ল্যাণ্ডের হেকুল। নাঁমক বিখ্যাত অথব। কুখ্যাত আগ্নেয়গিরি বিষয়ে একটি সচিত্র 
বই দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিলো । ছবিগুলোর দিকে তাঁকিয়ে কয়েকবার ভেবে- 
ছিলাম : ইস্‌, এ ভয়ংকর গিরির শ্তামল কিনারায় আমার যদি 'একট। পাথরের 
কুটির থাকতো ! অবশ্ঠ কুটিপটাঁর ভেতরে হীটিং-এর ভালো ব্যবস্থা কল্পনা ক'রে 
নিয়েছিলাম! 

তাঁই যখন আমার হীতে এলো। ইংরেজী অনুবাদে উত্তর অগলান্তিকের ফেয়রো 
দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসী এক জীবিত প্রবীণ কবির কবিতাগুচ্ছ,_-কবির নাম উইলিয়ম 
হাইনেসেন, অন্বাঁদিকা আমার পরিচিতা৷ অক্সফোর্ড-বাঁসিনী আযান বৌর্ন,১-_- তখন 
অত্যন্ত উৎস্থক আনন্দ অনুভব করেছিলাম । জানতাঁম যে কোনে না৷ কোনে। দিন 
আমার সে-আনন্দের খবর বাঙালীদের কাছে পৌছে দিতে হবে। 

আইসল্যাণ্ড ও নরওয়ের মাঝামাঝি জায়গায়, স্কটল্যাপ্ডের উত্তর উপকৃল থেকে 
ছ'শ' মাইল উত্তরে অবস্থিত এই দ্বীপপুঞ্জ স্থপ্রাচীন অন্তঃদাগরীয় অগ্যুৎপাতের 
ফলে বাসাল্টিক লাভার নিঃসরণ দ্বারা গঠিত । আযান বোর্ন লিখেছেন : 'উপত্যকা- 
গুলির গভীরতা, ঢলগুলির লম্বরূপ, বন্ধ শিখর, অদ্ভুত অদ্ভূত আঁকার এবং খোঁচা- 
ধোঁচ। খাড়া শিলাসৈকত সহ পাহীড়গুলির বিপুলত৷ প্রধলভাবে এবং কখনও কখনও 
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২৪০ ভাবনার ভাক্ষর্ম 


ভয়ংকরতভাবে প্রকাশ করে তাগুবের নেই বিশালতাকে, যা একদা তাদের রূপ 
দিয়েছিলো । প্রধানত শীতল সামুদ্রিক জলবারু দ্বীপগুলিকে প্রায়ই ঢেকে রাখে 
কুয়াশা ও বৃষ্টির আচ্ছাদনে, পাহাড়গুলিকে পরায় ধূসর ছন্মবেশের আলখাল্লা, 
যেগুলি কখনও কথনও হঠাৎ অন্তহিত হয় উর্ধ্বে, যখন চোখে পড়ে রোদ আর 
ছায়ার অসাধারণ সব বিন্যাস ।* 

দ্বীপপুঞ্জটির বর্তমান অধিবাঁসীর। নবম শতাব্দীর নর্স বসত্ধিস্থাপকদের বংশধর । 
একাদশ শতাব্দীতে দ্বীপগুলি নরওয়ের বশ্ুতা স্বীকার করে এবং চতুর্দশ শতাববীতে 
নরওয়ে ও ডেনমার্কের যুক্তরাজ্য প্রতিঠিত হলে ডেনমার্কের আওতাতেও আসে । 
উনিশ শতকের দ্বিতীয় দশকে মিলিত রাজ্য ছু'টি আলাদা হয়ে গেলে ফেয়রো! 
দ্বীপপুগ পড়ে ডেনমার্কের ভাগে। বর্তমানে দ্বীপপুঞ্টি ডেনিশ রাষ্রেণ অত্যস্তরস্থ 
বহুলাংশে স্বায়ত্তশাসিত এলাকা | দ্বীপবাসীদের নিজস্ব সংসদ আছে, ত। ছাড়া 
তার! কোপেনহেগেনের সংসদেও প্রতিনিধি পাঠায় । 

্ষ্যাগ্ডিনেভীয় জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে ফেয়রোইজর1 একটি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে মণ্ডিত 
আত্মসচেতন জাতি । ভৌগোলিক বিচ্ছিন্নতার দরুন তার তাঁদের অনেক 
প্রাচীন প্রথাকে সংরক্ষণ করতে পেরেছে । ফেয়রোইজ একটি স্বতন্ত্র স্ক্যাপ্ডতিনেভীয় 
ভাষা,-চরিত্রে প্রাচীন আইসল্যাণ্ডীয় ও নর্গ ভাষার কাছাকাছি,_যার 
পরম্পরাগত লোকপাহিত্য বিষয়ে দ্বীপবাঁসীরা খুবই গবিত। হাইনেসেন অবশ্ঠ 
ব্যক্তিগত কারণে ডেনিশে লেখেন | সে প্রসঙ্গে পরে আসছি । 

বইট হাঁতে পেয়ে স্বভাবতই কৌতৃহল হয়েছিলো, কেমন দেশ এই ফেয়রে। 
দ্বীপপুঞ্জ ? এ বিষয়ে আন বোনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে, এবং হাইনেসেনকেও 
তিনি চেনেন ৷ তাই তাঁকেই অনেকগুলি প্রশ্ন করেছিলাম, ধৈর্য ধ'রে বিস্তৃত উত্তর 
দিয়েছিলেন তিনি | তাঁর বক্তব্যের সারাংশ এইরকম : 

“মাছ ধরাই এ জাঁতির প্রধান জীবিকা 1 কুড়ি ফিট লম্া এক জাতের তিমি- 

মাছ এদের বিশেষ প্রিয় শিকার । ফাম্সিং বলতে আছে মেষপাঁলন, পশম 

উৎপাদন । নিজস্ব স্টাইলে সুন্দর সুন্দর পশমী জামাকাপড় তৈরি করে এর| | 

কিছু আলু হয়, কিন্তু সবজি বেশি হয় না এ জমিতে । কদাচিৎ চোখে 

পড়ে একটা বেঁটে আপেলগাছ, কিন্তু ফলের গাছ এ জলবাফুতে বড় একট! 

বাড়তে চায় না । কার দিনরাত হু-ছ ক'রে বয় ঝোড়ো হাওয়া, যার ফলে 

রুক্ষ হয়ে ওঠে মাছুষগুলোর ত্বকৃ। বরং এদের একট। জরুরী কাজ হচ্ছে 

ঘাস শুকিয়ে খড় তৈরি করা । রোদ উঠলেই এর! সে কাজে তৎপর হয়ে 
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পড়ে। সেই খড় খেয়েই তো৷ শীতকালে বেচে থাকে ভেড়ার দল । আজকাল 
দ্বীপবাসীরা বাইরে থেকে বিস্তর খাাদ্রব্য আমদানি করে : ফল, ফলের রস, ডেন- 
মার্ক থেকে মাখন-পনীর । প্র্যান্টিকের কার্টনে ফলের রস ইদানীং খুবই জনপ্রিয় । 
আগেকার দিনে টাটকা খাঁবাঁর বিষয়ে এর] যে কী করতে ত1 ভাববার বিষয় । 
এ শতাব্দীর গোড়ার দিক পর্যন্ত ক্ষ্লারোগের যথেষ্ট দাঁপট ছিলো । সেকালে 
তাঁর! প্রায় একেখারেই মংশ্যনির্ভর ছিলো । মাছ মানে তিমি, হ্যালিবাট, 
কড্‌, হেরিং ইত্যাদি । তিমিমাছের তেলও নানা কাজে লাগতে। । অবশ্য 
ওর] নানারকমের বুনো প|খিও শিকার করে, পাঁখিদের ডিমও সংগ্রহ করে । 
এই ডিম অপহরণ একটি বিপজ্জনক কাজ, কারণ পাখিদের বাসাগুলে। ঝুলে 
থাকে খাড়া পাহাড়ের গায়ের উপরে | ডিমগুলো প্রায়ই খাওয়। হয় সংরক্ষিত 
আকাবে, অর্থাৎ ডিমের আচার হিসেবে । 
“ফেয়রোইজ জাতির অধিকাংশ শক্ত গেছে জীবিকার পিছনে । প্রায় প্রত্যেক 
পরিবারেই কোনো! না কোনে পুরুধমানহুষ হয় মাছ ধরতে গিয়ে নয়তো! 
পাঁখির ডিম চুরি করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে । এখাঁনকার জলবাধুকে অবস্থ 
ঠিক ভয়ংকর বলা চলে না। গাল্ফ স্ট্রীমের উষ্ণ ক্রোত শীতের বাঁড়াবাড়িকে 
ঠেকিয়ে রাঁখে, যদিও ঝড়ের মতো হাওয়া দেয় সারা বছরই । বসন্ত বলতে 
বোঁঝাঁয় মে মাসটা | জুন মনোরম মাঁস | সেপ্টেম্বরের মাঝামাঝি গ্রীষ্ম খতম । 
স্কটল্যাণ্ডের হাইল্যাণ্ড অঞ্চলে যেমন, এখানেও তেমন কুয়াশ! স'রে গিয়ে 
রোদ উঠলে আধার আর সবুজের পরস্পরবিরোঁধিতা। বড় তীত্র। দেশ তো 
ছোঁটই, কিজ্ঞ পার্বত্য পরিপ্রেক্ষিতের গুণে দেখায় ষেন বিরাট : পাহাড়ের 
উপরে পাহাড়, চূড়ার উপরে চূড়া, উচ্চতা ও গভীরতা, কত জলপ্রপাত ! 
নিসর্গ এবং জলবাু গণ্ড়ে-পিটে তৈরি করেছে জাতটাকে | 
“আজকাল তেল পুড়িয়ে আধুনিক কায়দায় সেন্ট হাঁটিং ব্যবস্থা চালু হয়েছে। 
এর] বাঁড়ির উষ্ণ অভ্যন্তরে বসে আড্ডা! দিতে আর লোকসংগীত গাইতে 
খুব ভালোবাসে । জলবাস্ু্র কারণে ভূমধ্যসাগরীয় স্টাইলের রেস্তোরা- 
সংস্কৃতি গ'ড়ে উঠতে পারেনি । সম্প্রতি এসেছে টেলিভিশন | সেটগুলি 
দেখতে দারুণ দারুণ, যদিও স্থানীয় অনুষ্ঠান কম! অধিকাংশ অনুষ্ঠানই 
ডেনিশ অনুষ্ঠানের ভিডিও-টেপ, । খবরও আসে ডেনমার্ক থেকেই । 
“ইদানীং এর! প্রেমে প'ড়ে গেছে মৌটরগাঁড়িরও । গাড়ির উপযুক্ত ভালে 
পাকা সড়ক তৈরি করেছে। পায়ে হাটতেও ভালোই বাসে এরা, তবে এত 
ভাবনা । ১৬ 
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হাওয়। দেয় যে হাঁটাঁট। খুব একটা আরামপ্রদ নয়। মোটরগাঁড়িকে তাই 
এর! স্বাগত জানিয়েছে । 
“বর্তমান সময়ে এমন একটি প্রতিষ্ঠান হয়েছে যেখানে খানিকটা উচ্চশিক্ষা 
মেলে, তবে যাঁরা উচ্চশিক্ষা সম্পূর্ণ করতে চায় তাঁদের ডেনমার্কে না গেলে 
চলে না। সাহিত্য ও সংগীত ছাডা চিত্রশিল্পও এদের প্রিয় শিল্প | এই 
শিল্পে নিসর্গের নিপুণ ব্যবহার লক্ষণীয় । নিজেদের সাংস্কৃতিক সম্পদের সযত্ব 
সংরক্ষণে এর] বিশেষ উদ্যোগী । একাধিক স্থরক্ষিত আর্ট গ্যালারি আছে। 
“অন্তান্ স্ব্যাণ্ডিনেভীয় জাতিদের মতো এরা বেশ দেরিতে শ্বীষ্টান হয়। 
চার্চের দিক দিয়ে এরা লুখেরান, এবং সামাজিক জীবনে তার লক্ষণীয় প্রভাব 
পড়েছে । অবশ্ঠ হাইনেসেন চার্-বিরোধী। পারিবারিক জীবন এদের কাছে 
গুরুত্বপূর্ণ । বিশেষত প্রোঢদের মধ্যে পিতৃতান্ত্রিক মূল্যবৌধগুলি এখনও বেশ 
দন । বলা বাহুল্য, তকণর। ক্টিনেপ্টাল ইয়ৌরোঁপের সংস্কৃতি ঘাঁরা কম- 
বেশি প্রভাবিত হচ্ছে । তাঁদের টানে পপ. সংগীত, টানে কৌপেনহেগেনের 
যৌন স্বাধীনতা, যা প্রোটদের কাছে নামঞ্জুর | যেমন নামগ্ুর ড্রাগসেখন 1 
এ শতাব্দীর গোঁড়ার দিকে মগ্যাসক্তি নাকি একটি জাতীয় সমস্থা হয়ে দীড়িয়ে- 
ছিলে, তাঁই সে-নেশাও অন্ধমত নয় । এখানে ভ্রমণার্থীরা আসে প্রধানত 
্ক্যাপ্ডিনেভীয় দেশগুলি থেকে । তা ছাড়া চোখে পড়ে কিছু ব্রিটিশ ও 
মাকিন ভ্রমণার্থ, কদাঁচিৎ ফরাঁসীও ।" 
এই যে-দেশটির একটি চলমান চিত্র পাচ্ছি, ১৯০০ সাঁলে সেখানে জন্মগ্রহণ 
করেন উইলিয়ম হাইনেসেন : এখন তার একাশি বছর বয়স। 1তনি এক অর্থে 
মিশ্র বিবাহের সন্তান : তীর বাব? ছিলেন একটি প্রাচীন ফেয়রোইজ বংশের 
পুত্র, পেশায় সামুদ্রিক ক্যাপ টেন, পরে জীহাঁজের মালিক ও বণিক এবং তাঁর মা 
ছিলেন দ্বীপপুঞ্জে বসতিস্বাপক ডেনিশ বংশের দুহিতা, যে-বংশের অনেকে 
কোপেনহেগেনের সংগীতজগতের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে যুক্ত ছিলেন । মায়ের 
দাবিতে বালক উইলিয়ম বাড়িতে ডেনিশ ভাষায় কথা বলতেন, এবং এখানেই 
তীর ডেনিশে লেখার স্যত্রপাত। বারো বছর বয়স থেকেই টাইপরাইটারের 
সাহায্যে স্বরচিত গল্প-কবিতা-প্রবন্ধ-নাটক এবং পুতুলনাঁচের জন্য কমেডি লিপিবদ্ধ 
ক'রে রাখা আরম্ভ করলেন । তা ছাড়া তার বাল্যকাল ছিলে! একেবারেই 
সংগীতপ্লাবিত : তাঁর বাব গাইতেন, মা! পিয়ানো বাজাতেন, অন্যান্য আত্মীয়ারাও 
গাইতেন, বাড়ির ধাইরেও সেকালে গ্রামে গ্রামে ছিলো গাঁনবাজনার নিয়মিত 
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আসর, এবং অবশেষে কেনা হলো! একটি গ্রামোফোন এবং ইয়োরোপীয় মার্গ- 
সংগীতের অনেক রেকর্ড । অর্থাৎ সুমেরুবৃত্তের কিছুট1 দক্ষিণে মানুষ হয়েও এই 
বালক পরিশীলিত সংস্কৃতি থেকে বঞ্চিত হননি | 

ষোলো বছর বয়সে হাঁইনেসেন কোৌপেনহেগেনে পড়াশোন1 করতে এলেন । 
উদ্দেশ্ট ছিলো ব্যবসায়ী হওয়া, কিন্তু কোৌপেনহেগেনে এসে উপলব্ধি করলেন যে 
লেখক ও শিল্পী হওয়াই তীর জীবনের প্রকৃত বৃত্তি । বিজনেস স্টাডিজের পড়া- 
শোনা ছেড়ে দিয়ে প্রথমে সাংবাদিকতাকে অবলম্বন করলেন, পরে পুরোপুরি 
পেশাদার লেখক হলেন । বিশ ও ত্রিশের দশকের কোপেনহেগেনে বামপন্থী 
লেখকরা ছিলেন বিশেষ প্রভাঁবশালী। হাইনেসেনও সে-প্রভাঁবের আওতায় 
এলেন, যদিও তিনি কোনো পার্টির সাস্য হননি, বা কোনে! দিনই কোনে। 
গোঁড়া মতবাদের সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারেননি ৷ ত্রিশের দশকের আদর্শ 
বাদের পরে পৃথিবীতে সমীজতন্ত্রের বিবর্তন তীকে অনিবাধধত কিছুট। নিরাশ করে, 
যদিও সামাজিক-রাঁজনৈতিক ব্যাপারে তর প্রতিক্রিয়াগুলি এখনও মৌলিক ও 
তীব্র, বিশেষত পুঁজিবাদ ও জঙ্গীবাদের মিলিত রূপের বিরুদ্ধে তিনি অত্যন্ত 
সোচ্চার | তর লেখা পড়লেই বোঝ যাঁয় যে তিনি মূলত মানবতন্ত্রী, তা ছাড়া 
বৃহত্তর অর্থে দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গির অধিকারী, কারণ তীর ভাবন1-বেদন? প্রারুতিক 
তথা মহাজাগতিক পরিপ্রেক্ষিতে মানবিক নিয়তি ও জীবন-মৃত্যুর রহস্য বিষয়ে । 

১৯৩২ সালে হাইনেসেন তাঁর জীবনের কোপেনহেগেন পর্ব সমাপ্ত ক'রে 
ফেয়রো দ্বীপপুঞ্জে ফিরে আসেন | বিয়ে ক'রে সেখানে সংসার পাঁতেন : ছুই 
ছেলে তাদের । মধ্যে মধ্যে ইয়োরোপে ও রাশিয়ায় ভ্রমণ বাদ দিলে তাঁর বাকি 
জীবন তিনি কাটিয়েছেন স্বদেশেই, এবং এ ক্ষুদ্র অথচ স্বয়ংসম্পূর্ণ দুনিয়ার অভ্যন্তরে 
থেকেই বিশ্বজনীন চিন্তার চ্চ। ক'রে গেছেন ৷ তিনি একাধারে কবি, ওপন্যাঁসিক, 
গল্পকার, সংগীতরচয়িতা, চিত্রশিল্পী ও কারুশিল্পী । তিনি দ্বিভীষী, ফেয়রোইজে 
এবং ডেনিশে, কিন্তু লেখেন ডেনিশে ৷ তাঁর কয়েকটি গগ্ভাগ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ 
এর আগেই বেরিয়েছে, কিন্তু ইংরেজীতে তর কবিতার অন্গবাদগ্রন্থ এই প্রথম : 
সাতটি কবিতার বই থেকে কবিত নিয়ে ভাঁষাত্তরিত ক'রে আলোচ্য সংকলনটি 
প্রস্তুত করেছেন আন বোন । 

আরও অনেক কবির মতোই হাইনেসেন প্রথম জীবনে দৃঢ়বদ্ধ আঙ্গিকে কবিত। 
লিখতেন, পরে পৌছেছেন পরীক্ষার স্বাধীনতায় । ডেনিশ ভাষা ইংরেজীর 
কাছাকাছি বগলে একজন যোগ্য অনুবাদক যূল কবিতার ধ্বনিগৌরব ও শব- 


২৪৪ ূ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


বিস্তাসের অন্তত অনেকটা রক্ষা করতে পারেন । আযান বোর্ন ডেনিশ ও 
নরউইজিয়ান থেকে নিয়মিত অনুবাদ করেন, সে-স্ত্রে ছ'টি পেশাদার অন্ুরাদক- 
সংঘের সভ্য, তা ছাড়। নিজে ইংরেজীতে কবিতা লেখেন : অক্সফোর্ডের কবিতা- 
ওয়র্কশপের মাধ্যমে তীর সঙ্গে আমার আলাপ । তিনি ইংরেজ, বিয়ে করেছেন 
একজন দিনেমারকে, বিবাহস্ত্রে ডেনমার্কে অনেক বছর কাটিয়েছেন, এবং 
উচ্চশিক্ষা লাভ করেছেন কোপেনহেগেন এবং অক্সফোর্ড উভয় বিশ্ববি্ভালয়ে । 
আযানের স্থনির্বাচনের গুণে হাইনেসেনের কবিতার স্বাদবৈচিত্র্য সংকলনটিতে 
স্বন্দরভাবে ধরা পড়েছে । পাচ্ছি একটি বিশ্বজনীন সামাঁজিক-রাঁজনৈতিক পরি- 
প্রেক্ষিত, কবির দেশীয় প্রেক্ষাপট ছাড়াও কোপেনহেগেন-লগুন-লেনিনগ্রাদের 
অভিজ্ঞতা, পাশ্চাত্য সভ্যত। দ্বারা ধধিত এস্কিমো৷ জীতির প্রতি সমবেদন?, 
পারমানবিক আতঙ্ক বিষয়ে চেতনা, তৃতীয় ছুনিয়ার বেদনা, রকমারি ভগ্ামির 
বিরুদ্ধে প্রতিবাঁদ, একটি পরিণত পরিশীলিত কৌতুকরস | কিন্ত সন্দেহ নেই বে 
উত্তরসমুদ্রপরিবেষ্টিত শিলাময় ফেয়রো দ্বীপপুঞ্জই সেই প্রকাঁশিত অথবা নিহিত 
পরিপ্রেক্ষিত যা কবিকে উত্তীর্ণ করে তীর দৃষ্টির ফোকাসে, সেই সক্রিয় শক্তিশালাঁ 
গাঁজন যা তার কাব্যরসকে দেয় তাঁর অনন্য স্বাদ, তার স্ুরাসারত্ব । 
আন লিখেছেন : “উইলিয়ম হাঁইনেসেনের কবিতা ও গগ্ প্রকাশ করে 
জীবনে তথা নিসর্গে ভয়ংকর ও রমণীয়ের বৈসাদৃশ্ঠকে ৷ পাহাঁড়গুলির পাদদেশে 
ঝড়ের ঝাপটা থেকে নিরাপদ ছোঁট' ছোট পোঁতাশ্রয়ের পাশে পাঁশে ছোট ছোট 
শহর আর গ্রাম আতিথ্যবিমুখ শিখরদের জবাব দেয় । পোতাশ্রয়গুলিতে জেলে- 
নৌকাদের স্বন্দর স্ন্দর আকৃতি তুচ্ছ করে সেই নিষ্ঠুর সমুদ্রকে, যা অনিবার্ধত 
ক্ষত-বিক্ষত করেছে ক্ষুদ্র জীতিটিকে--*।' হুাইনেসেনের কবিতীয় ওতপ্রোত হস 
আছে ফেয়রোর নিপর্গ : বিস্তীর্ণ হিমেল আকাঁশের উষর মেদুর আলো, ভাকস্কর্ষের, 
নমুনার মতো বিরাট বিরাট প্রস্তরখণ্ড, অহুক্ষণ ঝোড়ো হাওয়ার গোঙানি, সমুদ্রের 
অন্তহীন গর্জন, বসন্তবর্ষণসিক্ত ঘাস, সংক্ষিপ্ত অথচ মদির গ্রীন্ম, গ্রীষ্ঘশেষে পাখিদের 
কাতারে কাতারে দক্ষিণপ্রয়াণ, কুয়াশ৷ ও অন্ধকারের চিরসান্রিধ্য, কখনও কখনও 
জলজ্লে তারায় ভরা রাতের বিশাল আকাশ । ফেয়রো'র মানুষ পঞ্চভূতের 
. একেবারে মুখোমুখি, প্রকৃতির চ্যালেন্জের সঙ্গে অহরহ মোকাবিলা ক'রে, তার 
সঙ্গে সহযোগিতা, ক'রে কোনোমতে পা রাখবার একটুখানি ঠীই ক'রে নিয়েছে,- 
একটু অসতর্ক হলেই প পিছলে প'ড়ে এ পঞ্চভৃতেই বিলীন হয়ে যাবে । এ অবস্থা! 


সবক বি আব, অক বে, ঘর 


'উইলিয়ম হাইনেসেনের কবিতা ২৪৫ 


মাত্র দ্বারা আক্রান্তও বটে, তাই হাঁইনেসেনের বর্ণন। শুধু বর্ণন1 থাঁকে না, গভীর 
আধ্যাত্মিক ব্যঞ্জনীতেও সমৃদ্ধ হয়ে ওঠে : ফেয়রোর মানুষের লড়াই হয়ে পড়ে 
বৃহত্তর অর্থে সব মানুষেরই লড়াই, মীনবিক মূল্যবোধের প্রতি উদাসীন নৈর্ব্যক্তিক 
মহাজাগতিক শক্তির সঙ্গে যূল্যারোপপ্রয়াসী মরমানুষের নিত্যদন্্ । এখানে রাঁতের 
পথিক মর্সে মর্মে বোঝে নাস্তির মর্যাদ। : 


7616 00616 29 17010101175 1151176 0 09 5291), 
10 50060090101 ০88 0৮61] 11016, 
10৬/ 2170 01613 10091619, 2 0211 0096 01 9100 


00001765 6105 ৬/৪/0915+ 90119.০6. 


২156 11616 10৮ [01110 
11705 & 0985616 
ড/11099 ড/111009/9 01017 710) 08] 01006 61000110953, 
2 052.0. 17911%5 901:00810010 10111709160 0216 20 51161! 
11) 1179 109 ৬1201 
(৭1011 (18171091017) 


এখানে হুম্ব গ্রীষ্মের অবকাঁশে সমুদ্রের ধারে খড় তৈরি হয়ে ওঠে জীবনের হ্ুত্বতীরই 
প্রতীক : 

01161 15 ০00: 1106 0% [106 10016 01 (16 59%, 

[192 1115 ০1 0)6 968. 15 665100105 ! 


1৮916 10956, 11215551515, 0910916 10151) 562,109 11) ! 
(4789109101175 ৮9 1116 9587) 


যেখানে শীতখতু মৃত্যুরই প্রতিবিষ্ব সেখানে সাত্বনা! এই যে যারা মৃত্যুর মিত্রপক্ষ 
জয় অবধারিত তাদেরই : 


77099 ৬100 198505 (1)607991555 9101) 06801) 816 ৪1/25 
ভ/11010018. 
/০ 2172 500105100৮7 1172 চ৪51 09100129 


08101 01681116 20) 1681 1001 8৪, 


২৪৬ ভাবনার ভাগ্ষর্ষ 
5১৪০৩ 15 89 16917111191 28 & 10017 
[011 01 ৮/611-1000%/17 0510%50 1171065, 
ও] 8100 1700010 216 (116 1810105, 
€)5 1411110 ড12% 169 1969.০61] 061111065 
£2০ যি 0101760 11010105 215 ০0011091175 টা ০00] 00001), 
[ও 11001 ৪. 11100 2100 01695210 [01906 ? 
০ 001৩ 06911৩১ 100 7)0165 9 99.151175, 
1006101158 10 ৫০ ৮০ 51660, 


(৮৬/10661 1016810) 


প্রতিতুলনাঁয় হ্ুম্ব অথচ ইন্ড্রিয়মোহন অরীন্মখতু বৃদ্ধির ঈশিত্বে মন্থর ) একটি শিশুর 
চোঁথে একটি গ্রীষ্মের দিনের কোনে। আদি নেই, অন্ত নেই : 


ড/1011000 96511010105 200 ৬/107000 012 9100115 
816 016 5৮০11951116 5117)11)01 96105. 
2186 ৫০০. 1195 010) 105 0৬11) 70৫ 17001 
[221 01061 11) 10059 11) & 96010 1)0110৬/ 
9 8011106 12021001015 01015 00 1021, 
০০1৪ 0০৩ ৬100 90615 0015611106 2115 
115৩ ৫০৬10 61616 11) 0116 ০9:০0৬/1) 49811010095. 
[318.010 509115 18101701025 11 1951. 117 11701181)1 
012 016 08110 16859 01 (16 101000])5, 
11715 801061 510 5/1171175 11) 109 ০, 
1869৬৬১ 00696, 

(0 010110 ৪00. 005 ৯0091061708?) 


স্মরণীয় যে ডক একরকমের চাঁরা। আঁশ! করি উদ্ধৃতিগুলির মাধ্যমে আযানের 
অনুবাদের সার্থকতা প্রতিপন্ন হচ্ছে । 

'শীতম্বপ্ন” কবিতাটি থেকে একটু আগে যে-উদ্ধৃতিটি দিলাম তা থেকে স্পষ্ট 
হবে যে ফেয়রোর পরিমণ্ডলে নক্ষত্রের গুরুত্বপূর্ণ । তাঁর। কবির রহস্যময় বন্ধু, 
নিঃশব, নিলিপ্ত অথচ পথপ্রদর্শক | তাঁরা কবিকে স্সেহের প্রশ্রয় দেয় না, আবার 
তাঁর উচ্চারিত স্তুতিকে অবজ্ঞা দিয়ে থাটোও করে না : 


উইলিয়ম হাঁইনেসেনের কবিতা ২৪৭ 


ঠা) [01005 01 ৮০]: 9৬০] 01101, 
01 21116 016 ০011868100 69০০01 010 00 892 ? 


90919, 109 [161)058১ 5/160 10 109 16500009 1010065%, 
1”) £9105001 60 $01 107 9081 91161008, 

05০8056 9011 ৬19 19906110019, 1719 50110 16009, 
2170 10561 51011160 2 106 ৬/101) 10805110191 05100617935 


1001 8৮০1 2061 10) 019156 ৬1010 9০011). 
(4905815, ৬% [71101005 17) 056 [0969 9198.০65:) 


কিন্ত এখানেও আছে মায়ার খেলা | অন্য একটি কবিতাতে জানলার ফ্রেমে আটা 
যুগলনক্ষত্রের শান্ত-উচ্ছল দীর্চি যেন মানুষের চোখে অন্তরের ঝিলিক, আনমনা 
ক'রে তোলে কবিকে, জাগায় মহাজাগতিক স্নেহের অধ্যাসকে | অন্তত এটা 
তো ঠিক যে আমর! একই মহাবিশ্বের অন্তর্গত : 


01715 00166 69309,010 50211011108 

৪ 11015 115 015 90900] 17) 2. 1701172109০ 
০8119 0101) 2 1017511)2 

[01 5010760171105 099 0154 ৪11 09000710101) -- 


2%/81.698 0105 11171131018 0৫ 8. 9091010 (91009111639, 


ড/5 216 10050 10 01)6 576 (10191998 ৬/01)৮, 
601 ৪1 10120010119 
৪1589 01106 


০121178.115 11961929016, 
(72886 টিটো? & 10121%+) 


“পৃথিবীর সমস্ত ধূসর প্রিয় মৃতদের মুখ সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আমি” : 
লিখেছিলেন আমাদের জীবনানন্দ দাশ | হাইনেসেনও লিখতে পারতেন লাইনটি। 
নক্ষত্রের! যেমন তার কাছাকাছি, তেমন কাছাকাছি মৃতেরাঁও । তিনি শুসতে 
পান ছাঁয়াদের প্রাণের স্পন্দন £ 

105 512800৬/3 100 191561178৬6 6565 (0 555 ৮10), 

1172 5178009119৬ 120 ৮01099 ০০৪৫ 216 81191. 


২৪৮ ভাবনার ভাক্ষর্য 


8000 005 5139009%8 5801]11 10956 1166 8100. 21910010690 51. 
৭116 ৪11 5011 0099583 ৪ 10681 01 ৫211076588 


[০৮ 18516) 00106 00161015 ৮/101) 01095605995 
ড00. ০10 11981 81] 0175 91)800/-1168165 0০811116, 
75 0520 910010115 11 0116 ৬101) 90015, 
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রাত্রি আসছে" নামে এমটি মর্মস্পর্শী কবিতায় তিনি অপরাহ্ঝটিকার ঘূর্ণায়মান 
বরফকুচিদের মধ্যে প্রথমে দেখতে পান মৃত্যুর দিকে ঘূর্ণায়মান নিজের জীবনের 
বছরগুলিকে ; সেই পতনশীল রাশি রাশি তুষার-নকৃশ! জাগ্রত করে এক নিবিড় 
রহশ্যময় সুপ্ত আনন্দকে, পুনরুজ্জীবিত করে জীবনের “সেই প্রাচীন জোড়। 
ধাধাকে' : 
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তার পর সেই শুন্র তুষারঝড়ের মধ্যে কবি সনাক্ত করতে পারেন শ্বধু নিজেকে নয়, 

খখ্য জীবিত ও মৃত মানুষকে, নারী, শিশু, বন্ধু, তাদের মুখ, চোখ, প্রসারিত 
বান্থ। বস্তত, তাঁদের মধ্যে কোনো! ভেদ নেই, কোনে। ছেদ নেই : 


1099 816 5০18611 
2100 0 216 0106100, 
(16121 15 00101181) 
এবং তাঁরা! সকলেই চিরতরুণ, কারণ হাঁইনেসেন চিনতে পারেন তৃষ্টি-স্থিতি-লয়ের 
আবতিত ছন্দকে, বিশ্বের “চিরনবীন নিভীক অন্তরঙ্গ হাশ্যকে*, উপলদ্ধি করেন যে 


যেখানে পথের শেষ সেখানেই শাশ্বত শুরু । 
ভারতীন্ন মনকে স্পর্শ করবে “নৃত্যশীল পপ. লার-বীজগুলি' নাঁমক কবিতাটি । 


উইলিয়ম হাইনেসেনের কবিতা ২৪৯ 


কবির ম্রণে আমে কোঁপেনহেগেনের যৌবনোচ্ছল সৌইার্দ্যক্সিগ্ধ সংস্কৃতিসমৃদ্ধ 
তর্কমুখর দিনগুলি । সে-সময়কার অধিকাংশ স্থহৃদই মৃত, শুধু পড়ে রয়েছে তাদের 
লেখ বইগুলি। সেগুলির কাগজকেও আক্রমণ করছে কাল | কবি তিনি, শব্দের 
আশ্চর্য শক্তির সঙ্গে সবিশেষ পরিচিত, তবু তাঁদের অমরত্ব বিষয়ে জীবনসায়ান্নে 
আর কোনে! মোহ থাকে না : এ সন্দেহ ছনিবাঁর হয়ে ওঠে যে শব্বরাও নশ্বর 
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নানান বিচিত্র পরিবেশে স্ষ্ট সুসাহিত্য পড়ার আনন্দকে ছু" ভাগে ভাগ করা 
যেতে পারে । প্রথমত আঁছে আমাদের অপরিচিত বিবিধ ছরধিগম্য আবহের সঙ্গে 
পরিচিত হবার আনন্দ, অর্থাৎ ভ্রমণের আনন্দ, সাহিত্যের মধ্যে তথ্য চিত্রের যে- 
দিকটা আছে তার আস্বাদনজনিত আনন্দ । একজন বড় লেখক তীর পরিপার্ের 
এ বিশেষত্ব থেকে কীভাবে পৌছন সামান্ত্বে, তার বাগানের ফল থেকে কীভাবে 
প্রস্তুত করেন সর্বর সিকজনপেয় স্থ্র, সেই রাসায়নিক শিল্পপ্রক্রিয়াঁটি অনুসরণ করতে 
পারলে উত্তীর্ণ হওয়া যাঁয় দ্বিতীয় পর্যায়ের আনন্দে । আযান বোনের মমত্বপূর্ণ 
অঙ্বাদগুলি আমাদের পৌছে দেয় এক প্রথম শ্রেণীর কবির কাছে, ধার রচণা 


২৫০ ভাবনার ভাক্ষর্য 


থেকে আমর! আহরণ করতে পারি এই দ্বিপর্যায়িক আনন্দ । প্রথম পাঠের পর 
আনচান ক'রে উঠেছিলো মন, ইচ্ছে হয়েছিলো ঝোলা কাধে পাড়ি দিই সেই 
সুদুর দেশে, যেখানে 
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পৌনঃপুনিক পাঠে এলো সেই চেনাঁৰ আলো, যে-আলোতে দুধ হয়ে ওঠে আত্মীয় । 
এই দ্বিতীয় দফার আনন্দ থেকে জন্ম নিয়েছে একটি অনুবাদের অনুবাদ । হাইনে- 
সেনের ডেনিশ থেকে আন বোঁর্নেব ইংরেজী, ত1 থেকে ফের আমার বাংলা । 
একেই বলে অন্ুস্ট্টিব তাঁডমা, য' সষ্টিব তাডনারই প্রকারভেদ । ধার অনুবাদের 
অনুবাদ বিষয়ে নিকৎসাহ তাঁদেব মনে রাখতে অনুরোধ করি যে অনুবাদের 
অন্ববাদে গীতাঞ্জলি” পণ্ডে রবীন্দ্রনাথেব কবিসত্বাকে চিনতে পেরেছিলেন 


ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পে! । 


॥ আমাদের পাহাড়গুলিতে শীত জেলে দেয় তাঁর সংকেতশিখা ॥ 
আমাদের পাহাঁড়গুলিতে শীত জেলে দেয় তার সংকেতশিখ! । 
এখন আসে মৌন মণিধূসর দিনগুলি, 

বেলাবেলি এসে যাঁয় রহস্যে ভরা গোধুলি 

নতুন চাদের লাল চাকুর আগা 

দিগন্তে নিয়ে । 

এসে পড়ে মেঘে ভর দিনগুলি 

তাঁদের ভোরের নানারঙও খনিতপ্রন্তরাভ আকাশদের নিয়ে 
আর সেই সব ঝঞ্ধাধূসর দিন, যখন সমুদ্র হয় প্রস্ফুটিত । 

এখন ফিরে আসে কেলিপ্রিয় সুমেরুপ্রতা। 
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আর রাজকীয় নক্ষত্রচিত্রাবলী, 
পথে পথে উগ্রদ্যতি তুষারকেলাঁস। 


এখন এসে পড়ে৷ তোমরাও, 

আমার মৃত বন্ধুরা, 

যাদের অভাব বড় অন্ৃভব করি, সর্বদাই 

আমার শীতের আগুনে তোমাদের হাঁত সেঁকে নিতে । 
ছ্াাখেো, টেবিলে রয়েছে তোমাদের প্রিয় খাবার ও পানীয়, 
আর যে-সংগীত তোমরা ভালোবাসতে তা 

ভরে দিচ্ছে ঘর! 

এখানে প্রাণ পায় তোমাদের কথন্বরগুলি, 

তোমাদের স্তহীস্থয, 

তোমাদের বিস্ময়ে কলধবনি 

যখন মহান উত্তরভাদ্রপদ নীহারিকার 

নিযুতবর্ষবয়ক্ক আলো 

খোলা জানলা দিয়ে এসে পৌঁছয় দূরবীক্ষণে 

এবং উজ্জল করে আমাদের নশ্বপন চোখগুলিকে 
শাশ্বতের ছুমূল্য ফোঁটায় । 


একটি এপিক আয়তনের উপন্যাস 


“যুগ যুগ জীয়ে' একটি সুবুহৎ, এপিক আয়তনের উপন্যাস । এর স্থান বিস্তৃত 
কলকাতার পশ্চাদ্ভূমি থেকে কলকাতা পর্যন্ত, সময়ের ব্যাপ্তি দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ চলা- 
কালীন বছরগুলি থেকে গ্রেট ক্যাল্কাটা কিলিং পেরিয়ে ্বাধীন'তা-পরবর্তী' দিন- 
গুলি পর্যন্ত, এবং এই বিরাট ক্যান্ভাসে নৈপুণ্যের সঙ্গে বিধৃত হয়েছে অনেকগুলি 
জীবনকাহিনী | 

উপন্াঁসটি পড়ার অভিজ্ঞতাকে আমার তুলিত করতে ইচ্ছা করে একটি 
প্রায়ান্ধকাঁর কক্ষে দীপ হাতে ক্রমে ক্রমে একটি বিরাট দেয়ালচিত্রকে দেখে নেওয়ার 
অভিজ্ঞতার সঙ্গে : একে একে ফুটে ওঠে মানুষদের মুখ,- কখনও-বা উদৃতাঁসিত 
হয়ে উঠে মিলিয়ে যাঁয়,_ কোথাও বা। স্তৃপীক্ৃত জনতা, এ দলবদ্ধতাই যাদের 
পরিচয়, আমাদের এগোতে হয়, পেছোঁতে হয়, হাতের বতিটা তুলে ধরতে হয়, 
নাঁমীতে হয়, এবং সব শেষে স্বতিতে লেগে থাকে একটা রেশ, একট1 জটিল স্বপ্ন 
থেকে জেগে ওঠার মতো, বুঝতে পারি যে প্রত্যক্ষ করেছি একটি বিশাল অর্থবহ 
ছবিকে। ূ 
যা আমীকে সব থেকে বেশি স্পর্শ করে তা৷ জীবনের প্রতি লেখকের গভীর 
মমতা, এই পৃথিবীর ধধিতদের প্রতি তাঁর অকৃত্রিম সহীনুভূতি, যে মমতা৷ ও সহাম্থ- 
ভূতির হ্ুত্র ধ'রে তিনি আমাঁদের বাঁরে বারে ফ্াড় করান মৌলিক সমস্যাদের 
মুখোমুখি । এই জীবনজিজ্ঞাসা কম-বেশি পরিস্ফুট মালতী-চন্দ্রনীথ-মধুদ-বৈছু, 
ইত্যাদি একাধিক চরিত্রে, যাঁদও এর বিশেষ মুখপাত্র নিশ্চয়ই আঁটিস্ট-চরিত্র 
ঝিদ্িবেশ, যার মধ্যে উপন্তাসকার নিঃসন্দেহে চালিত করেছেন তাঁর নিজন্ব শিল্পী- 
ব্যক্তিত্বের বেশ কয়েক ভোল্ট বিদ্যুৎ । ( এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না যখন মধুদি 
“যেন অনেক দূর থেকে" ব্রিদিবেশকে বলেন : “ব্রিদিবেশ, আবার বলছি, জীবনটা 
অনেক বড়-_ শিল্পের থেকেও । জীবনই যেন তোমার শিল্পের কাজে লাগে । এ 
কি সমরেশ বস্থরও প্রত্যয় নয়?) 

অন্ধ, কপট ও নির্মম সময়ে ও পরিপার্থে ব্রিদিবেশের মধ্যে বিশেষভাবে মূর্ত 
বিবেক, সংবেদনশীলতা, অনুসন্ধিৎসা, আত্মবিশ্লেষণ, ফলত বিচ্ছিন্নতাবোধ। 
যেখানেই সে মানুষকে মানুষের শিকার হতে গ্যাখে, সেখানেই তার দৃষ্টি প্রখর ও 
'জি্ঞীন্গ হয়ে ওঠে । সে দ্াাখে দিনের বেলায় চলমান ট্রেনের কীমরায় একটি 


৫ 


একটি এপিক আদ্নতনের উপন্াঁস ২৫৩ 


মেয়েকে জনতা কীভাবে “ধর্ষণ করে” : তার মনে প্রশ্ন জাগে, “মেয়েটিকে নামিয়ে 
দেবার কী অধিকার আছে এইসব লোকদের" । হতে পারে যে এঁ মেয়েটি পেশায় 
গণিকা, এবং সেই কারণেই, বহ্ুরঞুন তার বৃত্তি বলেই, জনগণের হাঁতে তাঁর লাঞ্ছনা 
আরও নিদারুণ ৷ ধুকড়িবাঁগানে ত্রিদিবেশ আচমকা আবিষ্কার করে যে বেশ্যালয় 
বলতে শুধু নগ্রতাঁর মাদকতা বোঝায় না, সেখানে থাকে "স্বামীর অধিকার, বউয়ের 
বেশ্যাবৃত্তি, শিশুর লাঞ্ছনা, মায়ের কান্না” | পার্ট-ইডিওলজির হিংস্র প্রতিন্তাসের 
সম্মুখীন হয়ে সে বুঝতে পারে যে বিপ্লবের চেয়ে মনুষ্যত্বকে সে বড় ক'রে ছ্যাখে। 

ত্রিদিবেশ স্কুলের মেয়েদের প্রতি বখাটে ছেলেদের ইতরামি সহা করতে পারে 
না; চীনা-বাঁঙালী সংঘর্ষে আহত চীন! মানুষের প্রতি সমবেদন1 অনুভব করতে 
পারে; সে জানে সম্পর্কের অবক্ষয়কে, সেই মানসিক অবস্থাকে যা “নিরুত্তর 
জটিলতা”, যেখাঁনে “বিন্দুমাত্র আবেগ” থাকে না, থাঁকে না “ভালবাসার কোনে। 
অনুভৃতি', থাকে শুধু “দুশ্চিন্তা আর উদ্বেগ” ; মন্বস্তর আঁর দাঁজ। এ দু'য়ের কবল 
থেকে আপতিকভাঁবে বেঁচে গিয়ে সে বুঝতে পারে যে “এই আকত্মিক বীচার মধ্যে, 
বেঁচে থাকার সাত্বনার থেকে, মৃত্যুর অনিবার্ধতাই” বিশেষভাবে সুচিত হয় । 

মালতী আর চন্দ্রনাথের পরিস্থিতিতে সমরেশ বস্থু জলন্ত করেছেন বাঙালী 
“ভদ্র' জীবনের একটি মর্সান্তিক ট্রযাজেডিকে | ত্রান্ধণকন্তা মালতী তার বয়ঃসন্ধি 
সময়ে হত এবং ধর্ষিত হয় আপন জ্ঞাঁতি-গোঁঠার লৌকেদের দ্বারা । হরণকারীদের 
কোনে সাজা তো হয়ই না, বরং তাঁরা উলটে কলঙ্ক রটায় বালিকার নামে । 
কোনোমতে তার খাওয়া-পরাঁর একটা ব্যবস্থা ক'রে দেবার জন্যে বালিকার বাবা 
তাঁর বিয়ে দেন অপর এক সন্ত্রান্ত ব্রাহ্মণবাঁড়ির এক পাগলের সঙ্গে। তারবরষে 
পাগল, মেয়েটিকে সে কথা তার বিয়ের আগে জানতে দেওয়। হয় না,_- সে আবিষ্কার 
করে বিয়ের পরে । ক্রমশ মালতা তাঁর ছুঃসহ অবস্থার বিরুদ্ধে যৃতিমতী প্রতিবাঁদ- 
রূপে আত্ম-উন্মৌোচন করে,_-এ প্রেক্ষাপটে যতদুর সম্ভব | 

মালতীর প্রেমিক চন্দ্রনাথকে আমার খানিকটা শরৎচন্ত্রীয় ধাঁচের মনে হয়েছে। 
তিনি সদয় ও বিবেকবান কিন্তু দ্বিধা গ্রস্ত, প্রথা ও মনুষ্যত্বের দ্বন্দ্বে কোনটাকে বেছে 
নেবেন তা ঠাহর করতে পারেন না, কখনও কখনও প্রথাকে অমানুষিক জেনেও 
তাঁর সঙ্গে আপগ করতে চেষ্টা করেন এবং তাঁর কাছে নিজের প্রেমিকাকে বলি 
দিতে উদ্ধত হন। মীলতীর মতো প্রতিবাদের দৃপ্ত সংসাঁহস ত্বার নেই। তাই বৈজ্ধু 
যেভাবে ফুলবাঁসিয়াকে বীচায় যালতীকে চন্দ্রনাথ সেভাবে তার পরিস্থিতি থেকে 
উদ্ধার করতে পারেন না । 


২৫৪ ভাবনার ভাক্ষর্য 


একটি বৃহৎ গ্রন্থে কীতির কিছুটা অসমানতা নিশ্চয়ই অপ্রত্যাশিত নয়। মেয়ে- 
দের সঙ্গে ত্রিদিবেশের বিভিন্ন মোলাকাতগুলির মধ্যে ন-মামী (যিনি এক অর্থে 
বালক ত্রিদিবেশকে ধর্ষণ করেন ), হেডমিস্ট্রেস মধুদি (সম্ভাবনাময় হয়েও কিছুটা 
দ্বিমীব্রিক, কারণ একে ভেতর থেকে বড় একটা দেখীনে৷ হয় না, মোটের ওপর 
বাইরে থেকেই দেখানে| হয় ), বস্তিবাঁসিনী মঙুলি, বা ক্ষটিশ মহিলা মিসেস 
ক্যুকা্থারের ( একটি চমৎকার স্কেচ) সঙ্গে তার এনকাউণ্টারের বিধরণ আমার 
কাছে বেশ বিশ্বাসযোগ্য ঠেকেছে; ত্রিদিবেশ ও শিউলীর সম্পর্কের ভাঙনও পাঁক। 
হাতে আকা $ কিন্তু আমার মনে হয়েছে যে উপন্যাসের শেষের দিকে ত্রিদিবেশ 
আর জয়ার সম্পর্কের চিত্রণে লেখক একটু তাড়াহুড়ো ক'রে ফেলেছেন । যে-জয়ার 
কথাবার্তা শুনে তাকে ত্রিদিবেশের ছেলেমানুষ ব'লেই মনে হয়, যদ্দিও তাঁর সান্নিধ্য 
ভালে লাগে, সেই জয়া যে কী ক'রে ত্রিদিবেশের পোস্টার আকায় ভূত্যবৎ 
সাহায্য করার পর থেকে দ্ধতগতিতে চিত্রশিল্পী ত্রিদিবেশের জীবনে 'প্রধাহিনী 
শক্তি' হয়ে যায়, হয়ে যাঁয় “দীমাহীন ঘুক্ত', সে-প্রক্রিয়ণটী লেখক খে'লম। ক'রে 
দেখাননি, রাস্তাটা একটু শর্টকাট হয়ে গেছে । অজয় আর কাননের পরিস্থিতিটাও 
আমার চোখে একটু স্টিরিওটাইপন্ড, ঠেকেছে । কখনও কখনও মনে হয়েছে যে 
মেয়েদের হাঁবভাব বর্ণনা! করতে গিয়ে লেখক ক্লিশের আশ্রয় নিয়েছেন,-- খিলখিল 
হাঁসি, শাড়ির আঁচল খ'সে যাওয়। ইত্যাঁদি,_কিন্ হয়তো এগুলে! এই উপন্যাসের 
জগতে নিছক বাস্তবতা, এবং এ জগৎট। থেকে আঁমি নিজে ব্যক্তিগতভাবে দ'রে 
এসেছি ব'লে এগুলো আমার বেশি ক'রে নজরে পড়ে। 

একটি ছোট প্রশ্ন : গ্রন্থের প্রথমদিকে মালতীর দাসীর নাম অচলা, পরে চপলা, 
এটা কি ইচ্ছারুত? এই পরিবর্তন কি একটি প্রতীকী কৌশল, না মালতী দাসী 
ব্দলিয়েছে? মালতী ও চন্ন।থের নিভৃত সাক্ষী ৎকী রগুলিতে দাসীর দূতী-ভূমিকা 
যেহেতু দেখানো হয়েছে, সেহেতু প্রশ্নট ছোটি হলেও অবান্তর নয় । 

সমরেশ বহর লেখার একটি বিশেষ আকর্ষণ তার ভাষা । 

'অন্ধকার কৌনে! বাঁধা ন1, অজয়ের চোখে সবই স্পষ্ট, পীস্তাঁর জল-কলে স্ত্রী- 

পুরুষের ভিড়, জটলা, তর্কাতকি, স্নান, সাবানের গন্ধ, বালতি কলসীর ঝংকার | 

, আনমনেই তাঁর হাত মাঝে মাঝে বেল বাজায়, পথে মানুষ চলে । পশ্চিমের 
দিগন্ত থেকে সাদা মেঘের আলো এখন উধাও, আকাশ কালো, নক্ষত্ররা 
মুক্ত। পৃথিবীর দিকে ফেরানো মুখ ঝিকমিক করে এবং গাঁ়তর ছাঁয়াৃতি 


একটি এপিক আয়তনের উপদ্যাঁস ২৫৫ 


গাছপাঁল। এখন বাতাসে টলে । জৌনাকিরা জলে | সাইকেলের গতি মন্থর, 

রাস্তার ছ পাশে সংসারের নান! শব্ধ ও স্বর |” 

এই বর্ণনা একাধারে লক্ষ্যভেদী ও ব্যঞ্জনাময়, সৃষ্টি করে সেই আবহকে যা 
প্রতীতির প্রয়োজনীয় পটভূমি । 

“যুগ যুগ জীয়ে' একটি ম্মরণীয়, মহৎলক্ষণা ্রান্ত, প্যানোরামিক উপস্যাস। আশা 
করি এ বই অনেক মুগ বেঁচে থাকবে । 


সমরেশ বন্থ, “যুগ যুগ জীয়ে”, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, 
কলকাতা, বৈশীখ ১৩৮৮, মূল্য পঞ্চাশ টাকা । 


সাংবাদিকদের চলাফেরার স্বাধীনত : 
সাইমন উইন্‌্চেস্টারের সঙ্গে একটি সাক্ষাৎকার 


খবরের যোগান ও পরিবেশনই ধীদের পেশা, অবস্থাগতিকে কঙ্ছনো কখনো তাঁরাই 
হয়ে যেতে পারেন খবরের কাগজের হেডলাইন | আর্জেন্টিনার কারাগারে সাতাত্তর 
দিন কাটিয়ে সম্প্রতি ঘরে ফিরে এসেছেন ব্রিটিশ সাংবাদিক সাইমন উইন্চেস্টার, 
যিনি বর্তমানে 'সান্ডে টাইমৃস্* পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত এবং আগে 'গাভিয়ান'-এর জন্ত 
কাজ করেছেন । তিনি থাকেন অক্সফোর্ডের প্রান্তবর্তা ইফলি-নামক ছোট্ট গ্রামে 
এবং ফিরে এসে দেখেন যে অক্সফোর্ড অঞ্চলে তিনি স্থানীয় হীরৌতে পরিণত 
হয়েছেন । 
গত ১৩ই এপ্রিল তারিখে “অবজার্ভার' পত্রিকার ইয়ান ম্যাদার ও টোনি 
প্রাইষেন্র সঙ্গে উইন্‌চেস্টার গ্রেপ্তার হন আর্জে্টিনার রিও গ্রান্দে বিমানবন্দরে । 
তাদের বিরুদ্ধে অভিযৌগ আঁন। হয় যে তাঁর। ব্রিটেনের তরফে গুপ্তচ্বৃত্তিতে 
নিযুক্ত ছিলেন। অধিকাংশ সময় তারা আটক ছিলেন তিয়েরা দেল ফুয়েগোর 
প্রধান শহর উশুআয়া-য়, যা কিনা পৃথিবীর দক্ষিণতম অসামরিক জনপদ । 
ফকল্যাপ্ডের যুদ্ধের শেষে অবশেষে তীরা। জামিনে খালাস পেয়েছেন, এবং আঁশ। 
কর যাঁয় তাদের আর ফিরে যেতে হবে না । 
সাইমন উইন্চেস্টার একজন আন্তর্জাতিক-খ্যাতি-সম্পন্ন সাংবাদিক | দশকাধিক 
কাঁল ধ'রে পৃথিবীর বিভিন্ন দবন্বচ্ছিন্ন বিক্ষু্ধ এলাকা থেকে পাঠানে। তীর নির্ভীক 
প্রতিবেদনগুলি সাংবদিক হিসেবে তীর নিষ্ঠ। ও সততাকে প্রতিষ্ঠিত করেছে । 
ভংংঞ১ তক আআ বেডে দা হাব মধ্যে ৭ ওহ 
বিষয়ে একটি সাহসী অনুষ্ঠান তিনি টেলিভিশনে পেশ করেন । ভারতের সঙ্গে 
তার বিশেষ যোগ অনেক দিনের । তিনি প্রথম ভারতে যান ১৯৭১ সালে, পুর্ব 
পাকিস্তান থেকে আগত উদ্বাস্তদের মধ্যে কলেরা মহামারী বিবয়ে প্রতিবেদন 
পাঠাতে এবং তখনই কলকাভাকে ভালোবেসে ফেলেন । পরবতাঁকালে দি্গীতে 
সি উজজগ্ কলকাতা, বোঘাই, দি সাত্রাজ : সর্ধরই 
ভ্রম পড়েছেন, বললেন আমাকে । তর ইফলি গ্রামের 


১৫৬ 
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বাঁড়িতে সম্পূর্ণ ঘরোয়া! চায়ের আসরে তাঁর আর্জেন্টাইন অভিজ্ঞতা বিষয়ে তিনি 
আমার সঙ্গে যে দীর্ঘ আলাপ-আলোচনা! করেন, তার ভিত্তিতে একটি সংক্ষিপ্ত 
বাংল প্রতিবেদন পাঠীচ্ছি এই ভরসাঁয় যে বাঙালী পাঠকদের কাছে তা 
কৌতৃহলোদ্দীপক হবে । 
সাংবাদিকের কর্তব্য দায়িত্বের সঙ্গে পালন করতে গেলে কঠিন ঝুকি নেওয়া 
যে কখনে। কখনো অপরিহার্য হয়ে পড়ে এ কথা উইন্চেস্টারের মতো সাংবাদিকের 
কাছে স্থপরিচিত হলেও সাধারণ কতগুলি ঘটনা-পরম্পরার মাধ্যমে একজন মানুষ 
যখন হঠাৎ আঁবক্কার করে যে সে আর স্বাধীন মানুষ নয় তখন সে-আবিষার 
দৃঢ়চিত্ত মানুষকেও রূঢ়ভীবে ধাক। দেয় বৈকি। উইনৃচেস্টারের ক্ষেত্রে ঘটনাগুলি 
ছিলো এইরকম | ঘনায়মান ফকল্যাণ্ড সংকট বিষয়ে তাঁর কাগজকে খবর সর- 
বরাহ করার জন্যে ২৮শে মার্চ তারিখে তিনি টেন থেকে মাদ্রিদ হয়ে বুয়েনোস 
আইরেসে যাত্রা করেন । সেখান থেকে ৩০শে মার্চ তারিখে যান কোমোদোরে। 
রিভাদাভিয়৷ বন্দরে, যেখান থেকে সপ্তাহে একটি ক'রে বিমান ছাড়তো পোর্ট 
স্ট্যানলির লক্ষ্যে । তখন ফকল্যাণ্ডে সাংবাদিকদের যেতে দেওয়া হচ্ছিলে। না। 
উইনৃচেস্টার এই ব'লে প্লেনে চাপেন যে তিনি এবং তাঁর অপর তিনজন সহকর্মী 
মেষপালক। তাঁরা পোর্ট স্ট্যানলিতে পৌছবার তিন দিন পরে আর্জেন্টিনা 
ফকল্যাণ্ডে তাঁর বাহিনী পাঠায় । ২রা এপ্রিল সকালে ঘণ্টাতিনেকের চেষ্টার পর 
আর্জেন্টাইন বাহিনী ফকল্যাণ্ড দ্বীপপুঞ্জ দখল করে। দেদিনকীর বাঁকি সময়টুকু 
উইন্‌্চেস্টার ও তার সহকমীদের দ্বীপে থাকতে দেওয়। হয়, কিন্ত পরের দিন দুপুরে 
ফকল্যাগ্ু-আক্রমণের তববাবধায়ক জেনরল গাঁপিয়। মনে করেন যে তাঁদের উপস্থিতি ! 
আর বাঞ্ছনীয় নয়, এবং ফলে সেদিন সন্ধ্যায় ( ৩রা এপ্রিল ) তাঁদের বিমানযোগে 
ফেরত পাঠানো হয় আর্জেটিনায়, কোমোদোরো রিভাদাঁভিয়ায় । এর পর উইন্‌- 
চেষ্টার রুয়েনোস আইরেদে এক সপ্তাহ কাটান এবং তীর সংবাদপত্র জা সংবাদ 
সরবরাহ করেন । ১০ই এপ্রিল তারিখে বুয়েনোস আইরেসের- কেন্দ্রে একটি 
জয়সভাঁয় তিনি উপস্থিত ছিলেন এবং একই দিন উপস্থিত ছিলেন প্রেসিডেন্ট 
গাল্ভিয়েরির সচিব কর্তৃক প্রদত্ত বিদেশী সাংবাদিকদের জন্য একটি পার্টিতেও, 
যেখানে নাকি বিশেষ জোর দিয়ে বলা হয় যে আর্জর্টনায় ব্রিটিশ সাংবাদিকদের 
উপস্থিতি স্বাগত, যে শ্রিটিশ জনগণ ব1 প্রেসের সন্ধে তীদের কোনে বিবাদ নেই। 
প্রতিবাদ ব্রিটিশ সরকারের বিরুদ্ধে । বল হয় যে আর্জেন্টিনা মুক্ত ও খোল 
দেশ, তাঁরা -বাংবাদিকেরা যেখানে খুশি যেতে পারেন। এই আশ্বাস পেয়ে 
ভাবনা | ১৭ 
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“অবজার্ভীর'-এর ম্যাদার ও প্রাইমের সঙ্গে উইনৃচেস্টার ১১ই এপ্রিল তারিখে 
ফিরে আদেন কোমোদোরো। রিভাদাভিম্নায়, আর্জেন্টিনার যুদ্ধপ্রস্তরতি দেখতে । 
১২ই এপ্রিলে তীর দক্ষিণ পাঁতাগোনিয়! ও তিয়ের! দেল ফুয়েগোতে যুদ্ধের 
তোড়জোড় দেখতে যাঁন। থাঁমেন রিও গাঁজেগোন্‌, রিও গ্রান্দে ও উত্তআয়াঁয় | 
কোমোদোরো! রিভাদাভিয়া ও রিও গাঁজেগোস্এর অন্তর্বতী অঞ্চলে টোনি 
প্রাইম বিমানের জানলা দিয়ে কিছু ছবি তোলার চেষ্টা করলৈ তাঁকে সে-কাজ 
করতে বারণ কর! হয় । রিও গাঁজেগোসে মিলিটারি কর্তৃপক্ষ তাঁদেরকে ডেকে 
জানিয়ে দেন যে বিমানবন্দরে ছবি তোল! নিষিদ্ধ । উশ্তমায়ীতে পৌছে এদিক 
ওদিক ঘুরে যা দেখবার দেখে এক রাত কাটিয়ে পরের দিন ভোরে তাঁরা আবার 
রওনা হন উত্তরের দিকে । সেদিন ভোরে €১৩ই এপ্রিল ) তারা যখন প্লেনে 
চাঁপছিলেন তখন একজন ফোটোগ্রাফারকে তাঁদের ছবি তুলতে দেখা যায়, কিন্তু 
সাংবাদিকত্রয় এ নিয়ে মীথা ঘামাননি | তীরা যখন রিও গ্রান্দেতে পৌছন 
তখন সকাল আটটা কি ন'টা, এবং তখনও বেশ অন্ধকার | সেখান থেকে বুয়েনোঁসি 
আইরেসগামী জেটের জন্য তাঁদের অপেক্ষা করতে হবে আড়াই ঘণ্টার মতো, 
অতএব তার! বিমানধন্দরের দোতলায় ডিপাঁ্ঠার লাউন্জে অপেক্ষা করতে 
লাগলেন । সেখান থেকে সামরিক বিমানদের টেকৃ-অফ, ও অন্যান্ কসরত তাঁদের 
নজরে পড়ে । সাইমন উইনৃচেস্টার তার বাইনোকুলার দিয়ে কতগুলি সামরিক 
বিমানের দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করেন । সামরিক পুলিশের কয়েকজন লোক তাদের 
দিকে তাকাচ্ছিলেন, কিন্ক তখনও সাংবাদিক তিনজন এ নিয়ে ভাবেননি | তাঁদের 
প্লেনের সময় এগিয়ে এলে তাঁরা নিচে নেমে আসেন ৷ এই সময়ে আর্জেণ্টাইন 
নৌবাহিনীর একজন অফিসার তাদেরকে বলেন তাঁর সঙ্গে বাসে চেপে একজন 
নৌসেনাধ্যক্ষের সঙ্গে দেখা করতে যেতে, কিন্তু তার] স্বভাবতই রাজী হননি, 
কারখ তাহলে তার। তাদের প্লেন ধরতে পারবেন না । পনেরে। মিনিট বাঁদে 
অফিদারটি ফিরে এসে জীনাঁন যে তাদের ভি. আই. পি. লাঁউন্জে একবার 
আসতে হবে, এ গ্রেনটা তাঁরা ধরতে পারবেন না, সন্ধে সাতটায় আরেকটা 
প্লেন আছে। গ্রেপ্তার হয়ে তারা যান স্থানীয় থানায় ; সেখান থেকে অনেক রাতে 
সামরিক বিমানযৌগে তাঁদের পাঠানে। হয় বুয়েনোস আইরেসে । সেখানে বিমান- 
বন্দরপংলগ মিলিটারি ব্যারাকে তাঁদের ছু' দিন আটক রাঁখ। হয় । রিও গ্রান্দেতে 
তাঁদের বলা হয়েছিলো! যে সুইস কৃটনৈতিক দপ্তরের তত্বাবধানে বুয়েনোস আইরেসে 
তাঁদের মুক্তি দেওয়! হবে, কিন্তু তার কোনে৷ লক্ষণ দেখ। যায় না, এবং বস্তৃত 
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স্ুইসদের কোনো খবর দেওয়1 হয়নি । ১৫ই এপ্রিল তাঁদের আবার ফেরত 
পাঠানে। হয় ছু" হাঁজার মাইল দক্ষিণে তিয়েরা দেল ফুয়েগোতে : প্রথমে রিও 
গ্রান্দেতে, সেখানে এক রাত কাটানোর পর ফের পৃথিবীর দক্ষিণতম জনপদ উত্- 
আয়ার হাজতে । 

সেখানে তার্দের উপস্থিতি আবিঞ্কার করেন স্ুরিনাম থেকে আগত একজন 
সাংবাদিক । তিনি লগ্নে টেলিগ্রাম পাঠান । জেলখানাতে বসেই সাংবাদিক 
তিনজন নিজেদের রেডিও-সেট থেকে খবর শোনেন যে “পান্ডে টাইমস্‌ ও 'অব- 
জার্তার' থেকে কয়েকজন তাঁদের তিনজনের বিশ্বাসযোগ্যতা প্রমাণ করতে আসছেন : 
তাঁদের রেডিও-সেটগুলি সৌভাগ্যক্রমে তাদের রাখতে দেওয়া! হয়েছিলো । কিন্তু 
ইতিমধ্যে আর্জেপ্টাইন সরকার ঘোষণ। ক'রে দেন যে তীঁদের আটকে রাখ। হয়েছে 
গুপ্ত চরবৃত্তির গুরুতর অভিযোগে । 

সাংবাদিক তিনজন আঁট ফুট লম্বা আট ফুট চওড়া একটি ঘরে একত্র 
থাকতেন | তাদের কারাবধাসের প্রথমদিকট। ছিলে। দক্ষিণ গোলার্ধের হেমস্তকাল ; 
শেষের দিকে বেশ শীত পড়ে যাঁয়। কয়েদঘরের উত্তাপের ব্যবস্থা! সচল ছিলো। 
না, কিন্তু তীদের আলাদা হাঁটার দেওয়া হয় । শৌচাগাঁরের অবস্থা ছিলো। 
বীভৎস । খাবার-দাবার অধশ্তই উপাদেয় ছিলে। না, কিন্ত তা খেয়ে তারা 
প্রীণধা।রণ করতে পেরেছেন এবং তীদের স্বাস্থ্যও মোটামুটি ভালোই আছে। 

তাঁদের প্রতি কারারক্ষীদের ব্যবহার ছিলে। সামরিক পরিস্থিতির ওঠা-পড়ার 
সঙ্গে জড়িত। যুদ্ধের প্রথমদিকে তাদের জেলখানার অন্য বন্দীদের থেকে দূরে 
দূরেই রাঁখা হয়, পাঁছে কেউ তাঁদের আক্রমণ করে । “বেলগ্রানে?, জাহাজের 
বিনাশের পর থেকে তাদের প্রতি রক্ষীদের ব্যবহার অনেক বেশি কঠোর হয়ে 
যায়। বাড়ির লোকেদের সঙ্গে তাদের টেলিফোন-সংযোগের অধিকার, কারও 
সঙ্গে দেখ করার অধিকার তথা তাঁদের ইংরেজী বইপত্র কেড়ে নেওয়া হয়। 
সুইস কূটনৈতিক দপ্তরের স্পারিশে ক্রমশ অধিকাঁরগুলি ফিরিয়ে দেওয় হয় | 

সাইমন উইনৃচেস্টার সাধারণভাবে লক্ষ করেছেন যে আর্জেশ্টাইনর। বড়াই 
'করতে, চাল মেরে বড় বড় কথা বলতে খুব ভালোবাসে । সেসব কথার 
পিছনে সার থাকে কম, ফীঁকি থাকে অনেক বেশি । তার] মুখে যেটা বলে, 
প্রায়ই কাঁজে করে তাঁর উলটেটা। তার। যদি আশ্বাস দেয় “নে। প্রবলেম 
'তাঁহলে সমশ্তার উপস্থিতি ধারে নেওয়া যাঁয়। তারা, পরস্পরকে লক্ষণীয়ভাবে 
“বুলি করার” চেষ্টা' ক'রে থাঁকে। কিন্তু কেউ যদি তাদের “বুলিইং'-এর কাছে 
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নতিত্বীকার না ক'রে দৃঢ়ভাবে নিজের দাবির উপরে জোর দিয়ে যায়, তাহলে 
তার! হুড়ন্ছড় ক'রে হার মেনে নেয়। রক্ষীদের সঙ্গে বোঝাপড়াতেও উইন্‌- 
চেস্টারকে এই দৃঢ় পদ্ধতি অবলঘ্বন করতে হয়েছে, এবং তা কার্যকর হয়েছে । 

আমি তাঁকে জিজ্ঞাস! করেছিলাম, আর্জেন্টিনার লোকেদের মানসিক অবস্থা 
এখন কিরকম ? এই যুদ্ধ, যেখানে একটুকরো! মাটির জন্য ছু' পক্ষ মিলিয়ে হাঁজার- 
থাঁনেক মাচ্ছুষ মরেছে, কি আঁখেরে সামরিক শীসনের বিপদ বিষয়ে আর্জেন্টিনার 
নাগরিকদের অবহিত ক'রে দেবে? ঘটনাগুলি কি তাদের রাজনৈতিক বোঁধকে 
ধাক। দিয়ে চেতিয়ে তুলবে ? 

উইনৃচেস্টার বললেন, ঘটনাগুলি সদর্থকভাবে তাদের কতটা চেতিয়ে তুলবে 
তা বল। মুশকিল, কিন্তু নঞ্র্কভাবে চেতিয়ে তো তুলেছে । অনর্থক এবং 
অপ্রয়োজনীয় একটা যুদ্ধের ভিতরে দেশকে টেনে নিয়ে যাবার জন্য গাল্তিয়েরি- 
সরকারের উপর তারা ভয়ংকর ক্রুদ্ধ হয়ে পড়ে । বিশেষত এট] তাদের কাছে 
স্পষ্ট হয়ে পড়েছে যে দেশের ভিতরকার অত্যন্ত খারাঁপ অর্থ নৈতিক অবস্থা, 
মূল্যস্ফীতি ইত্যাদি থেকে নাগরিকদের মনোযোগ অন্যদিকে সরিয়ে নিয়ে যাবার 
জন্যই গাল্তিয়েরি পরিস্থিতিটি তৈরি করেছিলেন । পরাজয়ের গ্লীনি, এতজন 
লোকের মৃত্যু, বিরাঁট জাতীয় দেন৷ : সব মিলিয়ে সেখানকার মানুষের মেজাজ 
এখন হতাশ ও ক্ষিপ্ত । তাদেরকে বোঁঝানে। হয়েছিলো! যে এই যুদ্ধে জিততে 
পারলে জাতি হিসেবে পৃথিবীর কাছ থেকে তারা স্বীকৃতি পাবে । তাদেরকে 
কেউ বলেনি যে এর মধ্যে একটা ধাগ্প। ছিলো । তারা এখনই প্রাক্কাতিক 
্রশ্র্যে ও সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ একটি বিশাল ভূখণ্ডের অধিকারী । কতগুলে। দ্বীপকে 
জবরদখল করতে পারলেই পৃথিবীর চোখে তাঁদের মর্যাদ1 কেন বেড়ে যাবে? 
চিলির সঙ্গেও কতগুলে। দ্বীপ নিয়ে তাদের বিবাদ আছে, এবং ফকল্যাণ্ডে 
পরাজয়ের গ্লানিকে মুছে ফেলার জন্য তাঁর! যে ইচ্ছে ক'রে চিলির সঙ্গে ঝগড়। 
বাধাতে পাঁরে চিলির লোকের সে-আশঙ্কীয় আশঙ্কিত। প্রতিটি আর্জেণ্ট1ইন 
বাপক ও বালিকাকে স্কুলে শেখানো হয় যে মাল্ভিন। দ্বীপপুঞ্জ তাদেরই সম্পত্তি, 
কারণ দেড়শে। বছর আগে ব্রিটিশর। এ দ্বীপপুগ্তকে তাদের কাছ থেকে কেড়ে 
নিয়েছিলো, কিন্তু আসল কথ। হচ্ছে যে সে-সময়ে গপনিবেশিক ক্ষমতার সকলেই 
একে অন্যের কাছ থেকে জমি কাড়াকাড়ি করছিলো, এবং তার পরে এঁ দ্বীপপুঞ্জে 
ব্রিটিশ বসতিস্থাপকরা দেড়শে। বছর ধ'রে চীষবাদ আঁর মেষপাঁলন করেছে, 
তাদের এখন কী'হবে । এই দেড়শে! বছরকে আর্জেপ্টাইনর] পাত্তা দিতে চীয় 
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না, কিন্ত সত্যি কথাটা এই, যে মাল্ভিনা দ্বীপপুঞ্জকে যদি আর্জেন্টিনার হাতে 
ফেরত দিতে হয়, তাঁহলে আর্জেন্টিনাকেও স্পেনের হাতে ফেরত দিতে হয়, এবং 
স্পেনের পক্ষে উচিত হয় দেশটাকে আমেরিকার আদিবাসীদের হাতে ফিরিয়ে 
দেওয়া । স্প্যাণিয়ার্ডরা আমেরিকার আদিবাসীদের যেরকম নির্মমভাবে উৎসাদিত 
করেছিলো সেটা যে পুথিবীর বৃহত্তম জাতিধবংসক্রিয়া সে-কথা তারা৷ এখন স্থযোগ 
বুঝে ভুলে গেছে। 

আমি প্রশ্ন করেছিলাম, এ ব্যাপারে আর্জেটিনার বুদ্ধিজীবীদের মতামত 
যাঁচাই করার কোনে স্থযোগ তাঁর হয়েছে কিনা । তিনি বললেন, না, হয়নি, 
কিন্ত তিনি শুনেছেন যে তাঁরা অনেকেই চুপ ক'রে আছেন, কেননা একমাত্র 
শীরবতার দ্বারাই তাঁরা প্রতিবাদ জানাতে পারেন । অবস্থাটা! করুণ ও ট্র্যাজিক। 
ফকল্যাণ্ডে পরাজয়ের আগে থেকেই আর্জেন্টিনার মৃল্যম্ফীতির হাঁর পৃথিবীর মধ্যে 
সর্বোচ্চ হয়ে আছে; তা থেকে কোনে! জাতির আত্মসম্মীন বাঁড়ে না । বুদ্ধি- 
জীবীদের সঙ্গে তিনি কথা বলতে পারেননি বটে, কিন্তু জেলখানার অন্ত বন্দীদের 
কাছ থেকে স্প্ণানিশে-বস্তত জেলখানার স্পাঁনিশে- তালিম নিয়েছেন, এবং 
তাদের সঙ্গে কথা বলেছেন । বন্দীরা অবশ্ঠই মিলিটারি শাসকদের বিরুদ্ধে, 
কিন্তু তারা সাধারণভাবে কর্তাধ্যক্তিদেরই বিরুদ্ধে । আর্জেপ্টাইনদের মধ্যে 
গণতন্ত্বের জন্য কোনো সাধারণ প্রস্তুতি লক্ষণীয় নয় । 

ব্রিটেনের বৈদেশিক দপ্তর মনে করে", বললেন সাইমন উইনৃচেস্টার, "যে 
পৃথিবীর যেখাঁনে-যেখাঁনে ব্রিটেনের ওপনিবেশিক উত্তরাঁধিকারের ছিটেঞ্ফোট। 
অবশিষ্ট রয়েছে, সে-সমস্ত জায়গ। থেকেই আমাদের একে-একে স'রে আসা উচিত । 
আমি এর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত | গণ্ডগোল বাঁধে যখন ফকল্যাণ্ডের লোকের! বলে 
যে তাঁর! বুয়েনোসি আইরেসের কর্তৃত্ব মানবে না, যখন উত্তর আয়ার্ন্যাপণ্ডের 
প্রটেস্টাণ্টর। ভাবলিনের শাসন মানতে রাজী হয় না, যখন হংকঙের লোকের। 
বলে যে তারা রক্তে চীনে হলেও পিকিঙের ছাতার নিচে যেতে অসম্মত। তাঁদের 
কাছে জরুরী কতগুলে। কারণে এইসব বৃহত্তর প্রতিবেশী রাইদের অন্তর্ভূক্ত হয়ে 
যেতে তার। নারাজ । এদের জন্য কী করণ? হবে। হয়তো এদের শেষ পর্যন্ত 
£ছোট-ছোট স্বতন্ত্র রাই হয়ে যেতে হবে, জাতিপুঞ্জে নিজেদের আসন নিতে হবে। 
ব্রিটেনের পক্ষে এদের জরুরী অবস্থায় সাহায্য কর] সম্ভব, কিন্ত বিরাট কোনো 
বাহিনীর সাহায্যে বছরের পর বছর এদের রক্ষ। ক'রে যাওয়া তে। সম্ভব নয় ॥+ 

একজন সাংবাদিকের পক্ষে নিজেই .সংবাঁদের বিধয়বস্ত হয়ে যাওয়া। কিরকম 
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বোধের সৃষ্টি করে তা জানতে চাঁইলে তিনি বলেন, 'আমার একটু অস্বস্তিই হচ্ছে । 
আমি চাই যে আমাকে. নিয়ে স্থানীয় কাগজদের হৈ-চৈ ক'মে যায়, যত শিগগির 
সম্ভব স্বাভাবিকভাবে কাজ আরম্ভ করতে চাঁই। আমার ছেলেগুলে। পর্যন্ত 
স্কুলে হীরো! ব'নে গেছে । তবে মানতেই হয় যে অক্সফোউ আমাকে যে- 
সমাদরের সঙ্গে স্বাগত করেছে তা৷ আমাকে ম্পশ করেছে। অক্সুফোর্ডের মজাট! 
এই যে এটা একাধারে একটা বড় শহর, যেখানে প্রাপ্য আন্তর্জাতিকতার স্বাদ. 
আবার এট! একটা ছোট গ্রামের মতো৷ ঘরোয়াও বটে । ইফ.লি গ্রামের লোকেরাও 
এ ক" মাস আমার স্ত্রীকে মানসিক এবং অন্যান্য নির্ভর যুগিয়েছে । 

সাঁইমনের স্ত্রী জুডি বলেন যে তার স্বামীর ঘুক্তির জন্য ভারতীয় সাংবাদিকদের 
তৎপরতা তাঁকে মুগ্ধ করেছে । তিনি আরও বলেন যে ভবিষ্যতে আবার কখনো 
যদি কোনে। সাংবাদিক এরকম বিপদে পড়েন, তাহলে সাইমন ও তীর সর্দীদের 
কেসটি থেকে প্রাপ্ত কিছু শিক্ষা কাজে লাগতে পারে। উদাহরণস্বরূপ, এই 
সাংবাদিকদের কাঁরীরোধের জন্যে মূলত দায়ী ছিলে! আর্জেন্টিনার অভ্যন্তরীণ 
দপ্তর, বৈদেশিক দপ্তর নয় । প্রথমদিকে ঠিক দপ্তরের উপরে চাপস্থ্টি কর] হয়নি | 
তাতে সময় নষ্ট হয়েছে। প্রতিবাদগুলি ঠিক কোনদিকে চালিত করা উচিত 
তা তিনি গোড়ার দিকে বুঝে উঠতে পারেননি । কিছুটা দিশাহারা বোধ 
করেছেন । এরকম ক্ষেত্রে ঠিক কোন দপ্তরটি গ্রেপ্তারের জন্য দায়ী তা সর্বপ্রথমে 
বার ক'রে নেওয়। দরকার | 

সাইমন কাঁরাঁবাপকাঁলে একটি ৬০,০০০ শব্দের ডায়েরি লিখেছেন | তার 
ভিত্তিতে একটি বই তৈরি কর] যাঁয় কি না সে-কথা ভাবছেন। হাজতে 
থাকাকালীন পৃথিবীর নান। জায়গা থেকে পাওয়। শুভঘাঁদের চিঠি তাঁকে শক্তি ও 
সাহস যুগিয়েছে। সন্দেহ নেই, এই সাংবাদিকদের অভিজ্ঞতার কাহিনী যত 
কানে পৌছয় ততই মঙ্গলের । কারণ পাঁংবাদিকদের চলাফেরার ও মুখ খোলার 
স্বাচ্ছন্দ্য গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার অন্যতম গুরুত্বপূর্ণ প্রত্যাভৃতি। পারমাণবিক যুগে 
অন্ধ জাতীয়তাবাদের মতো সর্বনেশে বিপদ আর কিছু নেই । তা হচ্ছে খাল কেটে 
কুমীরকে ডেকে আনা | এক দেশের মানুষের কাঁছ থেকে আরেক দেশের মানুষকে 
প্রীয্নশ আলাদা] ক'রে রাঁখে দেশ দু'টির সরকারী প্রচার । এইসব বেড়। ভাঙতে 
হলে চাই বিভিন্ন দেশের মধ্যে খবরাঁখবরের, মতামতের, সংক্ষেপে কম্যুনিকেশন'- 
এর অব্যাহত প্রবাহ । আমার মনে হয়, বিভিন্ন দেশের মধ্যে কম্যুনিকেশনের 
্বৌতৃকে অব্যাহত রাঁখার ব্যাপারে সাংবাদিকদের ভৃমিকাটি গুরুত্বপূর্ণ । 


সাংবাদিকদের চলাফেরার স্বাধীনতা ২৬৩ 


পৃথিবীর নানা জায়গায় যুদ্ধের নরনিধনযজ্ঞ যদিও অপ্রতিহত, তবুও কয়েকটি 
আশীজনক আলোকরেখাও দিগন্ত থেকে একেবারে অনুপস্থিত নয়। মনে রাখা 
ভালে যে সাতাত্তর দিন কষ্টে কাঁটালেও সাইমন উইন্চেস্টার আর তার লঙ্গীরা 
শেষ পর্যন্ত ভালোয় ভালোয় ঘরে ফিরে আঁসতে পেরেছেন, তাঁদের কোনো বর্বর 
শারীরিক বা মানসিক অত্যাচার সহা করতে হয়নি । আরও মনে রাখ দরকার 
যে ফকল্যাণ্ডের যুদ্ধ চলাকালে আর্জেন্টিনানিবাসী হাজার হাঁজার ব্রিটিশ 
নাগরিকদের উপর আর্জেন্টাইনর! হামলা করেনি, এবং তিনজন সাংবাদিক বিপদে 
পড়লেও অন্তান্ ব্রিটিশ সাঁংবাঁদিকেরা নিয়মিতভাবে বুয়েনৌস আইরেস থেকে 
খবর পাঁঠিয়ে গেছেন। এ সমস্তই আশীব্যগ্ক, কারণ পৃথিবীতে এমন দিন 
ছিলো, যখন অসাঁমরিক মানুষদের যুদ্ধকালীন নিরাপত্তার কোনোই প্রত্যাভৃতি 
ছিলো না। দেখা যাচ্ছে যে আঁজকাঁল যেসব দেশ সভ্য ব'লে পরিচিত হতে চায় 
তারা এই প্রপ্যাভ্তি দিতে চায়, যুদ্ধে আহত ও বন্দী মানুষদের সঙ্গে মহুম্যোচিত 
ব্যবহার কর] হবে সে-প্রত্যাভূতিও দিতে চাঁয়। এসব ব্যাপারে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের 
পরে জেনিভাঁয় যেসব সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় সেগুলি কিছুটা কার্ষকর হয়েছে মনে হয়। 
এভাঁবে একটু একটু ক'রে তিলে তিলে সভ্যতার পৃথিবী গণ্ড়ে তোলার দায়িত্ব 
থেকে কোনে! নিষ্কৃতি আছে ব'লে জীন! নেই আমার | সাঁইমন ও জুডি দু'জনেই 
ভারী চমৎকার, মিশুক, সভ্য মানুষ । ভাবতে ইচ্ছে করে তাঁদের ক্রেশস্বীকারের 
ফলে পৃথিবীর কোনো-না-কোৌনো কোণে সাংবাদিকদের স্বাধীনতা আরেকটু 
বাড়বে, ছুনিয়াটা আরেকটু বাসযোগ্য হবে । 


আক্কিকা থেকে দিনেমার নারীর চিঠিপত্র 


এখন দুরতম, গভীরতম উপত্যকাঁটিও সবুজ হয়ে যাচ্ছে,_- এখানে বর্ষা কী তাড়া- 
তাঁড়িইন। রূপান্তরিত ক'রে দেয় সব কিছুকে, প্রায় একটা অলো কিক ঘটনার 
মতো ১.*'পর্যাপ্ত বৃষ্টি পেলে এজায়গাট। এত স্থন্দর হয়ে ওঠে, মর্তে ব্বর্গ যেন । 
আঁর সত্যি বলতে কি, ক্লেশের সময়ে এই ছুঃশাসন দেশটাকে মানুষ আরও 
বেশি ক'রে ভালোবাঁসে; আমার ধারণা, ভবিষ্যতে আমি যেখানেই থাঁকি না 
কেন, আমার মনের মধ্যে থাকবে একট। জিজ্ঞাস] : ন্গঙ্ে বুষ্টি পড়ছে কি? 


আমার বিশ্বীস, আমি আফিকাঁর প্রিয় সন্তানদের অন্ততম | কবিতার এক 
মহান জগৎ এখানে আমার কাছে আত্মপ্রকাশ করেছে, আমাকে তার কোলে 
টেনে নিয়েছে, আর আমি তাঁকে ভাঁলোবেসেছি। আমি চোখ রেখেছি 
সিংহদের চোখে, ঘুমিয়েছি দক্ষিণ ক্রুশের তারাদের নিচে, দেখেছি বিশাল 
প্রীস্তরের ঘাঁসকে জলতে এবং বৃষ্টির পরে কোমল শ্ঠামলে ছেয়ে যেতে, আমি 
বন্ধু হয়েছি সোমালি, কিকুমু আর মাঁসাইদের, আমি উড়ে গেছি ন্গং পাহাড়ের 
উপর দিয়ে,_-*ফ্রেয়াকে ধন্যবাদ, আমি আহরণ করেছি জীবনের শ্রেষ্ঠ 
গোলাপকে”১--আমার বিশ্বাস, আমার এখানকার বাড়ি পথিকদের আর রুগ্ন 
মীনুষদের পক্ষে হয়েছে একটি আশ্রয়ের মতন, এবং কালো মানুষদের পক্ষে 
হয়েছে সৌহার্দ্যের একটি কেন্দরত্বরূপ | 


কথাগুলি লিখেছিলেন পূর্ব আফ্রিকা থেকে ডেনমার্কে তার মায়ের কীছে এ শতাব্দীর 
একজন অসাধারণ মহিল। : কারন ব্লিকৃসন ( ১৮৮৫-১৯৬২ ), যিনি লিখতেন ইজাক 
ডিনসন ছদ্মনামে | | 

একটি সন্ত্রান্ত দিনেমার জমিদীর-পরিবারে জাত এই মহিলা ১৯১৪ থেকে ১৯৩১ 
সালের অন্তর্বরীকালের অধিকাংশ সময় কাটান কেনিয়াতে একটি কফি-বাগানের 
তত্বাবধানে । নাইরোবির অনতিদুরবর্তা কফি-বাগাঁনটির তদারক তিনি শুরু করেন 
তীর নববিবাহিত স্থইডিশ স্বামী (যিনি ছিলেন তার দূর সম্পর্কের ভাইও, তাঁর 
মাসভুতে। পিসীর ছেলে ) ব্যারন ব্রর ব্রিকৃসনের সঙ্গে । ব্রর ব্লিকৃসন তার নবোঢ়া 
পত্ঠীকে সংক্রমিত করেন সিফিলিস রোগে । বছরখানেক বাদেই কারনকে দেশে 
ফিরে ঘেতে হয় চিকিৎসার জঙ্তে । স্থৃচিকিৎসাঁর দ্বারা রোগটি বশীভূত হয় এবং 


২৬৪ 


দিনেমার নারীর চিঠিপত্র ২৬৫. 


অনতিকালের মধ্যে অসংক্রামক অবস্থায় পৌঁছয়, যদিও তার ফলস্বরূপ অন্ান্ত 
কেশকর উপসর্গ তাঁকে কষ্ট দেয় আজীবন । অপিচ ত্র ব্রিক্সন আবাদের কাঁজে 
এবং টাকাকড়ির হিসেব রাখার ব্যাপারে পটু ছিলেন না। তিনি দ্রুতগতিতে 
অপ্রিয় হয়ে পড়েন কারনের মামাবাঁড়ির লোকেদের কাছে, ধারা ছিলেন কফি- 
কোম্পানিটির আঁধিক পৃষ্ঠপৌঁষক। তীর] ব্ররকে পরিচালকের পদ থেকে চ্যুত 
করেন তো বটেই, তাঁর কাছ থেকে ডিভোস্ড. হয়ে যাবার জন্তে কারনের উপর 
চাপও তৃষ্টি করতে থাকেন । গভীরভাবে ক্রিষ্ট হওয়া সত্বেও কারন ডিভোর্স চাননি । 
অবশেষে ব্ররই ডিভোর্স দাবি করেন । ইনি আফ্িকাতেই থেকে যান এবং পরে 
আবার বিয়ে করেন । 

তাঁর কফি-বাগাঁন আর দেখাঁনকাঁর কমমীদের কারন অসম্ভব ভাঁলোবাসতেন । 
১৯২১ সাঁল থেকে তিনি নিজেই বাঁগানটির দেখাশোন] চালিয়ে যান,- ক্রমাগত 
অথিক ক্ষতি সবেও, এবং জলবাঁমুর অসহযোঁগিতা৷ থেকে শুরু ক'রে আরও নানাবিধ 
প্রতিকূলতার সঙ্গে লড়াই ক'রে । 

আফ্রিকাঁয় থাকাকালীন কারন গভীরভাবে ভাঁলোবেসেছিলেন একজন 
অভিজীতবংশীয় ইংরেজকে । সেনাবাহিনীর বিমানচাঁলক ডেনিস ফিনৃচ, হ্যাটন আর 
কারনের মধ্যে একটি স্থন্দর সধ্য গণ'ড়ে ওঠে । কিন্তু ফিন্চ হ্যাটন কারনের কাছে 
মধ্যে মধ্যে এসে থাকলেও তাঁকে কোনে। দীর্ঘমেয়াদী কমিটমেন্ট দিতে পারেননি। 
ক্রমশ সম্পর্কটা তাঁর উজ্জ্বলতা হারাঁতে থাকে, যদিও বাঁড়িতে লেখ] চিঠিপত্রে কারন 
সে-কথা কখনো স্বীকার করেননি | ইতিমধ্যে তার কফি-বাঁগানটিও একেবারে 
দেউলে হয়ে যায় । সব কিছু বেচে দিতে হয় তীকে। তীদের সম্পর্কটা আগের 
মতে। তীব্র না হলেও ডেনিস ফিন্চ, হ্যাঁটন কারনের দুঃসময়ে তাঁকে নির্ভর ও সাহস 
যুগিয়ে যান । অবশেষে কারন যখন আফ্রিকার পাট ঢুকিয়ে দিয়ে ডেনমার্কে ফিরে 
যাবার জন্য বাক্স-প্যাটরা গুছাচ্ছেন, এমন সময় বিমানচালক ডেনিস মারা পড়লেন 
বিমান-ছুর্ঘটনায় । অবিরাম অন্থস্থতাঁর উপসর্গ, বিয়ের ভাঁঙন, তার প্রিয় কফি- 
বাগাঁনটির হস্তান্তর, প্রেমিকের মৃত্যু : একের পর এক আঘাতে প্রবলভাবে বিপর্যন্ত 
হলেও এবং মধ্যে মধ্যে তীব্র নৈরাশ্তের তীরে পৌছলেও কারন ব্রিক্সন পুরোপুরি 
হার মানেননি। তিনি অল্প বয়সে কিছু-কিছু কবিতা, গল্প এবং পুতুলনাঁচের জন্য 
নাঁটিক! (এটি ডেনমার্কের একটি বিশেষ এঁতিহা) লিখেছিলেন। কেনিয়ায় থাকাকালীন 
যেখানে তাকে মুখ্যত ব্যবহার করতে হতো! ইংরেজী ভাঁষাই-- ডেনিশে লেখাঁর 
অভ্যাঁসট! তিমি অব্যাহত রাখেন বাঁড়িতে লম্বা-লম্বা চিঠি লিখে । তা! ছাড়া তিনি 
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ছবিও আঁকতেন । আফ্রিকাবাঁসের শেষের দিকে তিনি সিরিয়াসভাঁবে ভারতে 
শুরু করেন লেখাকে জীবনের বৃত্তিরূপে গ্রহণ করার কথা,-_-টি'কে থাকার নির্ভরের 
জন্য তো। বটেই, অর্থোপার্জনের জন্যও বটে। দ্বিতীয় ক্ষেত্রে স্থবিধার জন্য ইংরেজীতে 
লেখ! আরভ্ত করেন। ৪৬ বছর বয়সে সর্বস্বান্ত হয়ে স্বদেশে মায়ের কাছে ফিরে 
এসে এই অপরাজেয় মহিলা দৃঢ়চিত্তে নিজেকে নিযুক্ত করেন তা প্রথম পরিকল্সিত 
বই, একটি গল্পসংগ্রহকে রূপ দেবার কাঁজে। পসে-বই ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত হয় 
ইংরেজীতে, এবং পরের বছর ডেনিশে, লেখিকাঁরই নিজন্ব অনুবাদে । এবং তৎক্ষণাৎ 
সমাদরও লাভ করে । ১৯৩৭ সালে ইংরেজী ও ডেনিশ ছুই ভাষাতেই আত্মপ্রকাশ 
করে আফ্রিকা-সম্পর্কে তাঁর সাহিত্যিক স্মৃতিকথা । ইংরেজীতে “অউট অফ, 
আফ্রিকা” নামে পরিচিত এই বইটি আগুনিক সময়ের একটি স্মরণীয় গ্রন্থ হিসেবে 
স্বীকৃতি পায় । এর পর থেকে লেখিকা হিসেবে প্রতিষিত হতে তার কোনো 
অস্থবিধ। হয়নি । ১৯৬২ সলে সীঁতীত্তর বছর বয়সে ডেনমার্কের পৈতৃক বাড়িতে 
তাঁর যখন মৃত্যু হয় তখন তীর সাহিত্য প্রতিভা অবিসংবাদিত স্বীকৃতি পেয়েছে । 

কারন ব্লিকপন আফ্রিকা থেকে তাঁর মা-মাঁসী-ভাই-বোৌনেদের কাছে ডেনিশে 
যেসব চিঠিপত্র লেখেন সেগুলি থেকে একটি বুহদংশ নিয়ে ১৯৭৮ সালে প্রকাঁশিত 
হয় একটি পত্রসংগ্রহ । সেইটিরই ইংরেজী অন্ুবাঁদ সম্প্রতি আমার হাঁতে পৌছেছে ।* 

অনুবাঁদিকা আযান বোন অক্সফোর্ড থাকেন : অক্সফোর্ডের কবিতা-কর্মশালার 
মাধ্যমে এর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় হয়। ইনি ইংরেজ, বিয়ে করেছেন 
একজন দিনেমাঁরকে, বিবাহস্ত্রে ডেনমার্কে অনেক বছর থেকেছেন, উচ্চশিক্ষা 
লাঁভ করেছেন কোঁপেনহেগেন ও অক্সফোর্ড | কবিতা লেখেন, এবং ডেনিশ 
সাহিত্য থেকে ইংরেজীতে নিয়মিত অন্ুবাঁদ ক'রে থাকেন । এর অনুদিত ফেয়রে1- 
স্বীপপুঞ্জ-নিবাঁসী বিশিষ্ট প্রবীণ কবি উইলিয়ম হাঁইনেসেনের কবিতাগুচ্ছ-সম্পর্কে 
আমি গত বছর একটি আলোচনা! লিখেছিলাম 'তথ্যকেন্দ্র পত্রিকার শারদীয় 
সংখ্যার জন্যে | 

এখন মনে পড়ছে, আমি যখন “নোৌটন নৌটন পায়রীগুলি লেখার মধ্যে ডুবে 
ছিলাঁম, সে-সময়ে আন বোর্ন কয়েকবার বলেছিলেন, “আমি একগুচ্ছ অত্যন্ত 
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ওৎন্বক্যকর ভেনিশ চিঠিপত্রের তর্জম্মণ করছি”, কিন্তু সে-পত্রগুচ্ছ যে কতটা উৎস্ুক্যকর' 
তা তখন অবশ্যই বুঝিনি | আঁরও মনে পড়ছে, তাঁর পরে উনি বইটির প্রুফ দেখা 
নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লেন । প্রুফ আসতো শিকাগে। থেকে । তার পর আহি 
কলকাতায় গেলাম । 

সম্প্রতি বইটি আমাকে পড়তে দিয়ে আযাঁন বললেন, “আমার বিশ্বাস, এটি 
আপনার ভাঁলো। লাগবে 1, (বেল। বাহুল্য, চিঠি-ডায়েরি-জীতীয় রচনার প্রতি 
আমার টান-বিষয়ে ইনি অবহিত, এবং জানেন যে আমার প্রথম উপন্তাসও এ 
আকারে লেখা | ) 

বেশ বুঝতে পারছি, ব্যারনেস্‌ ব্রিকুসন যদি আর কোনো -কিছু না লিখতেন, 
তাঁহলেও কেবলমাত্র তাঁর এই পত্রগুচ্ছের জোবেই তিনি সাহিত্যিকের পদমর্যাদা 
দাবি করতে পারতেন । এই সংগ্রহে বিধৃত আছে তৎকালীন কেনিয়ণর জীবনের 
একটি কৌতৃহুলোঁন্দীপক চিত্র এবং “আউট অফ. আফ্রিকা” বইটির প্রকৃত পটভূমি ; 
এবং শুশু তা-ই নয়, এখানে প্রাপ্তব্য একটি আশ্চর্য মানুষের চরিত্রের সপ্তদশবৎসর- 
ব্যাপী ক্লান্তিহীন বিবর্তনের দলিল, আশা-আকাজ্জা-স্বপ্নে ভরা তরুণী থেকে পোঁড়- 
খাওয়া মধ্যবয়সিনী মহিলায় পরিণত হবার মর্মস্পর্শী কাহিনী । বইটি আমাকে 
অভিভূত করেছে । 

কারণ রিকূসন আফ্রিকাকে এবং দেখানকার বিভিন্ন জাতির মানুষদের প্রাণ 
দিয়ে ভলোবেসেছিলেন । তাদের সঙ্গে তিনি নিবিড়ভাবেই জড়িত হয়ে পড়ে- 
ছিলেন এবং চিঠির পর চিঠি থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে এই সন্তানহীন1 নারী 
পরকে আপন ক'রে নিয়ে প্রবাসে নিজের চারদিকে গণ্ড়ে তুলেছিলেন একটি বৃহৎ 
নতুন পরিবার । বিদেশকে ভালোবেসে আপন ক'রে নিতে, সেখানে শিকড় 
গাঁড়তে সবাই তে। পাঁরে না, কেউ কেউ পারে । এর জন্তে যে বিশেষ ধরনের মন 
এবং গুণ লাগে কারন ব্রিকিসনের তা ছিলো | তিনি ছিলেন সেই জাতের মানুষ, 
ধারা ঈশ্বর-নীমক কোনে। পুরুষের অস্তিত্বে আক্ষরিক অর্থে ধিশ্বীসী না হয়েও 
'ঈশীবাস্যমিদং সর্বম্১-এর মনোভাব দ্বীরা সম্পূর্ণভীবে আপ্ধুত এবং সমগ্র পৃ্থিবী- 
কেই ক'রে নিতে পারেন স্বকীয় চারণক্ষেত্র । কারন ব্রিক্সনের মধ্যে ছিলো একটা 
অস্থির, অদ্বেষী, নব-নব-আবিষার-পিয়াদী আত্মা, অনুসন্ধানের তাড়না! ও উন্মাদনা । 
কোনে। সংকীর্ণ সমাজের মধ্যে বুর্জোয়া জীবনযাপন তাঁর কাছে ছিলো একেবারে 
অনহ্‌, বিষবৎ ; “বুর্জৌয়। অস্তিত্বের চেয়ে মরণ শ্রেয় লিখেছেন তিনি । এমনকি 
তিনি মনে. করতেম যে অধিকাংশ লোকও বুর্জোয়া! হুখ চায় না, চায় না বীমা- 
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স্থরক্ষিত বাড়িতে নিশ্চিত আয় নিয়ে ব'সে থেকে তেমন জীবনযাপন, যেখানে 
একটা দিন আরেকট। দিনেরই মতন, বরং পারলে একট! বাঁদর নিয়ে মেল। থেকে 
'যেলায় ঘুরে বেড়ায় । সন্দেহ নেই, তিনি নিজে খুঁজে বেড়াতেন নতুন ভাবনার 
উদ্দীপনকে, নতুন অভিজ্ঞতার অনুপ্রেরণীকে | কৈশোরকাল থেকেই এই তাঁগিদের 
বশবর্তী, মামাবাঁড়ির বুর্জোয়। মূল্যবোধের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, শৈশবে পিতৃবঞ্চিতা 
কাঁরন মূলত এইজন্ভেই নতুন জীবন খুঁজেছিলেন আফ্রিকার আ্যাঁডভেন্চারে । 

কেনিয়ায় ঘরের বাইরেকার যে-জীবন,--কফির চাষ, সফর, শিকার, স্থানীয় 
মানুষদের সঙ্গে মেলামেশ!,_ সেসবে তীর উৎসাহ ছিলো অদম্য । জীবনকে এবং 
বাঁচবার আনন্দকে তিনি বড় ভালোবাসতেন । 


আমি বিশ্বাস করি যে জীবন আমাদের কাছ থেকে দাবি করে ভালোবাসা, 
শুধু তার কতগুলে৷ দিকের প্রতি ভালোবাসা নয়, শুধু আমাদের নিজেদের 
ভাব ও আদর্শগুলির প্রতিও নয়, তার যাবতীয় রূপে সাক্ষাৎ জীবনের প্রতিই 
ভাঁলোবাঁসা ; নয়তো জীবন বিনিময়ে আমাদের কিছু দেয় না". 


'**আমার দৃঢ় বিশ্বাস, জীবন বড় সুন্দর আর সমৃদ্ধ আর বিরাট ঃ সত্যি বলতে 
কি, আমি যদি প্লেগে মারা পড়ি, একট] আস্তাকুঁড়ের উপরে, তাহলেও আমার 
এ বিশ্বীস অটুট থাঁকবে । 


সাহিত্যে সুদ্ধির আলো আঁর সংবেদনগীলতাঁর নরম ছায়ার যে-মিশ্রণ ব্যক্তিগত- 
ভাবে আমাকে টানে, আমার চোখে ব্যারনেস্‌ ব্রিক্সনের পারিবারিক চিঠিপত্রের 
সাহিত্যিক উৎকর্ষ নিহিত সেই আলোছায়াতেই । তাঁর লেখায় প্রায়ই লভ্য বিশুদ্ধ 
কবিতার স্বাদ : 


আর এখন সব কিছু এত আঁশ্র্যভাঁবে সবুজ আর তাজা, উপরে ওখানে যেখাঁনে 
ওরা ঘাঁস পুড়িয়ে দিয়েছিলো পাহাড়ের সেই ঢল আর দরিগুলি ছেয়ে গেছে 
স্থকুমারতম ছোট কচি ঘাসে, আর তুমি তে। জীনোই এ জায়গাট। কিরকম 
সবুজ, যেন স্বচ্ছ, যেন স্রোতের মতো আলো বেরিয়ে আঁসছে ঘাস থেকেই, 
অথবা৷ যেন আকাঁশবাঁতাস প্রতিবিদ্বিত সবুজে, সমতলভূমিগুলিতে, উলগুলিতে, 
-আঁর তাঁর উপর দিয়ে বড় বড় মেঘগুলোর ছুটন্ত ছায়া, কোথাও-ব! 
শিকারের জন্তরা ঘাঁস খাচ্ছে বা বিশ্রাম করছে,--গোটা দৃশ্যটা একটা! “আদর্শ 
'ভূচিত্র” স্বপ্নের মতন | 


দিনেমার নারীর চিঠিপত্র ২৬৯, 


নিজের মাকে কে না ভালোবাসেন, কিন্ত মা আর সন্তানের সম্পর্ক-সন্বন্ধে, 
এমনভাবে ক'জন লিখতে পারবেন ?-- 


নিজের মায়ের কাছে ফিরে আস আর তীর ছু" বাহুর বেষ্টনকে অনুভব করা. 
হচ্ছে সেই চিরন্তন প্রাকৃত মিরাকৃল্‌, যার বশবততী হয়ে প্রত্যেক বছর গাছের 
ফেটে পড়ে নতুন পাতায়; ছুনিয়ার সব ঝড়-ঝাঁপটার1 আমাদের যেখানে আহত. 
করে সেইসব খোল মরুপ্রান্তরে হঠাৎ যেন গজিয়ে ওঠে শাখার খিলান, একটা 
আশ্রয়, একটা লুকোনোর জায়গা, যা একই সঙ্গে এত মুক্ত আর জীবন্ত আর 
তাঁজা, যে সব কিছু নুয়ে পড়ে, যেন আশীর্বাদ রাখছে, আর যখন সেখান 
থেকে চ'লে যেতে হয় তখনও সে-আঁশীবাদ সর্বদাই নিজের কাছে অটুট 
থাকে" 


কারনের প্রেমময় নারীহদয়ের চমৎকার পরিচয় পাঁওয়। যাঁয় ত্রর আর ডেনিস- 
সম্পর্কে তীর নানান উক্তিতে । ব্ররের জন্য তীকে কম ঝামেল। সহা করতে হয়নি, 
কিন্তু তা সত্বেও সংকটের চরম লগ্নে তিনি তীর মাকে লিখেছেন : 


এই ছ' মাসে আমি বুঝতে পেরেছি যে আমি ত্ররের কাছ থেকে আলাঁদ। হয়ে. 
যেতে খুব খুব অনিচ্ছুক । এখানে আমাদের মধ্যে এত বাঁধন রয়েছে; ওর 
মধ্যে যা-কিছু ভালে! আছে তাঁতে আমি আস্থা হারাতে পারি না) ওর 
রকমারি চিন্তাহীন নির্মম হৈচৈগুলো, যেগুলোর কোনো৷ ব্যাখ্যা খুঁজে পাওয়া! 
যায় না, সেগুলেো৷ যে একরকমের মত্ত ছাড়া আর কিছু নয়, যা নিশ্চয়ই 
ক'মে যাঁবে, এ কথ! ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারি না। হয়তো সহজ কথাটা 
এই যে আমি ওকে বড্ড বেশি স্নেহ করি; এখন, যখন ওর পক্ষে সব কিছু 
এত কঠিন হয়ে পড়েছে, আমি ওকে পরিত্যাগ করতে পাঁরবে। না'*" 


আর ডেনিস, ধার সঙ্গে তাঁর মিল ছিলে বেদিত্বের আর বৌদ্ধিক তাগিদের 
অনেক ব্যাপারেই, তার সঙ্গে সান্নিধ্যকে তিনি বহুবার বর্ণনা করেছেন তার 
জীবনের পরম আবন্দরূপে, যে-অভিজ্ঞতার পর, জনৈক ডেনিশ কবি থেকে উদ্ধৃতি: 
দিয়ে তিনি বলতে ভালোবাসতেন, “মৃত্যু কিছু না, শীত কিছু না-”। (মনে 
রাখতে হবে যে শীত মানে উত্তর ইয়োরোপের তুষারাবৃত শীতখতু । ) 

অথচ তিনি এ কথাও জানতেন যে ভালোবাসার শুধুমাত্র" সংরক্ত উন্মাদনার 
দিকটাকে সম্বল ক'রে বাচ। যাঁয় না । | 


২৭৪ ... জাবনার জাক্ষ্য 
যদি এমন হয় যে এই সম্পর্কটাই হয়ে প্রাড়ায় আমার একমাত্র সম্পত্তি, যদি 
আমি সেখানে পৌঁছই একেবারেই শৃদ্ত হাতে, অন্ত কৌনো৷ কৌতৃহল- 
অভিজ্ঞতা-ভাবনা-ধারণ। কিছুই সঙ্গে না এনে, তাহলে তা আর থাকবে ন। 
নন্দিততম সৌহার্দ্যের পর্যায়ে, আমাদের কল্পনায়ত্ত মনোজ্ঞতম সহাহুভূতি 
ওবোঝাবুঝির পর্যায়ে, রূপান্তরিত হয়ে খাবে শুধুই একট শারীরিক ক্ষুধা! 
আর তার নিরসনে, এবং আমি তা হতে দেবো না) তা ছাড়া ওটা কেবল 
ওভাবে স্থায়ীও হবে না, খুব তাড়াতাড়িই জ'লে শেষ হয়ে যাবে । 


তিনি বুঝে উঠেছিলেন যে একটা৷ ব্যক্তিগত সম্পর্কের উপরে খুব বেশি বাজি রাখাটা 
বিবেচনার কাজ নয়, যে একট! প্রেমসম্পর্ককে যদি টিকতে হয় তাহলে প্রেমিক- 
প্রেমিকাকে স্বাধিকাঁরে ছু"টি ব্যক্তি হয়ে উঠতে হবে, নিজের-নিজের কাঁজ সাধন 
করতে হবে ; কেবলমাত্র সম্পর্কটা থেকে পুগ্রি আহরণ করার চেষ্টা করলে এবং 
কেবলমাত্র পরস্পরের জন্যেই ধাচলে তাদের চলবে ন।,__ সে-পীমাধদ্ধত! মারাত্মক। 
তাই তিনি মর্মে মর্ষে উপলব্ধি করোছিলেন যে সর্বশেষ বিচারে বদ্ধুত্বই, নিবাচিত 
আত্মীয়তাই মানবিক সম্পর্কের উচ্চতম পর্যায় : ধোপে টিকতে হলে নারী আর 
পুরুষের ভালোবাঁসাকেও পৌছতে হবে এখানেই । 

একটু ভাখলেই বোঝা যায় যে নিম্ৌধৃত পত্রাংশগুলির জোর সংবেদনের সঙ্গে 
সম্মিলিত একটি ছ্যুতিময় বিচারবুদ্ধিতে, য1 মন্তব্যগুলিকে দেয় সমৃদ্ধ স্মরণীয়তা : 


ঠিক যেমন কফি বৃদ্ধি পাঁয়, এবং অনুমান করা চলে, স্বচ্ছন্দ ও স্থথী বেধ 
করে, ৭০০০ ফুটের নিচে, আর সীডার ৭০০০ ফুটের উপরে, তেমনি, আমার 
ধারণা, প্রত্যেক মানুষের লাগে একটা বিশেষ ধরনের মাটি, তাপমাত্রা আর 
ভূমির উচ্চতা, যেগুলোর সংজ্ঞা কারও কারও পক্ষে খুবই সংকীর্ণ, আবার 
কারও কীরও পক্ষে প্রীয় বিশ্বজনীন,--যাঁতে সে সচ্ছন্দ ও সুখী বোধ করতে 
পাঁরে, অর্থাৎ তার আপন প্রক্কৃতিকে ততট] সমুন্নত ক'রে তুলতে পাঁরে, সে- 
প্রকৃতির পক্ষে যতট। সম্ভব । 


একট মনোজ্ঞ সংগীতের আসরে গেলে সেট। যখন শেষ হয়ে যাঁয় আর চলে 
যাবার জন্ত উঠে দীড়াতে হয়, তখন তো আমরা চূড়ান্ত নৈরাশ্য বোধ করি 
না; একট] উপাদেয় ভোজের অবসাঁনে যখন দেখা যায় যে কফি আসছে 
তখন তে। সেটার দিকে তাঁকানে। যায় ব্যথা অনুভব না ক'রেও; অথচ 
'জীবনে এমন কতগুলো৷ জিনিস আছে যেগুলোর ক্ষেত্রে আমাদের সমস্ত সত্তা 


'দিনেযার নারীর চিঠিপত্র ২৭১ 


বিদ্রোহ করে সমাপ্তির আইভিয়াটার বিরুদ্ধে; একটা সহজাত প্রবৃত্তি আছে 
য। দাবি করে অশেষকে, কোনে। আপসকে মেনে নিতে চাঁয় ন1 । 


লেখিকার চরিত্রে সংবেদনের সঙ্গে বুদ্ধির এই মিলনের ফলে তাঁর চিঠিপত্রে যেমন 
ধ্বনিত হয়ে উঠেছে তার প্রবাসী জীবনের রকমারি আনন্দ তথ! তাৎক্ষণিক 
যন্ত্রণাগুলি, তেমনি ফুটে উঠেছে ব্যাপ্ত-অভিজ্ঞতা-জাঁত একট] বিরাট পরিপ্রেক্ষিত, 
যা তার লেখাকে আক্রীন্ত করে দার্শনিকতাঁর মাত্রায় । আমর! দেখতে পাই, 
তিনিও ক্রমাঁগতভাবে নান] প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে ল'ড়ে আপনার প্রকৃতিকে 
যথাসাধ্য সমুন্রত ক'রে চলেছেন । তীর থেকে সাঁত বছরের ছোট ভাই টমাস 
ডিনসনকে তিনি লিখেছেন : 


কিন্তু তুমি মোটেও ভাববে না যে আমি সাঁংঘাতিকভাঁবে বিষঞ্র হয়ে পড়েছি 
এবং সব কিছুকে ট্যাজিক চোখে দেখছি । তা মোটেও সত্যি নয়। বরং 
আমার ধারণা এই ছুঃসময় আমাকে আগের চাইতে আরও ভালো! ক'রে 
বুঝিয়ে দিয়েছে যে জীবন সবদিক দিয়েই কত অনন্তভাবে সমৃদ্ধ ও সুন্দর, 
যে যেসব জিনিস নিয়ে আমরা অনবরত দুশ্চিন্তা ক'রে যাই সেসবের কোনোই 
গুরুত্ব নেই। জীবনের প্রতি সামগ্রিক দৃষ্টিটাকে যত বিস্তৃত ক'রে তুলতে 
পারা যায়, এবং এট! জীবনের প্রায় সব থেকে জরুরী লক্ষ্য হওয়া উচিত,_ 
অস্তিত্বের এশ্বর্য ও বহুপলত্বকেও ততই প্রত্যক্ষ করতে পারা যায় । কিন্তু এর 
জন্যে চাই একটা প্র্কত, সত্যিকারের সংস্কাঁরনুক্তিও, যাঁতে আমর1 একই 
সঙ্গে এই মত পোষণ করার চেষ্ট! না চালিয়ে যাই যে এটা-ওটাঁর গুরুত্ব 
বিরাট, কেনন। তা তো যথার্থ নয়। 


ৃষ্টির এই প্রাজ্ঞ ব্যাপ্তিতে পৌছতে তীকে দিশি সমাজের গণ্ডীর বাইরে আসতে 
হয়েছিলো তো! বটেই, দুঃখের মুদ্রায় দামও কম দিতে হয়নি । 

প্রজ্ঞার অভিমুখে তাঁর বিবর্তনের একটি বিশেষ কৌতৃহলোদ্দীপক উদাহরণ 
ইংরেজদের প্রতি তাঁর প্রতিন্তাস। তৎকালীন কেনিয়ার পনিবেশিক মধ্যবিত্ত 
ইংরেজ সমাজকে -- রবীন্দ্রনাথের ভাষায় যাঁদের বলা যাঁয় “ছোট ইংরেজ" _ তিনি 
আদে। বরদাস্ত করতে পারতেন না । সে-সমাঁজের অন্তঃসারশূন্তাকে অন্নেক- 
বারই চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন । কিন্তু ডেনিস ও অন্ান্য কয়েক- 
জনের সান্নিধ্যে তিনি যখন ক্রমশ ইংরেজ চরিত্রের বড় দিকগুলির সঙ্গে পরিচিত 


২৭২ . :... ভাষনার ভার 


হয়ে ওঠেন, তখন সে-সম্পর্কেও পেশ করেন কতগুলি অন্তর্ভেদী, হুঙ্দর্শ 
প্রতিবেদন । এইটি একটি দৃষ্টান্ত: 


ইংরেজদের মধ্যে দশ বছর হলো! বাঁস করছি, এবং মনে হয় তাদেরকে বুঝতে 
শিখেছি, তাদের মাধ্যমে ইংল্যাগুকেও। আমার তে মনে হয় না৷ অন্ত 
কোনো জাতি তাদের সমকক্ষ । আমার মতে, তাঁদের প্ররুতির মধ্যে বর্তমান 
এমন বিশাল প্রশান্ত কতগুলে৷ বৈশিষ্ট্য, যে তাদের সঙ্গে বসবাস করতে 
অভ্যস্ত হয়ে যাবার পর মনে হয় অন্তান্য জাতিরা বড় অনীবশ্তক হৈচৈ ক'রে 
থাকে। তাদের মধ্যে যারা সব থেকে ভালে তাদের সঙ্গে বাঁস করাট' 
হচ্ছে শুদ্ধতর বাধুমগ্ুলে উখিত হবার মতে। অভিজ্ঞত। ; তারা “পরিফার*, 
যেমন আমর! ব'লে থাকি পরিষ্ষার বাতাসের কথা ; এখং কোনে অসাধারণ 
“প্রকৃতিদত্ত গুণের অধিকারী” না হয়েও তাঁর] এমন এক ব্যাপক দৃষ্টিভঙ্গির 
অধিকারী এবং প্রকৃত অর্থে এমন সংস্কারমুক্ত, যাঁর জুড়ি আমি অন্য কোঁনে। 
জাতের মধ্যে দেখিনি । এবং তাঁদের মধ্যে দ্রষ্টব্য একট? চিত্তগ্রাহী স্বাভাবিক 
নিঃস্বার্থপরতা | যেটা তাদের বিশিষ্ট সৌন্দর্যচেতন। সেটাও ভারী চমৎকার; 
তারা অযথ। “হৈচৈ” না ক'রে সব কিছুকে মনোজ্ঞ ও সর্বাঙন্ন্দর ক'রে 
তুলতে জানে । বলা বাহুল্য, তাদের মধ্যে যাঁর সর্বোত্তম তাদের সম্পর্কেই 
এ কথা সত্য, কিন্তু একট] জাতকে তো সত্যিই বিচার করতে হবে তার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শনদের দিয়েই, কেননা আমার মতে ইংরেজ “মধ্যবিত্ত*-দের মধ্যে কেউ 
কেউ ভয়ংকরভাবে মারাত্বক ।- 


এট নিশ্চয়ই কাউকে অবাঁক করবে না যে এই স্বাধীনচেতা! বুদ্ধিমতী মহিল। 
ছিলেন নারীমুক্তিতে গভীরভাবে বিশ্বীসী এবং একজন স্তীক্ষ ফেমিনিস্ট চিন্তক। 


আমার তো মনে হয় না ক্রমপরিণতির বর্তমান পর্যায়ে নারী ও পুরুষের মধ্যে 
সাম্যের- নৈতিক সাম্যস্থদ্ধ- কোনে বিকল্প আছে। 


প্রসঙ্গত বলি যে আমার মতে মেয়েদের সামনে রয়েছে একট। সত্যিকারের 
ক্ুসময়, এবং আগামী একশো বছরের মধ্যে তাদের সামনে খুলে যাবে অনেক 
গৌরবান্বিত সম্ভাবনার ছুয়ার। ভয়ংকরতম ধরনের অন্ধতা ও কুসংস্কারকে 
মেয়েদের ক্ষেত্রে যৃত দীর্ঘ সময় ধ'রে জীইয়ে রাখা হয়েছে, প্রায় আর কৌনে। 
ক্ষেত্রেই তা করা হয়নি ১) এবং ধর্মীয় অন্ধত ও কুসংক্কারের বোঝাকে ঝেড়ে 


দিনেমার নারীর চিঠিপত্র ২৭৩ 


ফেলে দিতে পাঁরাঁটা মনুষ্যসমাজের পক্ষে অবশ্তই যেমন অবর্ণনীয়ভাবে 
স্বক্তিদায়ক হয়েছিলো, তেমনি, আমার মনে হয়, মেয়ের যখন সত্যিকারের 
ব্যক্তি হয়ে উঠবে আর গোঁট৷ ছুনিয়াটাকে তাদের সাঁমনে খোলা পাঁবে তখন 
সেটা হবে প্রক্কৃতপক্ষেই গৌরবের ব্যাপার ! 


মোমালি জাতির মুসলমানদের ঘাঁরা বহুলাংশে পরিবেষ্টিত ছিলেন ব'লে 
তাদের আচার-বিচার পর্যবেক্ষণ করার পর্যাপ্ত স্থযোগ তিনি পেয়েছিলেন । 
মুসলমান সমাজে মেয়েদের যে কয়েক ধরনের সন্মান দেওয়া হয়ে থাকে তা 
তিনি অস্বীকার করেননি, এবং তীর মনে হয়েছে যে মধ্যযুগীয় ইয়োরোপের 
শিভালরির আদর্শ কতকাংশে মুসলমান প্রভাবিত হতেও পারে, কিন্তু এ-জাতীয় 
প্রতিন্তাসের যে-ক্রটিট তাঁর কাছে মারাত্মক ঠেকেছে তা এই : 


এটা মেয়েদের পর্যবসিত করে কেবলমাত্র যৌন সস্তায়, এবং এই অবস্থাটার 
মধ্যে তাদেরকে প্রকৃতপক্ষে একেবারে বন্দী ক'রে ফ্যাঁলে, বাহিরের 
পৃথিবীটাকে দেখবার কোনে স্বযোগ ন। দিয়েই | আমার মনে হয়, পুরুষদের 
এই রক্ষাকর্তার ভূমিকাটার মধ্যে কিছুটা কৃত্রিমতা বা ভারসাম্যহীনতা। 
বর্তমান । উদাহরণস্বরূপ, যদি গোঁড়া থেকেই এমন ভাব! যায়, এবং জাতিকে 
এমন শিক্ষা! দেওয়] যায়, যে কোনে। মেয়ের মাথার একটা চুলও অবিদ্ান্ত 
হওয়া একটা বিষম ভয়ানক ব্যাপার, তাহলে তো স্বভাবতই জীবনভর তার 
ব্যস্ততার আর অভাব হবে না, সর্বপ্রকারের ছাতা আর আচ্ছাদন নিয়ে 
ছোটাছুটি ক'রে মরবে; কিন্তু আমার মতে কেশকে আরেকটু কম গুরুত্ব 
দেওয়াই হবে বেশি শিভাল্রাঁস, তা ছাড়া এলো! চুল বা বাত্যাহত কেশ- 
বি্যাসের চাইতে পুরোপুরি নিখুঁত কবরীই যে নিজের জোরে স্ুন্দরতর, 
সে-বিষয়ে আমি মোটেও নিশ্চিত নই | 


ফলত তিনি এ সিদ্ধান্তে পৌছন যে যে-মনোবৃত্তি নারীকে বসনে-ভূষণে সম্তানে- 
গুষ্ঠনে আবৃত ক'রে সযত্বে রক্ষা করে, জীবনের মুকুট ব1 পুরুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ নামে 
অভিহিত ক'রে মানন1 করে, -তার মধ্যে খানিকট। কাব্যিকতা৷ থাকলেও তা 
আখেরে সারবান ও গ্রহণযোগ্য নয়, ঠিক যেমন ষাঁড়ের লড়াইকে ষ্ঠ স্পোর্ট 
হিসেবে, সাহস ও কৌশল দেখাবার পক্ষে উপযুক্ত প্ররুষ্ট ক্রীড়ারূপে মেনে নেওয়! 
যায় ন।। 


২৭৪ ভাবনার ভাক্বর্ষ' 
আমি যদি ছুনিয়ার চোখে হ্বয়ং কুমারী মেরীর মতো শ্রীমণ্ডিত। হয়ে উঠতে 
পারতাম, তাহলেও তাঁর খাতিরে আমি পারতাম না প্রকৃতি ও মানুষের সঙ্গে 
সম্পর্কের স্বাধীনতাকে জলাঞ্লি দিতে, চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ থাকতে, 
এবং জীবনের সমস্তটাঁকে একজন পুরুষের মধ্যস্থতায় পরোক্ষভাবে পেতে । 


পরিবর্তন যে অবশ্যন্তাবী তা তিনি জীনতেন, এবং বড় রকমেঞ্ছ পরিবর্তনই, _ 
“ডিম না ভেঙে তো! আর ওমলেট ভাজা যাঁয় না”-- বিশেষত তিনি জানতেন যে 
প্রকৃত স্বাধীনতায় পৌছতে হলে মেয়েদেরকে দৃঢ়ভাবে ত্যাগ করতে শিখতে হবে 
একটা জিনিস $ সেট! হচ্ছে পুরুষদের কাছ থেকে পুরোনো স্টাইলের তোষামোদ। 
এঁ চাটুবৃত্তির লোভ ত্যাগ করতে না পারলে কোনো। ঘুক্তি সম্ভব নয় 


অনেক মেয়েরই জীবনের প্রতি দৃঠিভঙ্গিতে থাকে এক ধরনের অসাধুতা, যেমন, 
তাঁরা মনে করে যে কোনে! দোকানের সব থেকে শৌখিন টুপিট! সব থেকে 
সন্ত! দরে কেনা যেতে পারে, আর যখন দৌঁকানদারকে মেরে নাকাল করতে 
পাঁরে না তখন তার। সত্যি সত্যি ক্ষিপ্ত হয়ে যায়-** 


স্বাধীনতাও সম্তা দরে কেনা যাঁয় না। 

জীবনের নানাবিধ সমস্যার মৌলিক বিশ্লেষণে, সাহিত্য-সংগীত-চিত্রকলা- 
বিজ্ঞান-নীতিবিদ্ভা। ইত্যাদি নীন। বিষয়ে স্থবেদী ও দুরদর্শী মন্তব্যের সম্তারে এই 
পত্রসংগ্রহ এমন খদ্ধ যে এর চিন্তার এশ্বর্য আমাকে পাতায় পাতায় বিমুগ্ধ ও বিদ্মিত 
করেছে। এ সংকলন মানস দৃষ্টির সামনে যে-প্যানোরামাকে উপস্থাপিত করে, 
ব্যক্তিগতভাবে আমার কাছে তার আকর্ষণ কোনে নিমিত ও নিয়ন্ত্রিত কাহিনীর 
ক্রমোদৃঘাটনের চেয়ে কোনে! অংশে কম নয়। আর এমনও নয় যে কারন 
রিকসনের মধ্যে সার আছে ব'লে তার চালটাও ভারিক্কি। মোটেও তা নয়, 
বরং ভারী মনোরম তার কৌতুকত্সিগ্ধ কথনভঙ্কিটি, তার স্পষ্ট প্রাণোচ্ছিলত! এবং 
ঘোঁষিত নন্দনগ্্রীতি । তীর নিজস্ব স্বীকৃতি অনুসারে, তিনি জীবনের অনেক জিনিস 
বাঁদ দিয়ে, কেবল জল দিয়ে কুটি খেয়েও জীবনধারণ করতে রাঁজী, কিন্তু জীবনে 
খানিকট। “মজা” তার চাই-ই চাই। এই নির্ভীক নারী শেকৃস্পীয়র উদ্ধত ক'রে তার 
মাকে বোঝান যে কেউ কেউ পুণ্যি করতে চায় ব'লে অন্যদের মিষ্টান্ন ও স্থরা থেকে 
বঞ্চিত কর] যায় ন। আর ঈশ্বরে বিশ্বাসী তার নিষ্ঠাশীল! মাসীকে লেখেন : 


তুমি তে৷ ব্যক্তি-ঈশ্বরে বিশ্বীস করো, যদি অনুর্মতি দাও তে। বলি, যখন দলে 
দলে ধর্মপ্রাঁণ মাহুষের1 একমাত্র হুনীতিকেই আমাদের ঠাকুরের বিশেষজ্ঞতার 


“দিনেমার নারীর চিঠিপত্র ২৭৫ 


বিষয়বস্ত ক'রে ফ্যালেন, এবং মাুষের অস্তিত্বের ও চেতনার বিরাট বিরাট 
এলাকাকে -যেমন ধরে, প্রকৃতি, শিল্পকলা, বিজ্ঞীন,--একরকমের নো- 
ম্যান্ম্-ল্যাণ্ডে ফেলে রেখে দেন, তখন আমার মতে। লোকেদের পক্ষে তাঁদের 
ঈশ্বরের আইডিয়াটাকে ভাঁলোবাঁসা অথব1 সে-বিষয়ে আদে। কোনে। কৌতুহল 
বজায় রাখাও অসম্ভব হয়ে পড়ে । 


বস্তত, এই চিঠিপত্রের একটি সমাজভাঁবিক তাঁৎপর্যও কম চমতকারী নয়, যেটি 
আশা করি তর্জমাঁর তর্জমায় আমি যে-উদ্ধৃতিগুলি দিলাম সেগুলি থেকে কিছুটা 
স্পষ্ট হয়েছে : আপনারা, ধারা আমার এ আলোচনাঁটা পড়ছেন, তাঁরা এক মুহুর্ত 
ভেবে দেখুন,_- একট] পরিবারের মধ্যে কী-আন্দাজ পরিশীলিত কৃষ্টি ও মাজিত 
রুচি, জ্ঞানচর্চা ও বুদ্দিবৃত্তির অনুশীলন থাকলে, তার সভ্যদের মধ্যে পারস্পরিক 
শ্রদ্ধা, আস্থা, সহনগীলতা ও খোৌঁলস। মনোভাব কী-পরিমীণে স্থলভ হলে, পরস্পরের 
মধ্যে সুক্ষাতিহ্ক্সম চিন্ত। ও ভাবের আদান-প্রদানে তারা কতখানি অভ্যস্ত হলে 
তবেই কিনা মা-মাপী-ভাই-বোনেদের কাছে লেখা একটি মেয়ের চিঠিপত্র কম্যু- 
নিকেশনের এ হেন স্তরে পৌছতে পারে । যুক্তির বিস্তারে ও বিশ্বাসে, তর্ক- 
বিতর্কের স্থাপত্যে কোনে। কোনো চিঠি পৌধপ্রতিম, আলোচনাচক্রে পঠিত 
নিবন্ধের চাইতে কোনে! অর্থে হীন নয়। এইসব চিঠি যেমন কারন ব্রিকূসনের 
প্রতিভার পরিচয় খহন করে, তেমনি প্রতিষিত করে তীর চিঠিপত্রের প্রাপকদের 
মর্ষাদীকে, তাঁর গোঠীর বৈদগ্ধ্যকে,_-যদিও তিনি নিজে তীর গেখঠীর সংকীর্ণতাকে 
বারে বারে কঠিনভাবে সমালোচন] করতে দ্বিধা করেননি । কারন ব্লিকৃসনের 
চিঠিপত্র ডেনমার্কের গৌরব । এবং এই সংকলনটি সম্পর্কে প্রয়োগ করতে ইচ্ছে 
করে তীরই কতগুলি কথা : 


..*প্রত্যেকের পক্ষে বয়োবৃদ্ধিই হচ্ছে সব থেকে বড় পরীক্ষা,_- যেমন মদিরার 
ক্ষেত্রে; বেশি দিন টি'কতে হলে জিনিসটার গুণ সত্যিই উৎকৃষ্ট হওয়া চাই। 
এবং এ কথা শুধু মানুষদের বেলাতেই নয়, শিল্পের বেলীতেও খাটে । যে- 
নির্যাস ততটা উচু দরের নুয় সেটা তাঁড়াতাঁড়িই পান ক'রে ফেলা ভালো, 
মনের মধ্যে কোনো মোহ না রেখে,_-এবং ভালোভাবেই গলা ভেজানো 
যায় তা দিয়ে। কিন্তু যেটা সত্যিকারের উৎকৃষ্ট জিনিস,- পরিণতি পেলে 
কেমন তাঁর রমনীয়তা খোৌঁলে, দাঁঘ বাড়ে । যতক্ষণ সেটা ,একেবারে টাটকা 


২৭৬ ভাবনার ভাস্কর্য 
থাকে ততক্ষণ কেউ বলতে পারে ন1 তার দাম কেমন হবে,--কিন্তু পঞ্চাশ 
কিংব! মাত্র বিশ বছর পরে! 

১৯১৪ থেকে ১৯৩১-এর মধ্যে লেখা এই লিপিগুলিও এই ১৯৮২-তে আমার ভ্রাণ- 


শক্তির কাছে একটি অত্যন্ত অভিজাত সৌরভ উছলে দিয়ে গেছে, এবং অনুমান 
করি এ সংগ্রহ পৃথিবীর পত্রসাহিত্যে একটি ক্লামিকের মর্যাদা পাসে । 


কবিতায় “ভায়োলেন্ন” ও উপন্যাসে “অথেনটিসিটি, 


বাংলাদেশের কবি ভুমাঘুন আজাঁদের কবিতার বইটি আমাকে রিভিউ করতে 
অনুরোধ করেছিলেন শ্রীমতী সন্জীদ। খাতুন, শান্তিনিকেতনে ধার সঙ্গে আমার 
আলাপ হয়। এই কধির অন্য কোনে বই আমি দেখিনি । এর মধ্যে এক 
ধরনের প্রাণশক্তি যে অত্যন্ত প্রবল, তা এর চিত্রকক্স-প্রতীকের বিস্ফোরক 
“ভায়োলেন্প' থেকেই হৃদয়ঙ্গম করতে পারছি । রক্তাক্ত চীৎকারকে আর্টে উত্তীর্ণ 
করতে হলে সে-আতিকে অনেক পরিমাণে শোধিত ক'রে নিতে হয়, স্বতংস্ফৃতির 
সঙ্গে মিলিয়ে নিতে হয় কিছু আনুষ্ঠানিক খেলাকে । সে এক সাধনাসাধ্য নৃত্যশিল্প, 
ক্যারিবিয়ান দ্বীপপুঞ্জের আগুন নিয়ে নীচ “লিম্বে। ভান্স'-এর মতো, কিন্তু অন্য 
কোনে! বিকল্প আছে ব'লে জানি না। “জ্লে। চিতাবাঘ'-এর কতগুলি কবিতায় 
হিসেব-কর। ভায়োলেন্স চমৎকারভাবেই উতরে গেছে : “পোশাকপরিচ্ছদ', “ধর্ষণ, 
“ঠিক সময়ে আগুন নেতানে। হয়েছিলো, “অন্ধ রেলগাড়ি', “বস্তা”, কয়েকটি 
নিদর্শন | 


দক্ষ বিদ্যুৎ-মিক্ত্রি ঠিক সময়ে মূল স্থুইচ বন্ধ ক'রে দিয়েছিলে ব'লে 
টাওয়ারের চল্লিশ তলায় হঠাৎ বিকল-পাগল-অধোগামী 
সছ্ভ আমদানি-করা চকচকে লিফটটি রক্ষা পেয়েছে । 
তিনজন লাফিয়ে পড়েছে নিচে, পঁণচজনের হলদে মগজ 
পাঁত্র-ভাঙ ঘিয়ের মতোন ছিটকে পড়েছে কার্পেটে । 
ঝকঝকে কার্পেটটি নোংরা হওয়। ছাড়া আর কোনে ক্ষতি হয় নাই। 
(“ঠিক সময়ে আগুন নেভানে। হয়েছিলো?” ) 


গোটা বইটিতেই একট ক্রনিক অন্থস্থতাঁবোঁধ, সভ্যতার অ্থস্থতার সঙ্গে একটা 
পুনরাবৃত্ত পাযুজ্যবোধ ধ্বনিত হয়ে উঠেছে । ব্যাধি, দুরারোগ্য ক্ষত, রক্তপাত, 
অপৃত্যু : এই ইমেজগুলি বরে বারেই ফিরে আসে । 

সুস্থ যদি এখন শরীর, ভয়াবহ ব্যাধিগ্রস্ত হ'য়ে থাকি আমি, 

ও আমার আত্মা, সমগ্র ভূভাগ | সুস্থতা নেই দিবসের 

নুর্যতলে, রণত্রির ঠাদের নিচে জলেস্থলে ৷ স্বপ্নে আর্সে না পরীরা । 

সবপ্রও ভাসে না ন্ধ চোখে। প্রকাশ রাস্তায় দিবালোকে, যত্রতত্র 


২৭৭ 


২৭৮ ভাবনার ভাস্কর 


সম্পূর্ণ বিবস্ত্র করি কিশোরীকুমারী, যেনে! আমি কফিনের থেকে 

তুলে আনি কুষ্ঠরোগগ্রত্ত এক-একটি শরীর ৷ এখন সর্বদা 

রুগ বোধ হয় সব কিছু : ছাত্র, গ্রন্থ, দর্শনার্থী, সেবিকা, ফলফুল, 

এঁতিহ্, সভ্যতা । এক অসুস্থ সভ্যতা, দুরারোগ্য, পণ্ড়ে আছি, 

নর্দমার তটদেশে, পাশের বস্তিতে নাচে আধন্যাঁংটো। বিকৃত রী পরীরা । 
(ব্যাধি' ১ 


যদি পুষ্প সুস্থ হয় পত্রপুর্জে জড়ে। হয় ব্যাধির প্রকোপ 

সারীরাত সৌরলোক ভরে । যদি রাতে জলে মাধবীর রূপ 
দিনে তাঁর ভম্ম ওড়ে শুধু । যখন চুম্বন ওষ্ঠে ঢালে সখ 
সঙ্গম রটিয়ে দেয় আমি এক উপদংশী ধর্ষণকাঁমুক | 

অর্ধাংশ অন্থস্থ থাকে, যদি স্থস্থ থাকে রক্তমাংসের শরীর 

আত্মার অস্থস্থ রক্তে ভেসে যাঁয় সভ্যতা, ও মাঁটি পৃথিবীর । 

( অর্ধাংশ' ) 
এই গ্রীনিবোঁধ ও মন্ত্রণীবোধের সমস্তটাই কি অভিজ্ঞতা এবং পরিপার্খ থেকে জাত, 
“সবুজ দাবাগিদগ্ধ পঞ্চানন হাজার বর্গমাইলের নষটভ্রষ্ট দেশ'-এর রক্তাক্ত ইতিহাসের 
উত্তরাধিকার, নাঁকি খানিকটা এসে গেছে ভায়োলেন্ট উচ্চারণভঙ্গিট৷ সম্পর্কে 
অবসেশন থেকেই ? বাংলাদেশের কোনে শিল্পীর বিষয়ে এই প্রশ্নটা তোলাও 
সংবেদনশূন্ত ধৃষ্টত। হয়ে গেলো কিন জানি নাঁ। 

“জলে চিতাবাঁঘ'-কে বলা যাঁয় এক ধরনের মরু-অতিক্রমণের প্রতিবেদন । 
কিন্ত জানতে ইচ্ছে করে : কবির চোঁখে মরগানের চেহাঁরাঁট! কিরকম, কিংব! তিনি 
কি কখনে। মরীচিকা গ্াখেননি? হয়তো! কোথাও কোথাও সামান্ত আভাস পাচ্ছি, 
যেমন 'পাঁড়ীপ্রতিবেশী'-তে, বা 'শালগাছ'-এ; পাচ্ছি শৈশবের কিছু বিক্ষিপ্ত 
ছবিতে, যখন কবির শরীর রুগ্ন ছিলো, কিন্তু সার বিশ্বে ছিলো  স্বাস্থ্য,__কিন্তু তা 
তো! কেবলই বিশ্ব-সম্পর্কে শিশুর অনভিজ্ঞতাঁর অভিজ্ঞীন ?-_-যখন শিরিনের দেহ- 
খানি আপেলের মতন হুম্বাহ ছিলো, যখন মা পৌষ-টাঁদ-কুয়াশ1-জড়ানে। সন্ধ্যা- 
রাত্রে শাদা ছধ আর পোঁনা-চাল মিশিয়ে দু'মুখো চুলোয় পায়েস রীঁধতেন,- 
যদিও তখনই, চুলোর ভেতরকার জলন্ত আমকাঠের টুকরোটাকে দেখেই হয় বাঁলক- 
বয়সের “প্রথম রঙিন ক্ষুধার উদ্গম' এবং মায়ের পাশে ব'সেই সে-বালক সারা সন্ধ্যা 
ধর্ষণ করে 'একটা লাল আগ্জনের টুকরোকে' ৷ কিছু কিছু সদর্ঘক প্রতীক অবস্থাই 


'ভায়োলেন্স' ও 'অথেন্টিসিটি' ২৭৯ 


পাচ্ছি, যেমন গাছ, নদী, পলিমাঁটি, পদ্ম, আকাশের নীলিমা, মাঁছ, ফুল, তাঁলতমাল, 
লাল ট্রেন ইত্যাদি, কিন্তু যা! খুঁজছি কিন্তু পাচ্ছি না তা৷ বোঁধ করি মানুষের সঙ্গে 
মানুষের আদান-প্রদানের বিশ্ব থেকে আহত সেইসব চিত্র বা' প্রতীক, যেগুলিকে 
আমরা সনাক্ত করতে পারি অস্তিত্বের সেইসব হিরিণ্যছ্যুতি হর্ষ হিসেবে, যাদের 
জন্যে নিশ্ছিদ্র অন্ধকারের মধ্যেও মানুষ ল'ড়ে যায় । বরং নজরে পড়ে বন্ধুত্ব অথব। 
ভালোবাসার অনুষঙ্গের বদলে জালাময় যৌনতার পৌনংপুনিক বিস্ফোরণ : 


মাতাল মনীষী ব্যাপক বক্ষে ক্ষুধা, শরীর তাঁর 
ব্রোনজের মতো বস্ত্রহীন, 
অজর কবিতা তোমার মাংসে ঢোকে তুষার ঠেলে 
সবুজ রঙে সাবমেরিন ! 
( “সবুজ সাবমেরিন” ) 
তোমার মাংস কয়লার মতো জলে 
আমার অস্থি পুড়েপুড়ে ঝরে ছাই, 
তোমাকে ফাঁড়ছে হিংস্স করাত কলে 
আমার রক্তে এক ফৌঁটা লাল নাই 
বইছি দুজনে স্বপ্নেম!ংসে অশ্লীল অন্তিশাপ- 
আর কিছু নয় ব্যর্থতাঁভর! মানুষ হওয়ার পাপ। 
(পাঁপ' ) 
কুকুর যেমন সব-ক"টি দীতে গেঁথে রাখে প্রিয় মাংস, 
গেঁথে রাখি দীতে 
তোমার শরীর এবং রূপের অধো-আর-উধ্বাংশ | 
(প্রেম ) 
এমনকি প্রেমিকার মৃত্যুতেও কবি সাত্বনা পাঁন এই ভেবে যে 


অন্য কেউ ঢেলে নিচ্ছে ঠোঁট থেকে লাল 
মাংস খুঁড়ে তুলে নিচ্ছে হীরেসোনামণি 
সেই ভয়টা আর নেই (“প্রেমিকার মৃত্যুতে )। 


এটা ঠিকই যে এইসব ইমেজ কর্ম-বেশি আয়রনি-মিশ্রিত, কিন্ত মনে রাখা 
যেতে পারে যে এ ধরনের চিত্রকল্প পশ্চিমবঙ্গের সমকালীন কবিতাতেও প্রায় 


২৮০ ভাবনার ভাক্ষর্য 


এন্ডেষিক', এবং আমার ধারণা বঙ্গীয় মনোজগতের মধ্যেই এর দৃঢ় বনিয়াদ। 
অর্থাৎ জীবনে এই জাতের প্রতিন্তাস বথেষ্টই আছে, তাই কবিতাতেও প্রতিফলিত 
হয়। যৌন প্রসঙ্গে হিংক্র চিত্রকল্পের মধ্যে একটা বিপজ্জনক উভয়বলতা। আছে। 
বল। হয়ে থাকে যে তা সভ্যতার অন্থস্থতার প্রতীক হিসেবেই ব্যবহৃত হয়, কিন্ত 
মনোবিজ্ঞানের পরিপ্রেক্ষিতে এই যুক্তিকে পুরোপুরি গ্রহণীয় ব'লে মনে হয় ন]। 
নারী আর পুরুষের পারস্পরিক আকর্ষণ যে দ্রাতহাঁড়মাংসের ক্ষিপ্ত জলুনি পেরিয়ে 
রসজ্ঞ প্রাপ্তবয়ন্ক ভালোবাসায় পরিণতি লাঁভ করতে পারে, শিল্পী যে সে-খবর 
রাখেন, তার স্পষ্ট অভিজ্ঞান তাঁর শিল্পে থাকা জরুরী | নয়তো সম্পূর্ণভাবে 
নিশ্চিত হওয়। যায় না যে এঁ হিংস্রতা, ব1 মূলত অপ্রেম, তীর নিজের মাঁনসতাঁরও 
অঙ্গ নয়। অপ্রেম থেকেই প্রতি মুহূর্তে পৃথিবীর কোথাও ন1 কোথাও সভ্যতার 
অস্তিত্বহানি হয়, মাঁনুষ মানুষের সর্বনাশ করে, তাই শিল্পীর] যদি বিশেষভাবে 
সভ্যতার অসুস্থতা নিয়েই লিখতে বসেন তা৷ হলে তাঁদের পরিষ্কার ক'রে জানান 
দিতে হবে যে তারা নিজেরা ভালোবাসতে জানেন, নয়তো চি'ড়ে ভিজবে ন1। 

নিজেকে খানিকট! ঠাট্টা ক'রে কবি লিখেছেন বটে : 

“ছুমাযুন আজাদ, হতাশ ব্যর্থ শ্রান্ত অন্ধকারমুখি ; 

উৎফুল্ল হয় না কিছুতে, প্রেমে, পুষ্পে, সঙ্গমেও সখী 

হয় না কখনে1; আপন রক্তের গন্ধে অসুস্থ, তন্দ্রীয় 

ধ্বংসের চলচ্চিত্র দেখে, শ্রাঁণ শু'কে সময় কাটায় ; 

ওকে বাদ দেয়! হোঁক, নষ্ট বদমাঁশ হতাঁশা-সংবাদী |, 

এ-আজধারে উন্মাদ ও অন্ধরাই শুধু আশাবাদী । 

(উন্মাদ ও অন্ধরা” ) 


( 'অন্ধকাঁরমুখি' শব্দটিতে হর্ষ ই-কাঁরই ব্যবহৃত হয়েছে,_ইচ্ছাকৃত না মুদ্রণপ্রমাদ 
তা বল! শক্ত ।) কিন্ত আশীর কথ এই যে হুমায়ন আজাদও আসলে আশাবাদী! 
“একাকী কোরাঁস* বা “সবুজ জলোক্ছাঁস'-এর মতন কবিতায় কি আশার কথা নেই, 
অথব1 “মুখ তুলে ধরি'-র অন্তিম স্তবকে ? 


প্রেম তুমি কৃষিকাজ জানোন। ব'লেই সমগ্র ভৃভাগব্যাপী 

মাথা তোলে দারুণ ছত্রক, বাড়ে পুলকিত আগাছার ঝাড়, 
. একটি বিশাল নদী সৌরমরুভূমে নিরর্থক ব'য়ে আনে 

জল, আমি হই আদিকর্মী, দিব্য কৃষকের আদিম লাঙল; 


“ভায়োলেন্স' ও 'অধথেন্টিসিটি ২৮১ 
পরম মেধায় আমি সত্যতার মাঠে মুখ তুলে ধরি। 
পুষ্পপ্রেমকধিশিল্পমেধা, সভ্যতার সকল প্রদীপ 
স্বচ্ছতা হারায় কোনোকোনে। ভয়াবহ নিষ্ঠুর সন্ধ্যায়; 
প্রদীপআগ্রাসী সেই কালো সাঝে আমি এ-জীবনমুখি মুখ 
সারাক্ষণ নিদ্রাহীন ধ'রে রাখ জীবনের দিকে। 
( “মুখ তুলে ধরি? ) 


('জীবনমুরখি-ই আছে । ) আশা রাখছি যে ভবিষ্যুতে শ্রীযুক্ত আজাদের কবিতায় 
প্রেমের কষিকাজ সম্পর্কে আরও অনেক অন্ুপ্ঙ্খ থাকবে ! এবং প্রসঙ্গত উল্লেখ 
করি, সমকালীন বাংল! লেখায় “জজ্ঘা" শক্টিব ভুল বাখহাঁর খুবই পীভাঁদায়ক; 
শ্রীযুক্ত আজাদের কবিতায় একাধিক যৌন প্রসঙ্গে শব্দটির ব্যবহাঁব দেখে বোঝা 
যাচ্ছে যে তিনিও সেটির ঠিক মানে জানেন না : 


যখন ঢুকলো। সে তোমাব খ্যাঁপক দীর্ঘ 
সোনার খনিতে, তোমার মুখেব 
শিহরন জংঘার আন্দোলন 
দেখে মনে হলে। 
এতো সৌন্বয 
আমি কখনো 
দেখি 
নি। 
(“তোমার সৌন্দর্য ) 


একাত্তরে পাকিস্তান নামী এক নষ্ট তকণী আমাকে দেখ(লে। তাঁর 
বাইশ বছরের তাজা দেহ, পাঁকা ফল, মারাত্নক জংঘা_ 
চৌরাস্তায় রিকশা থেকে টেনে প্রকাশ্তেই ধর্ষণ করলাম 3 
বিকট চিৎকারে তার দেহ রক্তাক্ত ও দুই টুকপো হ'য়ে গেলো । 
( ধর্ষণ ) 
সেবাঁময়ীদের উদ্ধত বক্ষ ও জংঘার নিপুণ আর 


তীক্ষ আন্দোলন । 
(বস্তা, ) 


২৮২ | ভাবনার ভান্বর্ষ 


শবটির মানে হচ্ছে হাটু থেকে গোড়ালি পর্যন্ত দেহাংশ, জঘন নয় নয় নয় । শ্রীযুক্ত 
আজাদ, আপনারও ছুটি জঙ্ঘ! আছে, যাঁদের সাহায্যে আপনি হ্েঁটে-চ'লে বেড়ান ! 


অশোক রুদ্র পেশায় অর্থনীতি এবং সংখ্যাতব্ের বিশেষজ্ঞ, বিশ্বভারতীতে 
পড়ান । তাঁর প্রবন্ধধর্মী চিন্তাশীল বাংলা লেখ বিভিন্ন পন্থিকায় বেরিয়েছে, 
“জিজ্ঞাসা”-তেও | আগ্নেয়গিরির শিখরে পিকনিক" ( আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, 
১৯৮০, ১৯৮২) এবং '্রাঙ্গণ্য ভাবধারা ও আধুনিক হিন্দু মন” ( পিপল্দ্‌ বুক 
সোসাইটি, ১৯৮৩ ) তাঁর দু'টি গুরুত্বপূর্ণ, সমকালীন সমাজের পক্ষে প্রাসঙ্গিক 
প্রবন্ধদংকলন | শান্তিনিকেতনে থাঁকাকালীন তার নভেলেট “জাস্মিন্* প'ড়ে 
আমার মনে হয়েছে যে সৃষ্টিশীল সাহিত্যের ক্ষেত্রে এই বুদ্ধিজীবীর উদ্মকে 
আমাদের স্বাগত জানানে উচিত | 

'জাস্মিন্-ই কথাসাহিত্যে তীর প্রথম সৃষ্টি নয়। অনেক বছর আগে তিনি 
ইংরেজীতে একটি বড় গল্প লেখেন, ফিল্ স্ত্রিপটের আকারে । সেটির বাংলা রূপ 
“সময়েরে দিতে ফীঁকি' বেরিয়েছে “মহানগর” পত্রিকায় । “সময়েরে দিতে ফীকি' 
এবং “জাস্মিন্-এর মধ্যে ভাববস্ততে এবং ভাষাব্যবহারে নান। সাদৃশ্ত আছে, এবং 
প্রথম-পরিকল্লিত কাহিনীটিও প্রশংস1 দাবি করে, তবে “জাস্মিন্-এ কথাসাহিত্যি- 
কের আর্ট যে আরও পরিণত হয়েছে সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

ঘটনাবলীর সেটিং বোম্বাই শহরে । নায়ক ড1ঃ অপীম পাল একটি গবেষণাগণরের 
কম্পিউটার বিভাগের ভারপ্রাপ্ত অধ্যক্ষ) তার জবানিতেই সমস্ত ঘটনা বিবৃত 
হয়েছে । নায়িকা জাস্মিন্‌ জর্জ ডাঃ পালের গবেষণার সহায়িকা, গণিতের ভালো 
ছাত্রী, দক্ষিণ ভারতীয় তরুণী। জাস্মিন্‌ অসীম পালকে কাজে সাহাঁধ্য করে, 
নিজেও তীর তত্বাবধানে লীতকোত্বর গবেষণণ করে; সে তীর প্রাক্তন ছাঁত্রীও 
বটে। এই ছূঃটি মানুষের জটিল সম্পর্কের সুক্স টানাপড়েনই উপন্যাসটির মুখ্য 
উপজীব্য । তার! কিছু দূর পরস্পরের দিকে এগিয়ে আসে, কিন্তু তা সত্বেও তাদের 
মধ্যে ক্রমাগত গভীর ভুল বোঝাবুঝি হয়। জাস্মিন্‌ তাঁর নিজস্ব ্রীষ্ঠান সমাজের 
ছেলে আয়কর অফিসের গ্রেড টু কেরানী টম্সন্কে বিয়ে করে। অসীম পাল 
ভগ্রহৃদয় হয়ে দিল্লীতে কাজ নিয়ে চ'লে যান এবং তীর জাস্মিন্-সংক্রান্ত অবসেশনের 
জন্য তার বনুকালের প্রেমিকা এবং বাগ.দত্তা মহাবাসীয় ডাক্তার উন্নিলাকেও 
হারান । উমিল। কাজ নিয়ে চ'লে যাঁন ক্যানাডায় । অসীমকে তার মানসিক 
কের সময়ে সাত্বনা দেন দু'জন মহিলা, বোন্বাইয়ে ভগিনী-প্রতিম। বাঙালী গিপ্রা। 


ভায়োলেন্স' ও “অথেন্টিসিটি' ২৮৩ 


এবং দিল্লীতে নবলব্ধ আঁশাবরী। অনেক বছর পরে জাঁসমিনের সঙ্গে অসীমের 
আবার দেখা হয়। অপীমের ব্যক্তিগত জীবন তখনও নিঃসঙ্গ । জাস্মিন্‌ তখন 
চারটি সন্তানের জননী, তাঁর মুখে বয়সের রেখা, চুলে শাদা ছাপ। তার 
ছেলেমেয়েরা কে কোণ্‌ স্কুলে পড়ে তা বলতে গিয়ে তার প্রকাঁশতঙ্গিতে উৎসাহ 
ও আনন্দের ছোয়া লাগে, কিন্তু অসীম যখন তাঁর বাড়িতে গিয়ে তার ছেলে- 
মেয়েদের একবার দেখে আসতে চান, তখন জাস্মিন্‌ সে-প্রস্তাবে রাজী হয় না। 
বিবৃতির শেষে অপীম বলেন যে জাস্মিনকে তিনি এখনও বুঝাতে পারেননি, কিন্তু 
স্বপ্নে তাকে কয়েকবার দেখেছেন,_মনে হয়েছে সে-ও অনেক কষ্ট পেয়েছে । 
উমিলার সঙ্গেও তাঁর বিদেশে কয়েকবার দেখা হয়েছে । উদ্মিলা আদর-আপ্যায়নে 
কোনো ত্রুটি রাখেননি, কিন্ত দেশে ফেরার প্রশ্নটাকে এড়িয়ে গেছেন । একটা 
বিষাদমিশ্রিত শান্তির মেজাজে উপন্যাসটির সমাঞ্ডি। 

'জাম্মিন* আমার ভাঁলে৷ লেগেছে একাধিক কারণে । প্রথমত, এর অথেন্‌- 
টিসিটি বা খাঁটিত্বের জন্যে । কাহিনীর মধ্যে সেরকম কোনে! কৃত্রিম মারপ্যাচ 
নেই, যা থেকে মনে হতে পারে : দু, জীবনে তো ওরকম হয় না। বরং ধরা 
যায় জীবনেরই আদলকে । বারবারই মনে ২য়েছে : হ্যা, জীবনে তো৷ এইরকমই 
হয়, এইসব কম্যুনিকেশনের ক্রি, ভুল বোঝাবুঝি, হারানো স্থযৌগ, কষ্ট পাঁওয়। 
এবং দেওয়া, চরম গ্রস্থিমোচনের বদলে ।বষগ্ন আয'ি-ক্লাইম্যাক্স । একবার আমার 
মনে হয়েছিলো। : জাস্মিনের নিষ্ঠীসহকীরে রোববার দ্ু'বেল। গির্জায় যাওয়ার 
সঙ্গে তার ভাবী স্বামীর কোনে সম্পর্ক থাকবে নাকি, টম্সন্‌ কি গির্জায় গানটাঁন 
গাঁয় বা অর্গ্যান খাঁজীয়? কিন্তু নাঃ, তেমন কোনো। রঙিন কানেকূশন লেখকের 
নকশ।র অন্তর্গত নয়। জাস্মিন আর টম্সন্‌ হয়তো বা একই গির্জায় যেতো, 
হয়তো যেতো না,--খবরটা গুরুত্বপূর্ণ নয় । 

আয়রনি আর মমতা মিশিয়ে আক হয়েছে অসীম পাল চরিত্রটি | সাংঘাতিক- 
ভাবে মাস্টারী তীর ব্যবহারের কোনো কোনো দিক। যেসব মেয়ের তার 
বোনেব মতে! ব। ছাত্রীর মতো। তাঁদের বেশ ব'কে দিতে পারেন । কিন্তু সেইফব 
ধমক-ধামকের নিচে ধরা পড়ে একট? নরম, স্বেহশীল মন । গভীর দরদ আর বোধ 
দিয়ে গঠিত জাস্মিন্‌ চরিত্রটি । সাদীমাঠা, কাঠখোট্রী, ধর্মভীরু, মেধাবী অথচ 
দুনিয়! সম্পর্কে আপাতদৃষ্টিতে কৌতুহলশূন্য মেয়েটি অসীম পাঁলের সন্গেহ তত্বাবধানে 
ক্রমশ ব্যক্তিত্বের পূর্ণতা পায়, পায় নারীস্্বের বিভা | তার পর. ঘোষণ। করে তাঁর 
স্বাধীনতা এবং সেজন্ত আঘাত দিতেও, নির্মম হতেও প্রস্তুত থাকে । অসীম পালের; 


২৮৪ ভাবনার ভাক্কধ 


'তদারক দে কোনো৷ কোনে! ব্যাপারে হাঁসিমুখেই মেনে নেয়, কিন্ত মেনে নেয় 
না তার বিবাহ্‌সংক্রান্ত জীবনে কোনে] রকমের হস্তক্ষ্পেকে | প্রশংসনীয় তার 
স্বাধীনতার জেদ, কিন্তু তার মধ্যে কৌতুকবোধের এবং মাত্রাজ্ঞানের একট অভাব, 
একট! পিউরিটানস্থলভ নিষ্ঠুরতাঁও আছে । একদিকে অসীম তাঁর মাস্টারী খবর- 
দাঁরি দিয়ে জাস্মিন্কে আঘাত দেন, অন্তদিকে জাস্মিন্‌ তাঁর এঁংকৌতুকবোঁধ- 
বঙঞ্জিত মাত্রাজ্ঞানশৃন্য পিউরিট্যানিকাল নিষ্ঠুরতা দিয়ে অসীমকে ছিন্নভিন্ন করে । 

একই সময়ে উমিলা, শিপ্রা আর জাস্মিনের সঙ্গে অসীমের তিন স্তরের 
সাহচর্যের এবং সম্পর্কগুলির বুনটের বিশ্বাসযোগ্য রূপদাঁনে যে-বৌদ্ধিকতা প্রকাশ 
পেয়েছে তা অতিনন্দনীয় । “জাস্মিন*-এ নিছক গল্পটাই প্রধান নয় । মানবিক 
সম্পর্কগুলির হুক্ম আলোছায়৷, তাঁদের মিথক্ক্িয়া, ঘাতপ্রতিঘাতের কেন্দ্রে অসীমের 
বেদন। এবং বিহ্বলতা : এইগুলির উপরেই পড়েছে শৈল্পিক ফোকাস। 

জীবনের প্রতি দৃষ্টিভঙ্গিতে জাস্মিনের যেমন একটা মারাত্্ক সীমাবদ্ধতা আছে, 
তেমনি অসীমের মনের মধ্যেও কতগুলি 'কনৃফিউশন” আছে। আহত বিস্ময়ের 
সঙ্গে যখন তিনি নিজেকে শুধাঁন : 'জাস্মিন্‌ আমার কাছে নারী, একথা কে বিশ্বাস 
করিবে? তখন তিনি ভুলে গেছেন যে তাঁর সহকর্মী ডাঁঃ পারেখ অনেক আগেই 
এক চক্ষু মুদ্রিত করিয়া” বলেছিলেন : 'না ডাঁঃ পাঁল, আপনার ?9116কে আপনিই 
রাখুন? ৷ ভুলে গেছেন যে তিনি পার্খবতিনী উন্সিলার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে কিছুমাত্র 
না] ভেবে একই দিনে তিনবার জাষ্মিনের ব্যর্থ খোঁজ করতে গেছেন তাঁর হস্টেলে, 
উমিলাকেই তিন-তিনবার পাঠিয়েছেন হস্টেলের ভিতরে জীস্মিনের তালা-ঝোঁলা 
ঘরের সামনে, যেন জা্মিন্‌ সত্যিই তার কাঁছে ০০ ০১০৪৫ ০৮1০৮ ৫ 09511, 
“কামনার সেই রহস্যময় লক্ষ্য, লুইস্‌ বুষ্থ্যয়েলের সর্বশেষ ছায়াছবিতে প্রৌট নায়ক 
মাথিউ-র কাছে তরুণী কন্চিতা যেমন | জাস্মিন্কে কিছুটা! আধুনিক হয়ে উঠতে 
সত্যিই সাহাঁধ্য করেছেন অসীম, কিন্তু জাস্মিম্‌ তাঁর অন্তঃস্থ কৌমল অনুভূতিকে 
যৎসামান্ প্রকাশ ক'রে ফেললে তিনিই আবার প্রাচীনপন্থী অধ্যাপকের মতো 
শিহরিত হয়ে যান : 'জাস্মিন্‌! জাস্মিন্‌ ! তোমারও এইরূপ ছুর্বলতা হয়? আমি 
আমার ব্যবহার দ্বারা তাহাকে আশ্বস্ত করিতে চেষ্টা করিতেছিলাম : আমি দেখি 
নাই, তুমি নিজেকে লীমলাইয়া লও, আঁমি ভূলিয়। যাইব ৷ জীসমিনের অনুভূতির 
'সেন্ব্যঞ্জনা -বস্তত আভাসমাত্র-_“ছুর্বলতা' হবে কেন? সেমেয়েব'লেকিতার 
সে-অনুস্তি প্রকাশ করার কোনে! অধিকার নেই? তা ছাড়া অসীম কি নিজেই 


ভায়োলেন্স' ও “অথেন্টিসিটি' ২৮৫ 
সেই কোমলতার ছোঁয়াটুকু চাইছিলেন ন1? চাইছিলেন, কিন্তু পেলে সেটাকে 
নিয়ে কী করবেন তা জানতেন না । এমনই হয় মানুষের মনের কন্ফিউশন | 

বোথাই শহর এবং গবেষণাগাঁরের পরিপার্খ কয়েকটি নিপুণ আঁচড়ে আকা। 
তবে আরও ডিটেল ব্যবহার করলে উপন্তাঁসটি আরও পূর্ণাঙ্গ, আরও জমজমাট হতে 
পারতো | এখানে ছু'টি ছোট প্রশ্ন তুলে রাখি । মালাবার হিলের উপরে রেস্তো- 
রীতে ব'সে উমিলার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে খেতে নিজের অন্যমনক্কতা এবং বোস্বাই 
শহরের উপকূলের প্রতি তার দৃষ্টির অভাব সম্পর্কে অসীম বলেন : 'রাঁনীর গলার 
হার দেখিয়াও দেখিতেছিলাম ন1” | কিন্তু ুপুরবেলাতেও কি কুইন্স্‌ নেকলেসের 
এফেক্ট দৃষ্টিগোচর হবার কথা? দ্বিতীয়ত, গিরিগুহায় পিকনিকের সময়ে জাস্মিনের 
ছবি তোল হয়েছিলো ঠিক কী অবস্থায়, বস1 অবস্থায় ন' দীড়ানে। অবস্থায়? 
একবার বল! হয়েছে যে সে ব'সে ছিলো, আরেকবার বল। হয়েছে যে সে দাড়িয়ে 
ছিলো । এই ধরনের গৌণ অন্তবিরোধ, য1 গল্প লেখায় নবাগত কারও রচনায় 
থাকতেই পারে, সম্পাদকীয় উদ্যমের দ্বার শুধরে নেওয়! উচিত ছিলো প্রকাশকের । 

'জাস্মিন্-এর আরেক আকর্ষণ তার ভাষা । উপস্যাঁসটির আখ্যাঁনভাঁগ সাঁধু- 
ভাষায় লেখা । চরিত্রদের মধ্যে যে-সংলাঁপগুলি অনিবার্ধত ইংরেজীতে হয়ে থাকবে 
সেগুলিও সাঁধুভাষায় ; যেগুলি বাংলায় হয়ে থাকবে, যেমন শিপ্রার সঙ্গে বা শিপ্রার 
স্বামী অনিমেষবাবুর সঙ্গে অসীমের কথাবার্তা, সেগুলি চলতি বাঁংলায়। (€ এ 
প্রসঙ্গে জিজ্ঞা্য : তৃতীয় পৃষ্ঠায় অসীমের সহকমীদের বক্তব্য এবং সপ্তদশ পৃষ্ঠায় 
জাস্মিনের প্রতি শিপ্রার উক্তি কি সাধুভাষায় হওয়া উচিত ছিলে। না? এ 
ব্যাপারেও সম্পাদকীয় দৃষ্টির প্রয়োজন ছিলে । ) 

ভাষার কারুকার্য এই উপন্যাসের জগৎটাকে একট মনোজ্ঞ গাভীর দিয়েছে, 
দিয়েছে একটা "চার্ম, একটা মৃদু সৌরভ, দাঁজিলিঙের চায়ের গন্ধের মতো । 
'আমি অনুভব করিলাম আমাদের মধ্যে যে বার্তীর বিনিময় হইল তাহা সোজা! 
পথে ঘটিল না । আমার বার্তা যেন সমস্ত মহাকাশ চংক্রমণ করিয়া নীহারিকা- 
সমূহের পশ্চাৎ দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া জাস্মিনের অন্তরে প্রবেশ করিল, আবার 
জাস্মিনের প্রতিধবনিও একই "হছুদীর্ঘ বঙ্কিম পথ বিপরীতদিকে অতিক্রম করিয়া 
আমার হৃদয়ে আসিয়। পৌছাইল ।' 

উপন্যাসটির অন্গসজ্জা1! আরও মর্যাদাবান হতে পারতো | রক আরও বন দিয়ে 
দেখা উচিত ছিলো এবং কিছু সম্পাদনার কাজ ক'রে নেওয়া উচিত ছিলো । 


টি ভাবনার ভাগ্বর্ধ 


অনেক শ্রীহানিকর মুদ্রণপ্রমাদ চোখে পড়েছে, অনেক সমাসবদ্ধ শব টুকরো টুকরো) 
হয়ে ছাপ! হয়েছে । 

আশা! রাখছি শ্রীযুক্ত রুদ্র আধুনিক নারীপুরুষদের জীবন জম্পর্কে আরও 
উপন্যাস আমাদের উপহার দেবেন । 


মান আজাদ, 'অলো! চিতাবাঘ", নওরোজ কিতাঁবিস্তান,ঢাকা, ১৯৮০ দাম 
আট টাকা । অশোক রুদ্র, 'জাস্মিন্*, আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ, 
কলকাত।, ১৯৮২, দাম বরে টীক। | 


ব্রাহ্গণ্য ভাবধারা 


যদিও গ্রন্থটির অধিকাংশ অধ্যায়ে যা আলোচিত হয়েছে তার বিষয় ধর্ম- 
সংক্রান্ত কিন্ত তাঁর পিছনে যে অনুপ্রেরণা] কাজ করেছে তা৷ রাজনৈতিক । 
আমার ধারণা এই যে সমীজকে পরিবতিত করতে হলে শুধু অর্থনৈতিক 
ব্যবস্থা বা শুধু রাষ্ট্রের কাঠামোকে পরিবর্তন করাটাই যথেষ্ট নয়, মানুষের 
মনকে পরিবর্তন করা অত্যন্ত প্রাথমিকভাবে গুরুত্বপূর্ণ । মানুষের মনকে 
পরিবর্তন করতে হলে সেই মনকে বুঝতে হয় । আমার ধারণ যে আধুনিক 
ভারতবাসপীর যনকে কখনই বোঝা সম্ভব নয় যদি এই মনের উপর ত্রান্গণ্য 
ভাবধারার প্রভাবকে ভাল করে ন1 বোঝা হয় । 


এই ভূমিকা দিয়ে অশোক রুদ্র আর্ত করেছেন তার বইটি, ষেটিকে আমি 
চিন্তাণীল পাঠকদের পক্ষে বিশেষভাবে অন্ুধাঁবনীয় ব'লে মনে করি। লেখকের 
অবস্থান, তাঁর নিজস্ব স্বীরুতি অন্ুসারেই, মূলত একটা মার্কস্বাদী চিন্তা-কাঠামোর 
অভ্যন্তরে, কিন্তু ভারতের অধিকাংশ মার্কসবাদী সমাজবিজ্ঞানীদের থেকে তীর 
ঝৌকপ্রদান লক্ষণীয়ভাবে ভিন্ন । তিনি বিশ্বাস করেন যে সমাঁজকে প্রগতির পথে 
এগিয়ে নিয়ে যেতে হলে চতুবিধ বিপ্লবের উদ্যোগ করা প্রয়োজন : অর্থ নৈতিক, 
রাজনৈতিক, বৈজ্ঞানিক এবং সীংস্কৃতিক । ভারতীয় মার্কস্বাঁদীর] প্রথম ছু"টির 
উপরেই অত্যধিক জোর দিয়েছেন, এবং মারাত্মকভাবে উপেক্ষা! করেছেন শেষ 
ছু'টিকে, যে-ওদাসীন্, শ্রীযুক্ত রুদ্রের মতে, ভারতের মার্কস্বাঁদী আন্দোলনের 
দুর্বলতার অন্যতম প্রধান কারণ! আমরা জানি, মার্কসবাদী সমাজবিষ্লেষণে 
সমাজের ইনক্রা-সট্রীকৃচার ব। ভিত্তি-কাঠাঁমে। এবং স্থপীর-্ট্রীকৃচার ব। উপরিস্থিত 
কাঠামো এই ছ+ট ধারণা অনবরত ব্যবহৃত হয়ে থাকে। যেহেতু অধিকাঁংশ 
পণ্ডিতই মনে করেন যে এঁ যুগলের প্রথমটিই সবদা! দ্বিতীয়টিকে নিদিষ্ট ক'রে দেয়, 
তাই তাঁরা প্রথমটিকেই বেশি গুরুত্ব দিয়ে থাকেন এবং সেটির বিশ্লেষণেই 
'ধিকতর মনোষোগ ব্যক় ক'রে থাকেন। শ্রীযুক্ত রুদ্রের মতে 


উপরিস্থিত-কাঠামো। ভিত্তি-কাঠামোর দ্বারা একতরফাভাবে নির্ধারিত হয়ে 
যাঁয় এই তাত্বিক ধীরণাট? ভ্রাস্তিপূর্ণভাবে কাজ মার্কসেন উপর আবরে(প কন্প। 
হয়েছে । উপরিস্থিত-কাঠামো ও ভিত্তি-কাঠাষো একে অপরকে প্রভাবাস্মিত 


ত্ডা৭ 


২৮৮ ভাবনার ভাগ 


করে এই ধাঁরণাঁটাই অধিকতর বৈজ্ঞানিক ও ইতিহাঁসসম্মত বলে মনে করি । 
বিশেষ বিশেষ অবস্থায় এই ছু*'ই কাঠামোর একটি অধিকতর গুরুত্ব অর্জন 
করতেই পারে । কোন কোন ক্ষেত্রে উপরিস্থিত-কাঠামে হয়ে উঠতে পারে 
ভিত্তিকাঠামোর তুলনায় অধিকতর শক্তিশালী | বর্তমান লেখকের মতে এই 
ঘটনাই ঘটেছে ভারতবর্ষের সামাজিক ইতিহাসে, । উৎপাঁদিকা শক্তিদের 
বিকাশ উপরিস্থিত-কাঠামোর অন্তর্গত জাতিপ্রথা ও অনান্য প্রতিষ্ঠান ও ধর্ষের 
অন্তর্গত রীতিনীতি আচাঁরবিচার ধ্যানধারণ৷ ইত্যাদিকে পরিবতিত করতে 
পেরেছে অনেক কম, পরস্ত এ জাতিভিত্তিক কাঠামো! এবং এ ধর্মই উৎপাঁদিকা 
শক্তিদের কঠনালীকে চেপে ধরে রেখে তাঁদের শ্বাসরোধ করে তাদের বিকাশ 
করেছে অবরুদ্ধ। ইউরোপের ইতিহাস সম্বন্ধে যদি এই তত্ব ঠিক হয়ে থাকে 
যে উপরিস্থিত-কাঠামোর মধ্যে গুণগত পরিবর্তন এসেছে ভিত্তি-কাঠামোর 
মধ্যে উৎপাদিক। শক্তিদের বিকাশের প্রতিঘাতের ফল হিসাবে তে। আমার 
বক্তব্য অনুসারে ভারতীয় সামাজিক ইতিহাস তার থেকে এক মৌলিক 
ভিন্নতা প্রদর্শন করে । 


যাকে বলা হয় একট! সমাজের ইডিওলজি তা এ স্ুপার-স্ট্রীকচারেরই অন্তর্গত । 
শ্রীযুক্ত রুদ্রের বিচারে ব্রাক্মণ্য ভাবধারাই অনেক শতাব্দী ধ'রে ভারতীয় সমাজের 
সব থেকে শক্তিশালী ইডিওলজি, এখনও চলছে যার দাপট । আধুনিক ভারতের 
সমস্ত দুরবস্থার জন্য যুলত দায়ী ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদ, এইরকম একটা ধারণ। যদিও 
আজকাল বন্প্রচলিত, শ্রীযুক্ত রুদ্র কিন্তু সেই ত্বত্রটিকে একেবারেই গ্রহণযোগ্য 
মনে করেন না। তীর মতে ভারতের ক্ষিতিজ ত্রান্ষণ্য এতিহোর প্রভাবের 
তুলনায় পশ্চিম থেকে আগত যে-কোনো প্রভাবই আজ পর্যন্ত নিতান্ত গৌণ থেকে 
গিয়েছে, এবং আধুনিক হিন্দু মনকে বুঝতে হলে, আধুনিক ভারতের সমশ্যাবলীর 
সঙ্গে মোকাবিলা করতে হলে সর্বাগ্রে বুঝতে হবে ব্রাহ্মণ্য ইডিওলজিকে, লড়তে 
হবে তার প্রতিক্রিয়াশীল দিকগুলির বিরুদ্ধে । লেখকের প্রয়াস নিবেদিত সেই 
উদ্দেষ্ত্েই | 

বইটি স্থগঠিত। প্রথম অধ্যায়ে আলোচ্য বিষয় ও আলোচনার কাঠামো 
'স্থির ক'রে নিয়ে, পরবর্তী দশটি অধ্যায়ে ত্রান্মণ্য ভাবধারার নানাদিকের 
শস্ক্যকর বিশ্লেষণ ক'রে লেখক পৌঁছেছেন তার সর্বশেষ, দ্বাদশ অধ্যায়ে, যেখানে 
তিনি পেশ করেছেন তার এই অভিমত যে ভারতের ইতিহাসকে ঠিকমত বুঝতে, 
মার্কসবাদী মহলে বহুব্যবহৃত সামস্ততন্ত্র বা আধা-সামস্ততত্ত্রের ধারণা একেবারেই 


ত্রাহ্মণ্য ভাবধারা ২৮৯ 


সাহাধ্য করে না, ইয়োরোঁপ থেকে আমদানি-কর1 ফিউডালিজ্‌মের মডেল 
ভারতের নিজস্ব রিয়াঁলিটির সঙ্গে মিলতে চাঁয় নাঃ সামন্ততন্ত্র নয়, বরং ব্রাহ্মণ্য- 
তন্ত্রের ধারণীই ভারতীয় ইতিহাসকে বুঝতে সাহায্য করে । 

বইটির গঠনপ্রপঙ্গে এখানে একটি কথা উল্লেখ করি । “জিজ্ঞাসা” পত্রিকায় ইতি- 
পূর্বে শ্রীযুক্ত রুদ্রের উপন্যাস 'জীস্যিন-এর আলোচনা করেছি । সেখানে লেখকের 
সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছিলাম যে “আগ্নেয়গিরির শিখরে পিকনিক" এবং 
'ত্রাহ্মণ্য ভাবধারা ও আধুনিক হিন্দু মন' তাঁর ছুটি গুরুত্বপূর্ণ, সমকালীন সমাজের 
পক্ষে প্রাসঙ্গিক প্রবন্ধপংকলন | বর্তমান আলোচনাটি লিখতে ব'সে আলোচ্য 
বইটির দিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে আবিষ্কার করছি যে এটিকে প্রবন্ধসংকলন 
ব'লে অভিহিত করার ব্যাপারে শ্রীযুক্ত রুদ্রের ঘোরতর আপত্তি আছে। বইটির 
মুখবন্ধে তিনি জানিয়েছেন যে এটি কোনোক্রমেই একটি প্রবন্ধদংকলন নয়, 
বরং একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ, যাঁর বারোটি অধ্যায়ের প্রথমটি ছাঁড়া বাকি এগারো টির 
আদিরূপ বিচ্ছিন্ন প্রবন্ধের আকারে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন পত্রিকায় বেরিয়েছিলে। | 
(শেষ ছু'টি অধ্যায়ের আদিরপ প্রবন্ধীকারে বেরিয়েছিলো “জিজ্ঞাসা'-তেই |) 
লেখক যদি মনে করেন যে ভুল বর্ণনার দ্বারা আমি তার প্রতি অবিচার করেছি 
এবং সম্ভাব্য পাঠকদের পথন্রান্ত করেছি, তা হলে আমি সত্যিই দুঃখিত, কিন্তু 
আমার নিজের দৃষ্টিতে 'প্রবন্ধসংকলন” এবং “পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ এই ছুই গোত্রের মধ্যে 
কোনে! আবশ্বিক বিরোধ নেই,--একটি বই একই সঙ্গে একটি প্রবন্ধসংকলন এবং 
একটি পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ হতে পারে । শ্রীযুক্ত রুদ্র নিশ্চয়ই ঝলতে চাইছেন যে তাঁর 
বইয়ের অধ্যায়গুলি পরস্পরবিচ্ছিন্ন নয়, পরস্পরসংলগ্ন, এবং তারা মিলিতভাবে 
একটি ঘীমকে, একটি থিসিসকে প্রতিষ্ঠিত করছে । এ কথা অবশ্যই ঠিক, কিন্ত 
যেখানে সচেতনভাবে কোনে ঘীমকে বা থিসিসকে প্রতিষ্ঠিত করার চেষ্টা কর! 
হয়নি তেমন প্রবন্ধসংকলনকেও আমি পূর্ণাঙ্গ বই বলি যখন তাতে পাই একটি 
বুদ্ধিমান মনের ক্রমপ্রকীশ, একটি ্ৎস্থক্যকর ব্যক্তিত্বের কতগুলি চিত্তাকর্ষক 
ছবি,_ উজ্জ্বল টুকরোগুলোকে পেলেই থুশী থাকি, আর কোঁনে৷ আরোপিত এক্য 
খুঁজি না। যখন আমর। নিজেরাই সংজ্ঞা অনুসারে অসম্পূর্ণ আমাদের জীবনগুলি 
অসম্পূর্ণ, তখন আমাদের লেখা বইয়েরা আঁর কতটা পূর্ণাঙ্গ হবে? শত চেষ্টা 
সত্বেও ত্রুটি থেকে যায় । আলোচ্য বইয়েও সেলাইয়ের ত্রটি আছে। যষ্ঠ 
অধ্যায়টির আদিরূপ কবে কোথায় কী নাঁষে বেরিয়েছিলে। সে-খবরট। বাদ পড়ে 
গেছে (অন্য সব' অধ্যায়ে সে-খবরগুলি দেওয়া হয়েছে), কিন্তু খবরটা আমরা 
ভাষন! |. ১৯. 


২৯৪ ভাবনার ভাক্ষর্ষ 


পেম়্ে যাচ্ছি ১৩৩ পৃষ্ঠায়, নবম অধ্যায়ের ৪৪ নং টীকা থেকে, এবং ভুল.থেকে 
গেছে ১২৮ পৃষ্ঠার ক্রন্‌-রেফারেন্লে, যেখাঁনে ষষ্ঠ অধ্যায়টির উল্লেখ কর! হয়েছে 
সেটির আদিরূপের নাম দিয়ে। অবশ্য এ ক্রটি লেখকের ততট। নয় যতটা 
প্রকাশকের | একটা বইকে প্রকীশ করতে হলে যে কিছুটা সম্পাদনার দায়িত্ব 
নিতে হয়, পাঁগুলিপিকে যথাসম্ভব অভ্যন্তরীণ অসঙ্গতি থেকে মুক্ত ক'রে নিতে 
হয়, সে-বিষয়ে অধিকাংশ বঙ্গীয় প্রকাশসংস্থার কোনে। চেতনাঁই নেই । 

যাই হোক, পূর্বপ্রসঙ্গে ফিরে এসে বলি, পাগ্ডিত্যের আন্ুপুঙ্খিকতাকে আমি 
খুবই ষুল্য দিই, মূলত সেই গুণই আমার চোখে গবেষণা গ্রন্থকে পূর্ণাঙ্গতা দেয়, 
এবং শ্রীযুক্ত রুদ্রর বইটি যে সেই গুণে সমৃদ্ধ সে-বিষয়ে সন্দেহ নেই! 

্রাঙ্গণ্য ভাবধারার বিশ্লেষণে শ্রীযুক্ত রুদ্র ব্যবহার করেছেন রামায়ণ, মহাভারত 
এবং পৌরাণিক সাহিত্য থেকে সংগৃহীত উপাদাঁনকে । তীর মতে এই সাহিত্য 
সাধারণ ভারতবাঁসীর জীবনধারাকে যতট! প্রভাধিত করেছে উচ্চতর মা্গের চিন্তা- 
ধারা ততট। করেনি । তা ছাড়া এই সাহিত্যের সঙ্গে ভারতীয় জনমীনসের সম্পর্ক 
ছু-তরফা৷ : দীর্ঘকাল ধ'রে অজ্ঞাতনামা লেখকদের অবদানের সাহাঁষ্যে যে-পাহিত্য 
গড়ে উঠেছে তা! জনমানিসকে যেমন প্রভাবিত করেছে, জনমাঁনসের মূল্যবোঁধকেও 
তেমন প্রতিফলিত করেছে । তাই আজকের সাধারণ হিন্দু মানুষের মনকে বোঝার 
জন্য এই সাহিত্যকেই লেখক সব থেকে প্রাসঙ্গিক মনে করেছেন । 

বইটি নানান মূল্যবান বিশ্লেষণে ও মন্তব্যে ঠাঁসা। হয়তো, লেখক সর্বদাই 
সাংঘাতিক নতুন কিছু আবিঞ্কার করছেন না,_- একটা! স্থপরিচিত প্রাচীন এঁতিহ 
থেকে অনেক জিনিস “নতুন করে আবিষ্কার কর” সম্ভবও নয়,-কিন্ত তার বন্থ- 
গোত্র উপাদানকে তিনি যেভাবে ব্যবহার করেছেন, যেভাবে সাজিয়েছেন, ঘুরিয়ে- 
ফিরিয়ে দেখিয়েছেন, যেভাবে একেকটি সামগ্রীর উপরে আলোকসম্পাত করেছেন, 
দেই আঙ্গিকটা দীপ্র। তিনি চমৎকারভাবে ফোকাঁস করতে পেরেছেন হিন্দু 
চিন্তাধারার যে বৈশিষ্ট্যটির উপরে তা হলে অন্তবিরোধ সম্পর্কে তাঁর সীমাহীন 
সহনশীলতা | 

লেখক দেখিয়েছেন পাঁপপুণ্যের পুঙ্থান্ুপুঙ্খ বিচার, ধর্মাধর্মের সুক্মাতিসুক্ষ 
'বিক্লেষণ এই এঁতিহ্ের শীস্ত্কীরদের কাঁছে কী-আন্দাজ প্রিয় ছিলে। । একদিকে 
কাজের নৈতিকতাকে নির্ভরশীল করা হয়েছিলো কর্তার সামাজিক ভূমিকার উপরে । 
প্রত্যেক জাঁতির জন্য নিদিষ্ট ছিলো তার নিজস্ব ধর্ম, নারীর জন্য ছিলো স্বতন্ত্র 
নারীধর্স। কিন্তু এই বিভিন্ন ধর্মগুলিও অন্তবিরোধশূন্য ছিলো৷ না। ক্ষত্রিয়ের 


ক্রাক্দণ্য ভাবধারা ২৯১ 


ক্ষত্রধর্ম ঠিক কী, সত্যরক্ষা কাকে বলে, সত্য কথা৷ কখন বলতে হবে, কখন হবে ন' £ 
এ সব বিষয়েও কোনো সর্বজনগ্রাহ্‌ স্তর ছিলে! না । অন্যদিকে বর্ণলিঙগনিবিশেষে 
সব মানুষের পক্ষে প্রযোজ্য কোনে। উচ্চতর ধর্ম আছে এমন একট চিন্তাও বারে 
বারে শান্তকারদের চৈতন্তে হানা দিতো! | রাঁমের বনে যাঁওয়া উচিত কিনা 
সে-প্রসঙ্গে বিভিন্ন চরিত্রের মুখ দিয়ে নানান হুক্ম পরম্পরবিরোধী যুক্তিকে 
উপস্থাপিত ক'রে রামায়ণে যে নাটকীয় ধর্মসংকটের সৃষ্টি কর। হয়েছে তার দিকে 
লেখক আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন, এবং ক্ষত্রধর্মের ভিতরে অন্তর্ঘন্্ তথ। 
পরমধর্মের সঙ্গে তার ঘন্কে তিনি চিহ্নিত করেছেন মহাভারতের মূল থীম-রূপে। 
এই সংঘাঁতগুলি মহাকাব্য ছু'টিকে দিয়েছে সাহিত্যগুণ, নৈতিক আপেক্ষিকতার 
পরিপ্রেক্ষিতজনিত একটা “অস্তিত্ববাঁদী' স্বাদ, কিন্তু তাঁদের সম্যক মীমাংসা করা 
হয়নি ব'লে ব্যতিক্রমগ্রীতি এবং অন্তবিরোধ হিন্দু ধর্মচিন্তার একটা স্থায়ী লক্ষণে 
দাড়িয়ে গেছে । 

ক্রোধ ও শাপদানের বিভিন্ন উপাখ্যান বিঙ্লেষণ ক'রে লেখক দেখিয়েছেন যে 
শীতির প্রচার এবং প্রয়ৌগের মধ্যে প্রাচীনকালে ছিলো প্রচণ্ড অদঙ্গতি | 
আজকের দিনে আমরা যাঁকে বলি স্তাঁয়বিচার সেই নৈতিক ধাগণাটর খুব সামান্যই 
ঘটেছিলো ; যেটুকু উন্মেষ বা ঘটেছিলো তার মধ্যে ছিলো! অনেক ক্রটি, অন্যায়কে 
হ্যায় ব'লে চালানোর প্রয়াস । 

মানুষের যৌনতার সঙ্গে ত্রাহ্মণ্য এতিহ্থ কোঁনে। সন্ধি স্থাপন করতে পারেনি, 
তাকে দেখেছে একই সঙ্গে একটি বর্জনীয় রিপু এবং একট অলভ্ব্য শক্তি হিসেবে। 
বামমারীরা তাঁর মধ্যে পেয়ে গেছে মোক্ষের শর্টকাটকে। যৌনতার ব্যাপারে 
ভারতীয় মনের বিভ্রান্তি এতই গভীর যে গোপীদের সঙ্গে কষ্চের লীলার মধ্যেও 
সে-মন যেমন দীর্শনিক অর্থ খুঁজে বেড়িয়েছে, তেমনি মন্দিরভাস্কর্ষের কামকলার 
ইমেজগুলি যে বামমার্গাদের যৌন আচার থেকে গৃহীত তা-ও পণ্ডিতদের দৃষ্টি 
এড়িয়ে গেছে । এই মনোভাঁবের সঙ্গে তাল মিলিক্ষে নারীর প্রতি ত্রীক্ষণ্য 
এঁতিহোর প্রতিন্তাসও ভয়ংকর উভয়বলত দ্বারা আক্রান্ত, যার কুপ্রভাবে আজকের 
দিনের কোনে] কোনো শীর্ষস্থানীয় কবিও যুক্তিবজিতভাবে নারীবিবেষী। হিন্দু 
ধর্ষচিন্তা যে কী পরিমীণে অন্তর্ঘন্দ্ে জীর্ণ তা বোঝানোর জন্য লেখক আমাদের 
দৃষ্টিকে নিবদ্ধ করেছেন রাম আর কৃষ্ণ এই ছুই পরস্পরাবরোধী চরিত্রের দিকে । 
একই দেবতার অবতার-রূপে কল্পিত এই ছুই ব্যক্তি ধেন পুরুষচরিত্রের ছুই মেরু। 
রামের চরিক্রচিত্রশে, রাবণের রতিসংযমের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশে, মহাভারতের 


২৯২ ভাবনার ভাক্ষ্য 


প্রাণকেন্দ্রে স্থিত কৃষ্ণ ও ভ্রৌপদীর স্ল্ম পারস্পরিক আকর্ষণের বিশ্লেষণে লেখক ষে 
যনস্তাত্বিক-সাহিত্যিক নৈপুণ্য দেখিয়েছেন তা প্রশংসনীয় । 

্রাহ্মণ্য এতিহের তীক্ষ সমালোচন1 অবশ্ঠই নতুন নয়। দেড়শো-দু'শো বছর 
আগেও ব্রিটিশ পর্যবেক্ষকরা তাদের প্রটেস্টাণ্ট দৃষ্টিতঙ্ষি দিয়ে এ এঁতিহাকে বিচার 
ক'রে অনেক কঠোর সমালোচনা করেছিলেন । জাঁতিভোঁপ্রথা ও অন্যান্য ধর্মীয় 
আচার দ্বারা ভারতের উৎপাদিক! শক্তিদের শ্বাসরোধ, ব্রাহ্মণদের স্থবিধাবাদিতা 
ও স্বার্ধপরতা, তাদের দ্বার! শুদ্রদের, অস্পৃশ্তদের এবং নারীদের নিপীড়ন তথা 
সম্পূর্ণ মগজ-ধোলাঁই, যাঁতে নিপীড়িত মাহুষগ্তলি তাঁদের অবস্থাকে ন্ঠাঁষ্য 
ব'লে মেনে নেয় এবং কোনো প্রতিবাদ না করে, হিন্দু দেবতাদের লাম্পট্য : এ 
সমস্তই এঁ পর্যবেক্ষকদের প্রতিবেদনগুলিতে বহুনিন্দিত | শ্রীযুক্ত রুদ্রের পুরোহিত- 
তন্ত্রবিরোৌধিতার মেজীজ এবং ভাঁষাব্যবহার প্রায়ই আমাকে এসব পুরোনে। 
প্রতিবেদনের কথা মনে করিয়ে দিয়েছে । 


উচ্চবর্ণের ব্যক্তিরা যেন চিরকাল নিম্নবর্ণের ব্যক্তিদের দ্বার কৃত উৎপাদনের 
উত্তমাংশকে আত্মসাৎ ক'রে তাঁদের উপর কর্তৃত্ব ক'রে যেতে পারে, নারীরা 
যাঁতে চিরকাল পুরুষদের পদানত থেকে যায়, তাই ছিল এই পরিকল্পনাকারদের 
কু্ঠাবিহীন সচেতন উদ্দেশ্য । 


কাঁউকে জোর করে পায়ের তলায় চেপে রাখাঁতেই তার সব চেয়ে বড় পরাজয় 
হয় না। সেই পরাজয় হয় যখন সে মেনে নেয় সেই পায়ের তলাই তার যোগ্য 
স্থান । আমাদের সভ্যতার এই এক বেশিষ্ট্য যে আমাদের সমাজে যাঁদের 
পায়ের নীচে চেপে রাঁথ' হয়েছিল যেমন নাঁরীর। ব। অস্পৃশ্যরা তাঁর! এঁ পায়ের 
নীচে পড়ে থাকাকেই তাদের ধর্ম বলে মেনে নিয়েছিল । 


অত্যন্ত স্থচতুর, আশ্চর্য রকমে দূরদর্শী, নির্লজ্জভাবে স্বার্থান্বেষী এবং তুলনাতীত- 
ভাবে সামাজিক বৈষম্যের সমর্থনকারী ত্রান্ধণ শীস্ত্রকীরদের দ্বারা আদিতে 
গঠিত আমাদের সমাজব্যবস্থাকে ধারণ করতে পারবে যে তাত্বিক আঁধার 
তাকে নাম দিতে হলে দেওয়] যেতে পারে ব্রা্মণ্যতন্ত্ী | 

তুলনীয় সতীদাহের ব্রাহ্ধাণ্য অনুমোদন প্রসঙ্গে মার্কৌয়েস অফ. হেষ্টিংসের ছু'টি উক্তি : 
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ভারতীয় মানবতন্ত্রী মানবেন্দ্রনাথ রায়ের চিন্তার সঙ্গেও শ্রীযুক্ত রুদ্রের চিন্তার সাদৃশ্য 
স্পষ্ট । বিশেষত তুলনা কর] যেতে পারে হিন্দু এতিহ্ের নারীনিগ্রহ্র বিরুদ্ধে 
তাদের সোচ্চার প্রতিধ1দকে ৷ মানবেন্দ্রনাথ রায়ের জেলের ডায়েরির দ্বিতীয় খণ্ড 
“্য আইডিয়াল অফ. ইয়ান উমানহুড' দ্রষ্টব্য | 

তবে শ্রীযুক্ত রুদ্রের কৃতিত্ব এই যে ছোট পরিপরের মধ্যে হলেও তিনি হিন্দু 
শীস্তের একটি গুরুত্বপূর্ণ ও প্রভাবশালী অংশের সদ্ব্যবহার ক'রে, সেই পেটিকা 
থেকে রীতিবদ্ধ প্রণাঁলীতে উপাদান সংগ্রহ এবং বিষ্লেণ ক'রে প্রাসঙ্গিক ভাব- 
ধারার একট মোটামুটি সামগ্রিক বূপ পাঠকদের সামনে তুলে ধরতে পেরেছেন । 
বিভিন্ন পণ্ডিত তীদের নিজ নিজ বিদ্যাঁসংক্রান্ত বিশেষ বিশেষ থিসিস উপস্থাপন 
করার জন্য সেই সেই বিগ্ভার পরিপ্রেক্ষিত থেকে শাস্ত্রীয় উপাদীন ব্যবহার ক'রে 
বই লিখেছেন, যেমন শ্রীমতী ওয়ে নিগার ওক়্যাহার্টি করেছেন সবার “আ্যাসেটি- 
সিজম আযাগড এরটিসিজম ইন দ্য মিথলজি অফ. শিব? গ্রন্থে, অথব শ্রীযুক্ত সুধীর 
কন্চড় তাঁর “দ্য ইনার ওয়াল্ড, আ সাইকো-আ্যানালিটিক স্টাডি অফ, চাইন্ডন্থড 
'আযাগড সোসাইটি ইন ইয়া” গ্রন্থে । শ্রীযুক্ত রুদ্র উদ্দেশ্ট ও পরিপ্রেক্ষিত বিস্তৃত- 
তর : তাঁর অনুপ্রেরণা, তিনি নিজেই বলেছেন, রাজনৈতিক, এবং তিনি চাইছেন 
ব্রাহ্ধণ্য ইডিওলজির একটা সামগ্রিক ছবির সাহায্যে পাঠকের মনকে ধান্ক। দিয়ে 
জাগিয়ে তুলতে । আমি আনন্দিত যে শ্রীযুক্ত রুদ্র,.বইটি বাংলায় লিখেছেন । 
বিদেশী, পিতদের কথা বাদই দিলাম, ভারতীয় পণ্ডিতরাঁও তাঁদের ভারতচর্চ] 


২৯৪ ভাবনার ভাক্ষর্য 


সাধারণত ইংরেজীর আশ্রয়েই ক'রে থাকেন। কোঁশান্বী থেকে কৰুড় পর্যন্ত সুধীদের 
চিন্তা ইংরেজীর মাধ্যমেই প্রকাশিত | অথচ ধার! ইংরেজীতে লেখা আযাকাডেমিক 
বই পড়েন না তাঁদের মধ্যেও এইসব চিন্তার স্রোত ঢুকিয়ে দেওয়া খুবই জরুরী । 
বাঙালী হিন্দু সাজে এরকম বাংলা বইয়ের বিশেষ প্রয়োজন আছে, এবং বাঙালী 
মুসলমীনরাও এ ধরনের বই থেকে নিজেদের এতিহাকে পরীক্ষা এবং পুনঃপরীক্ষা 
করার নানান আঙ্গিক শিখতে পারবেন । তবে আমি আশ! করি যে শ্রীযুক্ত রুত্র 
তাঁর অনুসন্ধানের কিছু কিছু ফসল ইংরেজীতেও প্রকাশ করবেন, যাঁতে ভারতের 
অন্যান্ত অঞ্চলের পণ্ডিতর! তীর কাঁজ সম্পর্কে অবহিত হতে পারেন । 

শ্রীযুক্ত রুদ্রর বইটির একটি বিশেষ আকর্ষণ মানবতন্ত্রী প্রতিন্তাসের সঙ্গে তার 
প্রতিষ্ঠাসের পর্যাপ্ত ওভারল্যাঁপ ৷ তীর লেখায় মার্কদ্বাদীদের বহুব্যবহৃত ক্রিশে- 
গুলির প্রতি আনুগত্য নেই, বরং তাদের বিপদ সম্পর্কে সচেতনতা আছে । আমার 
ধারণ] তার মতো বুদ্ধিজীবীদের সঙ্গে মানবতন্ত্রী বুদ্ধিজীবীদের সংলাপ ফলপ্রস্থ 
হতে পাঁরে, এবং বাংলার বৌদ্ধিক জীবনের পক্ষে সে-জাতীয় সংলাঁপ জরুরী ৷ 

এবারে আমার কিছু ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়ার কথা বলি। ভারতীয় এতিহোর 
যে শক্তিক্ষয়কারী অন্তবিরোধের কথ! লেখক মর্মবেদনাঁর সঙ্গে লিখেছেন তা যদিও 
খুবই সত্য, খুবই বাস্তব, তবুও তার কম-বেশি উপস্থিতি কি এঁতিহ্িক অথবা 
আধুনিক অন্যান্য সভ্যতাতেও লক্ষণীয় নয়? আমি জানি, যৌনতার প্রতি এবং 
নারীর প্রতি ত্রান্মণ্য প্রতিন্যাপ আলোচনা করতে গিয়ে লেখক সংক্ষেপে এ কথা 
স্বীকার করেছেন, কিন্তু তিনি যদি তাঁর সমগ্র অন্ুসন্ধানটাকে আরেকটু বৃহত্তর 
পরিপ্রেক্ষিতের মধ্যে স্থাপন ক'রে নিতেন তা হলে বইটি দার্শনিক গুণে আরও সমৃদ্ধ 
হয়ে উঠতে পারতো, যদিও এ কথা আমি কোনে! সমালোচনার মনোভাব থেকে 
বলছি না, বলছি তিনি যে-আলোচনাঁর স্ত্রপাত করেছেন তাকে আরও বিস্তৃত 
করার জন্য | দূর থেকে এই গ্রহের যান্ষগুলির দিকে যদি তাকানো যাঁয়, তা 
হলে কি মনে হবে ন1 যে বিভিন্ন সভ্যতার মধ্যে অমিলের চাঁইতে মিলই বেশি, এবং 
অন্তবিরোধে দীর্ণ হওয়া যেন মানবিক অবস্থারই অন্যতম লক্ষণ ? 

ভারতের মেয়ের। মেয়েদের নিগ্রহকে যেভাবে মেনে নিয়েছে সেটাকে লেখকের 
'তুলনাহীন” মনে হয়েছে, কিন্ত তিনি যদি মিশর-লিবিয়া-হদান ইত্যাদি দেশে 
বাচ্চা মেয়েদের যৌন অঙ্গ কাটা-ছেঁড়ার মর্মান্তিক ইতিহাস অনুধাবন করতেন তা 
হলে দেখতেন যে সেই নিষ্ঠুর ক্রিঘ়্নাকলাপের পিছনেও আছে মা-ঠাকুমাদের পূর্ণ 
সহযোগিতা | সভ্যতার নান৷ ক্ষেত্রে চীনের অবদান তর্কাতীত, কিন্তু জনসংখ্য1- 


ব্রাঙ্মণ্য ভাবধার! হম 


বৃদ্ধি দ্বারা বিশেষভাবে বিপন্ন দেই সভ্যতা স্থির করেছে যে দ্বিতীয় সন্তানের জন্ম 
অবিলম্বে বন্ধ করতে হবে, অতএব সে-সভ্যতা ছ'-সাত মাসের পরিণত গর্ভের 
নাঁশকেও অন্থমোদন ক'রে দিচ্ছে,--য1 পৃথিবীর অধিকাংশ সভ্য দেশেই শিশুহত্যা 
ব'লে গণ্য হবে,_এ নিয়ে কোৌনে৷ নৈতিক তর্কে প্রশ্রয় দিচ্ছে না এবং এঁপব 
গভিণীদের অনুভ্ূতিকেও গ্রাহা করছে না। পাড়ায় পাড়ায় মহিলা! সমাজসেবিকারাই 
দ্বিতীয্নগর্তধারিণীদের গর্ভনাশে রাঁজী করাচ্ছেন, সবরকমের চাপ সৃষ্টি ক'রে, সব- 
রকমের ব্লযাকমেল ব্যবহীর ক'রে,-_জাতীয় স্বার্থের কথা তুলে । 

আর ক্ষত্রধর্ম-পরমধর্মের বিরৌধটা তো। সাঁধিক, দেশে দেশে চলছে । রাষ্ট্রে 
রাষ্ট্রে ধারা মারণান্ত্রের পাহাঁড় বানিয়ে চলেন তাঁরা কি বিভিন্ন ইডিয়মে ক্ষত্রধর্মেরই 
দৌহাই দেন ন1? পাশ্চাত্য সভাতাও কি "আগ্নেয়গিরির শিখরে পিকনিক? নয়, 
স্কিংসোফ্রেনিয়। দ্বারা স্পুষ্ট নয়? তবে হ্যা, অস্তিত্বের কেন্দে একটা দ্বান্দ্বিকতাঁকে 
যেনে নেবার পর হয়তো বলা চলে যে অন্তরধিরোঁধগুলিকে গৌজামিল দিয়ে জীইয়ে 
রাখা ত্রাহ্মণ্য এতিত্বের স্বভাব, আঁর সেগুলির সঙ্গে ক্রমাগত লড়াই ক'রে একের 
পর এক দন্দ্ব-উত্তরণের জন্য আপ্রাণ চেষ্টা করা পাশ্চাত্য সভাতার ধর্ম, তার প্রাণ- 
শক্তি । শ্রীদুক্ত রুদ্রের কী মনে হয়? পাশ্চাত্য মানুষ যে গান্ধীর শিক্ষার মধ্যে 
অনুপ্রেরণা খোঁজে তা কি এই তাঁগিদেই নয়? 

পশ্চিম-প্রসঙ্গে দু'টি ছোট পয়েন্ট । ্রীস্রীয় চিন্ত।য় ক্রোধ সাতটি মারাত্মক পাঁপের 
অন্তর্গত নয় (পৃঃ ৬৭) এমন ধারণা লেখকের হলো কী ক'রে? আমি যতদূর 
জানি ক্রোধ অবশ্যই সপ্তমহাঁপাঁতকের অন্তর্গত : মধ্যযুগীয় ক্লাসিক উইলিয়ম ল্যাং- 
ল্যাণ্ডের “পিয়র্স গ্ প্লাওমান'-এ তার সাক্ষ্য পাচ্ছি,_ অন্য ছয়টি পাঁপ হচ্ছে দর্প, 
কাম, ঈর্ষা, লোভ, 'ইদরিকতা এবং আলম্য | দীন্তের নরকেও রাগী মানুষদের জন্য 
একট বৃত্ত নিদিষ্ট আছে । অপর পয়েন্ট জননী মেরীর বিষয়ে । শ্রীযুক্ত রুত্র 
লিখেছেন, মেরীর স্থান হিন্দুদের চোখে দুর্গা-কাঁলী-সরম্বতীদের মতো চূড়ান্তভাবে 
গুরুত্বপূর্ণ নয় (পৃঃ ১০২)। এ কথ! তাবিকভাবে, থিওলজির দিক দিয়ে, পাঁদ্রী- 
দের পক্ষে সত্য হলেও কার্যত ক্যাথলিক জনমানসে মেরী মাতৃকাদেবীর সিংহাসনেই 
অবিষ্ঠিতা এবং সমস্ত বিপদে-আপদে ভক্তর! সেই সর্বহূর্গতিনীশিনীর কাছেই 
আবেদন-নিবেদন দাখিল করে | পুরো ব্যাঁপারটা৷ চার্চের অন্থমৌদিত | মাতৃকী- 
দেবীর পুজার সঙ্গে পিতৃতান্ত্রিকশ্রটধর্মের এই আপস ক্)।থলিক এঁতিহ্বের কেন্দ্রে 
অবস্থিত এবং অবশ্যই তার স্থপার-্ট্রীকৃচারের অন্তর্গত. 

 ভারত-প্রসঙ্গে দু'টি পয়েন্ট | প্রথমতঃ হিন্দু এতিহ্ের অভ্যন্তরে ভক্তির ধারা- 


২৯৮ ভাবনার ভাক্বর্ষ 


চির সৃষিক। নিয়ে লেখক কোনে! আলোচনার স্ুত্রপাঁত করেননি । এ ধারাটি 
্রাচ্ধণ্য কঠোরতার সঙ্গে অন্তত কিছুটা লড়াই করেনি কি? কৃষ্ণের বৃন্দীবনলীলা 
নিয়ে ভাম্যকারদের ভগ্তামি অনস্বীকার্য, কিন্তু সমস্ত বৈষ্ণব সাহিত্যেই রাধাকষ্ের 
লীলার ব্যাপারট। কি “নির্জলা কাম'-এর ব্যাপার (পৃঃ ১২৮ ), তাতে কোথাও 
কি মানুষের প্রেমানুতৃতির স্থর ধবনিত হয়নি ? শ্রীযুক্ত রুদ্র কি মীরার গান ব 
বিদ্ভাপতি-চণ্ডীদাঁসের কথা ভুলে যাচ্ছেন? আমার কিন্ত মনে হয় ভক্তির ঘোরানে! 
পথে হলেও বৈষ্ণব সাহিত্য লৌকিক প্রেমচেতমাকে বেশ খানিকট! পুষ্টি জুগিয়েছে। 
রবীন্দ্রনাথের প্রেমের গানের কতগুলি মূল থীম, যেমন সথ্যের ভাব, বিরহের 
ভাব, মিলনের জন্য উৎকণঠ প্রতীক্ষা, ত1 ছাড়া আন্ষদ্গিক নানাঁন ইমেজরি সরাসরি 
লাইনে বৈষ্ণব এঁতিহা থেকে এসেছে। 

দ্বিতীয়ত, সংস্কৃত সাহিত্য প্রসঙ্গে স্থুশীলকুমীর দে থেকে উদ্ধৃতি দু*টি বা বুদ্ধদেব 
বস্থর মেঘদূতের ভূমিকায় ব্যক্ত মতামত (পৃঃ ৭৮) সংস্কৃত সাহিত্যের প্রতি ঠিক 
স্থবিচার করে কিন! দে-বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । স্থশীল দে সংস্কৃত সাহিত্যে 
লরা-বিয়াক্রিচের মতো! বিশেষ নাঁীর অন্ুপাস্থৃতির কথা তুলেছেন । সংস্কৃত 
সাহিত্যে কিন্তু শকুত্তলা, যক্ষধধূ, কাঁদঘ্থরী, মহাশ্থেতার মতো৷ ঝিকিমিকি আভার 
নারীরা আছেন, এবং এইসব চরিত্রের কল্পনায় ব্যক্তিগত আবেগের কোনোই 
ভূমিকা ছিলো৷ না এমন কথা বিশ্বাস করতে আম।র খেশ অস্ত্রবিধ। হয় । মেঘদূতের 
অনুবাদের ভূমিকায় ব্যক্ত বুদ্ধদেব বস্থুব মতামত ছাত্রজীবনে আমাদের প্রজন্মকে 
আলোড়িত করেছিলো, কিন্তু এখন মনে হয় স্ুধীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দদের তুণনায় 
কালিদাসের প্রেমের ধারণ যদি সংকীর্ণ হয়ে থাকে তা হলে এ-ও মানতে হয় থে 
ন্ধীন্দ্রনাথ-জীবনানন্দ-বুদ্ধদেবদের প্রজন্মের প্রেমের ধারণাও এখনই কেমন যেন 
সাবেকী হয়ে গেছে। 

আমি বলতে বাধ্য যে বইটির বিষয়বস্তর সঙ্গে মানিয়ে এর অঙ্গসজ্জা আরও 
মর্যাদাবান হওয়া উচিত ছিলো । সম্পাদনার প্রয়োজনীয়তার কথা আগেই বলেছি। 
বহু পীড়াদায়ক মুদ্রণপ্রমাদ আছে; সর্বাপেক্ষা পীড়াদীয়ক অজত্র সমাঁসবদ্ধ পদের 
টুকরে। টুকরে! অবস্থা । যেখানে বিষয়বস্তর কারণেই অনেক তৎসম শব্দ ব্যবহৃত 
হয়েছে সেখানে এই ক্রটি বিশেষভাবে সৌন্দর্যহানিকর | সপ্তম অধ্যায়ের নাম 
আগাগোড়া “নারী ধর্ম” ছাপা হয়েছে । কিন্তু “নারী ধর্ম” বাংলা নয়,--হবে হর 
“নারীধর্ম* নয় “নারীর ধর্ম । এদিকে £হিন্টু মন" নাঁমপত্রে আলাদা আলাদা, 
কিন্ত প্রচ্ছদে “হিন্দ্রমন” | 


ব্রাঙ্মণ্য ভাবধার! ২৯৭ 


পরিশেষে একটি জরুরী প্রশ্ন,--লেখককে নয়, অন্ত দু'জন ব্যক্তিকে । এই 
বইটির সণ্ম অধ্যায়ে একেবারে গোড়াতে নাঁম অনুক্ত রেখে যে দু'জন শীর্ষস্থানীয় 
আধুনিক বাঁডীলী কবির কথ! বলা হয়েছে, __-ধীরা মনে করেন যে কোনে। মেয়েই 
কবিতা। লিখতে পারে না, কোনো! রকমের হৃষ্টিণীল প্রতিভাই মেয়েদের মধ্যে 
কখনে। থাকে ন, শয্যায় ছাঁড়া অন্য যে-কোনে। অবস্থাতেই নারীর অবদান 
অকিঞ্চিংকর,--তাঁরা কীরা? সাহস ক'রে আত্মপরিচয় কবুল করবেন কি? 
তাদের আমি নিশ্চয়ই চিনি? তাঁদের আমি এসব পয়েন্টে প্রকাশ্তভাবে আমার 
সঙ্গে তর্ক করতে আহ্বান জানাচ্ছি, কারণ শ্রীযুক্ত রুদ্রর মতে। আমিও বিশ্বীস করি 
যে ব্রান্মণ্য এতিহ্থের প্রতিক্রিয়াশীল মনোঁভাবগুলিকে একট্ুকুও আশকার! দেওয়া 
উচিত নয় । 


অশোক রুদ্র, 'ব্রাহ্মণ্য ভাবধারা ও আপুনিক হিন্দুমন”, পিপলষ্‌ বুক সোসাইটি, 
কলকাতা, ১৯৮৩, ১৮০ পুষ্ঠা, দাম কুড়ি টাকা। 


ধবিম্ুর বই' প্রসঙ্গে 


অনেক বছর আগেকার কথা | প্রেসিডেন্সি কলেজে সবে ভতি হয়েছি। দু'জন 
খ্যাতনামা অধ্যাপকের টিউটোরিয়াল তত্বাবধানের অধীনস্থ কুয়েছিলাম। তীরা 
ছ'জনেই আর বেঁচে নেই। তাঁরকনাথ সেন প্রথম টিউটোরিয়াল প্রবন্ধ লিখতে 
দিয়েছিলেন টেনিসনের লিরিক কবিতার উপরে ৷ সাবধানী ভঙ্গিতে তার জন্য 
সে-লেখা লিখেছিলাম | অমল ভট্টীচার্য প্রথম প্রবন্ধ লিখতে বলেছিলেন কবিতার 
সঙ্গে অন্যান্য আর্টফর্মের সম্পর্ক নিয়ে । সেই প্রবন্ধে নিজের প্রকৃত মর্জিকে এবং 
দৃষ্টিকোণকে সানন্দে ব্যক্ত করেছিলাম একেবারে সর্বপ্রথম বাঁক্যটিতেই একজন মান্য 
সমকালীন বাঙালী লেখক থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে । “পমকাঁলীন বাঙালী লেখক 
অশ্রদীশঙ্কর রাঁয় বলেছেন-*"* ইত্যাদি । অন্নদীশঙ্কর তাঁর কোনো প্রবন্ধে বলে- 
ছিলেন, যে জীবন যেন একটা বহতা নদী আর শিল্পীরা তাঁতে ডুব দিয়ে গাগরি 
ভ'রে ভ'রে জল তুলে আনেন । ইমেজটা আমার মনে একেবারে গেথে গিয়ে- 
ছিলো । আমি অনুভব করেছিলাম যে সেটা আমাকে যে ক'রে হোক ব্যবহার 
করতেই হবে । সেকালে প্রেসিডেন্নি কলেজের ইংরেজী সাহিত্যের ছাগ্রদের পক্ষে 
নামজাদা পাশ্চাত্য সমালোচকদের বাঁণী দিয়ে নিজেদের রচনা অলংকৃত করাই 
রীতিসম্মত ছিলো। ; এখনকার কথা৷ জাঁনি না। প্রবন্ধের গোঁড়ীতেই একজন সম- 
কালীন বাঁঙালী লেখকের নাম করাটা ছিলো নিঃসন্দেহে নিয়মের ব্যতিক্রম । 
অমলবাবু সামান্য অবাক হয়েছিলেন, কিন্তু প্রবন্ধটা, যেখাঁনে অন্নদাশঙ্করের 
একটি গুরুত্বপূর্ণ “পয়েন্ট অফ. রেফারেন্স'-এর ভূমিকা পালন করেছিলো, তার 
ভালো লেগেছিলে। খুবই । তীর প্রশংসাঁপমেত সেই বিশেষ খাঁতাটাও -খাঁতা- 
টাঁর প্রথম প্রবন্ধই ছিলে! এঁটে, এবং এ অধ্যাপকের কাছ থেকে প্রশংসা পাবার 
দরুন আমার মনে যথেষ্ট সন্তোষও ছিলো, -স্্যা, সেই খাতাঁটাও বেশ কিছু দিন 
আমার কাছে-কাঁছেই ছিলো, কিন্তু এখন আর সেটার কোনে অস্তিত্ব নেই,_ 
স্মৃতিতে ছাড়া । 

. আমার কাছে অন্নদীশঙ্কর বলতে সর্বাগ্রে বোঝায় জীবনচর্য! আর শিল্পস্ঙিতে 
মিলিয়ে একট অখগ্ডততার বোধ, সাহিত্যিকের বৃত্তি সম্পর্কে একট! সুস্পষ্ট ধারণা 
ও চেতনা, সেই বৃত্তির প্রতি একটা অটল নিষ্ঠা, সেই পথ চলায় একটা নমস্থয 
সাহস। তিনি কীভাবে লেখক হয়ে উঠেছিলেন “বিন্ুুর বই” তারই দলিল। 


২৯৮ 


“বিশ্ুর বই প্রসঙ্গে ২৯৯, 


“বিচ কিস্ত সব সময় আমি নই', আমাদের সাবধান ক'রে দিয়েছেন তিনি, 
“আমারি মতো একজন লেখক' 1১ এ কথা মেনে নেবার পরও স্বীকার্য যে তার 
অন্যান্য আত্মজৈবনিক রচনায় যেমন বিন, (১৯৪০-৪ ১, “নিজের কথা; (১৯৪৭), 
“জবানবন্দী” (১৯৪৭), 'আত্মস্বতি' (১৯৫১) ইত্যাদিতে যে ভাবুক ব্যক্তিত্বের দেখা 
মেলে “বিন্থর বই'ও মোটের উপর ধরিয়ে দেয় সেই মানুষটিকেই | ছোট্র বইটি 
তাঁর সাহিত্যিক হয়ে ওঠাঁর একটি টিপছাঁপ, এমন বললে ভুল হবে না। 

অধিকম্থ, নিজেদের বৃত্তি সম্পর্কে যেদব লেখক গভীরভাবে ভেবেছেন, লেখক 
হয়ে উঠতে গিয়ে ধাঁদের অন্তরে আর বাইরে নানারকমের বোঝাপড়া তথা সংগ্রাম 
করতে হয়েছে, তাঁর নিশ্চয়ই এই বইয়ের পাতায় পাতায় নিজেদের অনেক 
ভাঁবনাঁকে, জিজ্ঞাসাঁকে, দ্বন্্কে, দ্ৃন্ব-উত্তরণকে সনাক্ত করতে পারবেন । বিন্তুর 
অনেক ইশ আমাদেরও ইশ, বিন্ুর আয়না অনেকাংশে আমাদেরও আয়ন । 
কোথাঁও-বা বিহ্নুর কোনে সুত্র আজকের দিনে আমাদের “পয়েপ্ট অফ. ভিপার্চার” | 
“বিন্থুর বই" যেমন তার লেখককে চিনিয়ে দেবাঁর পক্ষে একটি অপরিহার্য অভিজ্ঞান, 
তেমনি অন্যান্য বৃত্তিসচেতন লেখকদের পক্ষেও একটি বীজধর্মী দস্তাবেজ। বইটি 
নামাঙ্ষিত কয়েকটি ছোট-ছোঁট অংশে বিভক্ত । একেকটি নামই লেখকদের 
জীবনের একেকটি ধীম যেন। “অমরত্ব, “খাঁচার পাখি” স্টাইল”, “কশ্মৈ দেখায়, 
“শ্রেণীপাহিত্য', “দায়, “বাঁশি, 'নেশ! ও পেশা”, জীবিকা”, “লিখব না বাঁচব”, 
“আপনাকে চেনা”, 'ডায়ালেকটিক', “আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক", “প্রেরণা” 'প্রতীক্ষা” 
ধপ্রজ্ঞ।', 'রিয়ালিজম", “সাহিত্যের সত্য”, “প্রেম ধনাঁম সমাজ”, “দায়িত্ব সংকট? 
“ভাঁঙন", “যাত্রা” ইত্যাদি । কতগুলি চাঁবি-শন্দ, কতগু!ল সংকেত । 

বিন্থু সেই মানুষ, যে বুঝেছে যে লেখক হয়ে উঠতে হলে শুধু “লিপিচতুর” হলে 
চলবে না, 'জীবনচতুর”ও হতে হবে,-_ যেমন রবীন্দ্রনাথ ব। প্রমথ চৌধুরী, যাদের 
“চোখ চতুর, কান চতুর, রুচি চতুর" ধাঁদের 'মন চতুর" । “এক প্রকার মন আছে, 
বিদগ্ধ মন । যাঁর সে মন নেই সেযদি লিপিচতুর হতে যাঁয় তবে রসের বদলে 
দেয় রসাভাঁস | তাতে প্রাণ জুড়ায় না । একটু চমক লাঁগে এই যা।” 

বিন্থ সেই মানুষ, যে বিরাট মূল্য দেয় স্বাধীনতাকে | “যে নীরী তার একমাত্র 
বাস দান করেছিল প্রভু বুদ্ধের জন্তে তাঁর কাছে তার একমাত্র বাসের যা মূল্য 


১. . এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত অন্নদীশঙ্কর থেকে সব উদ্ধৃতি গৃহীত হয়েছে ডি. 
এম. লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত তাঁর প্রবন্ধসংগ্রহ (১৯৬৪) থেকে 


৭৩৩৪ ভাবনার ভাক্ষর্য 


বিন্ুর কাছে তার স্বাধীনতাঁরও তাই ।' “তার অস্তিম লক্ষ্য স্বাধীন জীবন, স্বাধীন 
যৌবন | নরনারী উভয়ের । আপাত লক্ষ্য সংস্কারমুক্তি । দোরোখ' নীতির 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ । দে লক্ষ করে যে নরনারীর প্রেমের ক্ষেত্রে সমাজের বিচারে 
য] ছুর্নাতি ত। নিরপেক্ষ বিচারে স্থনীতি হতে পারে” । তাঁর ফেমিনিজম কেবল 
কলেজে ব। অফিসে নরনারীর সমানাধিকার-দীবিতে সীমাবদ্ধ;থাকে না৷ : সে চায় 
উভয় পক্ষের জন্য পথের সমানাধিকার, আাডভেন্চারের সমানাধিকার,__ পুরুষ 
আর নারী যাতে সমান স্বাধীনতার আকাশে ডানা মেলতে পারে । এ কথা সে 
পত্রিকায় প্রবন্ধ লিখে বোঁঝাতেও যাঁয়। কিন্তু প্রতিবাদ আসে মহিলাদেরই তরফ 
থেকে । বিন বোঁঝে যে “মেয়েরা সত্যিকার স্বাধীনতার জন্য প্রস্তুত নয় । পুরুষরাও 
নয়। সত্যিকার স্বাধীনত। আঁসবে সমাজের আমূল পরিবর্তনের সঙ্গে । 
অনিবার্যত যুবক বিন্থু নিজের মধ্যে লালন করে একজন বিদ্রোহীকে। 
“অতীতের ভুলভ্রান্তির জন্যে বর্তমান ভারতের এ দশা, এ কথা সে উচ্চকণ্ঠে জানায় । 
নির্মমভাবে সমালোচনা করে ৷ মানুষের কতগুলে। বদ্ধমূল সংস্কীরকে সে চুরমার ' 
করতে চায়, যেসব প্রথাকে বিশ্বাসকে আচারকে মানুষ এতকাল মূল্য দিয়ে এসেছে 
সেসব যে মূল্যহীন তা৷ হাতে-কলমে প্রমাণ করতে চায় । “এর জন্তে যদি উপন্যাস 
লিখতে হয় তাও সই |" কিন্তু বিহ্ুর কালাপাহীড়বৃত্তি “বিস্তদ্ধ ভাঙন'-এর নয় 
গড়তেও যে হবে সে-কথা সে ভালোভাবেই জানে । সে স্বপন ্যাখে নতুন সমাজের । 
স্বদেশের বিপুল ধারাবাহিক এঁতিহ ও তার স্থপ্রাচীন শিকড় থেকে সে নিজেকে 
“বিচ্ছিন্ন বা বঞ্চিত' করতে চায় না, ভেবে আনন্দ পাঁয় যে “ভারতের কবি-পরম্পরীয় 
বিহ্ুও একটি মুক্তী', “এক স্ত্রে গাথা” । ক্রমশ চিন্তাশীল মানুষের স্বাভীবিক 
বিবর্তন-বিবর্ধনে একটু একটু ক'রে শিখিল হয়ে আসে তার এঁতিহাপ্রীতি। নিজেকে 
হিন্দু বলতে দ্বিধা বোঁধ করে সে, ভারতীয় বলতেও কুঠিত হয়। “কীতবেসে? 
যাঁর কৌনে। লেবেল নেই । নিশ্চিহিত মীনুষ 1 
সমাজের সর্বস্তরের মানুষের প্রতি তার গভীর মমত্ববোধ বিন্থুর চরিত্রের একটি 
স্থায়ী বৈশিষ্ট্য । তাঁর এই মমত্ববোধের অন্ধুরোদগম হয় ছেলেবেলায় ভারতীয় 
পল্লীজীবনের পাঁতীনো। সম্পর্কগুলির মাধ্যমে | পরে বড় হয়ে সে বুঝেছে যে ওগুলে। 
ছিলে। মূলত মৌখিক সম্থন্ধ, যাঁদের নিচে ছিলে! বিরাট বিরাঁট ব্যবধান । তা 
সত্বেও “মানুষের সঙ্গে মানুষের সেই সম্প্রীতির স্মৃতি" বিশ্নুর মনে উজ্জ্বল হয়ে থাকে, 
ভবিষ্যৎ জম্পর্কে একধরনের বিশ্বাস জোগায় । “যাদের সঙ্গে তার স্বার্থের সম্পর্ক 
ছল না, তার পিতামীতীর স্বার্থের সম্পর্ক ছিল না, তার? মুখের সন্বন্ধকেও সত্য 


“বিসুর বই" প্রসঙ্গে ৩০ *% 


সম্বন্ধ বলে তাকে একদিন বিশ্বাস করতে দিয়েছিল ।***একজনের জীবনে এককালে 
য1 বাস্তব হয়েছে তা সর্বজনের জীবনে সর্বকালে বাস্তব হবে না কেন, যদি তার 
মধ্যে সত্য থাকে ? 

ফলে বিহু “বারবার চেয়েছে সাহিত্যে মানবজীবনের সমগ্র রূপ দেখ। দিক', 
“সমগ্র স্থর বেজে উঠুক" । সে প্রবলভাবে অনুভব করেছে সাধারণ কর্মী মানুষের 
সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে দেবার, মিলিয়ে নেবার তাগিদ । 


বিন্ুর সাধ যেত পথে বেরিয়ে পড়তে, সকলের সঙ্গে সব কিছু হতে। চাষীর 
সঙ্গে চাষী, মাঝির সঙ্গে মাঝি, কাঠুরের সঙ্গে কাঁঠুরে, বাউলের সঙ্গে বাউল। 
এদের মধ্যে চাষীর উপরেই ছিল তার পক্ষপাত টলম্টয়ের প্রভাবে । চাষী 
কিন। অক্ষয় বট, মাটিতে তার শিকড় । সকলের উচ্ছেদ হলেও চাষীর হবে 
না। চাষীর সঙ্গে চাষী হলে, চাষানী বিয়ে করলে, মাটির প্রাণরহস্য আয়ত্ত 
করতে পারবে বিছু । যে পব উপলব্ধি এলিমেন্টাল, অর্থাৎ আদিতন, মৌল, 
সেসব যদি কোথাও সম্ভব তে। কষকের জীবনে । 


অবশ্য আরও অনেক শিল্পীর মতোই বিন্ুুও শেষ পর্যন্ত কৃষকের জীবনকে বেছে, 
নিতে পারেনি । 

তার নিজের প্রথম সচেতন উচ্চাকাজ্ষা' ছিলে। সাংবাদিক হবার সাহিত্যিক 
আত্মপ্রকীশে তার হাঁতে খড়ি হলে। নবযৌধনের প্রথম প্রবল প্রেমের দাঁয়ে। 
রুটি রোজগারের জন্য তাকে নিতে হলে! সরকারী চাকরি | 

এমন কোনো শিল্পী বোধ করি নেই, জীবিকা আর শিল্পসাধনার দন্্ব ধার 
সম্পূর্ণ অচেনা । এই সমশ্ার কোনো স্থ্ সমাধান আমরা অনেকেই করতে পারিনি | 
বিন্কেও এই মৌলিক দ্বন্দ্বের সম্মুখীন হতে হয়েছে । জীবিকার জন্য কিছুটা সময় 
দিতেই হবে : “মর্তের শর্ত থেকে কারও নিষ্তার নেই । “সমাজের ব্যবস্থা 
যে রকমই হোক না কেন মানুষকে তার অন্ন বস্ত্র ও বাঁসগৃহের জন্তে জীবনের 
খানিকটে ত্যাগ করতে হবে ।' কিন্তু বিন স্বপ্ন াখে এমন এক পরিবতিত সমাঁজ- 
ব্যবস্থার, যেখানে “জীবিকার ভাঁগ কমবে, জীবনের ভীগ খাঁড়বে”, যেখানে “মর্তের 
শর্ত এত কঠোর মালুম হবে নী । এবং শুধু তাই নয়, জীবিকার জন্যে যে-সময় 
দেওয়! হয় সেটা যত অল্লপই হোক ন। কেন, সেটা যেহেতু জীবনেরই অংশ, আযাদের 
বহুমূল্য আমুফ্কালেরই অন্তর্গত, সেহেতু রুটি রোজগার করার কাজটাকেও আনন্দপ্রদ 
হতে হবে । “যখন পেটের দায়ে কীজ করছি তখনে। যেন মনে করতে পাঁরি যে 


৩০২ ভাবনার ভাক্ষর্য 


প্রীণের আনন্দে বীচছি। নইলে জীবনের অখগুতার স্বাদ পাব ন1।” বিহুর সঙ্গে 
এখানে আমি মনে-প্রাঁণে একমত, এবং মানষের ভবিষ্যৎমুখী শুভবুদ্ধি তে৷ এঁ 
দিকেই আঙুল দেখায় । 
বিজুর লেখা-আর-বীচার দোঁটানাঁটাও আমার খুব পরিচিত । “ছু পৃষ্ঠা লিখতে 
না লিখতে তাঁর মনে পড়ে যায়, এ যা! বাঁচতে ভুলে গেছি। আজকের দিনটা 
ঠিকমতো বাঁচা হলো না। আবার, ছু দিন লেখা বন্ধ থাকলে তার মন কেমন 
করে! কই, কিছুই তো৷ লিখে যেতে পারলুম না।” সাহিত্যকে জীবিকা কর! ? 
এ ব্যাপারেও বিু যে-সিদ্ধান্তে পৌছয় তা আমারও অভিমত : “***জীবিকাঁর 
জন্যে সাহিত্য লিখতে বসলে এত বেশী লিখতে হয় যে বিন্থ কোনে। কালে এত 
বেশী লিখতে চাঁয়নি, এত বেশী লিখলে বেশীরভাগ লেখা হবে অনিচ্ছায় লেখা । 
অনিচ্ছায় লেখা কদাঁচ ভালো হয়। বাজে লেখায় হাত খারাঁপ করলে সে হাত 
দিয়ে পরে ভালো লেখা বেরোয় না। প্রকৃতির পরিশোধ । এই কথাগুলো 
সব আত্মসম্মানযুক্ত লেখকের ফ্রেমে বাধিয়ে দেয়ালে টাঁঙিয়ে রাখা উচিত । হ্যা, 
আঁর এইটেও : “যে দিক থেকেই দেখা খাঁক না কেন যে বাঁচে সে ঠকে না। যে 
বাঁচে না সে হাজার লিখলেও ঠকে !' আসলে এই উপলব্বিগুলো! একটা! বৃত্তকেই 
সম্পূর্ণ করে। জীবনশিল্পী না হলে লিখনশিল্পী হওয়া তো৷ সত্যিই সম্ভব নয়। 
আর লেখা “একট ডিসিপ্রিন” : “সনিকের ডিসিপ্লিন এর চেয়ে কঠোর হতে পারে 
না | 
প্রথম জীবনে না হলেও পরবর্তা কালে বিন্থুর দৃষ্টিগোচর হয়েছে সাহিত্যের 
বাণিজ্যায়ন : বিয়ের বাজারের মতো লেখার বাজার বলে একটা বেচাকেনার 
হাট বসেছে। সেখানে লেখক ও পাঠকের ভিড়। ভাগ্যপর্ীক্ষার জন্তে 
সেখানে যদি কোনে। প্রতিভাবান আসেন তবে তিনি লাভবান হতে ইচ্ছা 
করেন । তখন তিনি য। লেখেন ত৷ দাঁন নয়, ইনভেস্টমেপ্ট। একজন ভাগ্যবান 
পুরুষকে মন্তব্য করতে শোন1 গেছে, আমার এক একখানা বই হচ্ছে এক 
একখানা জমিদারি । আমার জমিদারি মারে কে! 


বইয়ের শেষে লেখক নিজেরই জবনিতে ক্ষোভ ক'রে বলেছেন : 'ধাদের লেখনীর 

মুখে ভাষা আছে তারাও যদ্দি নীরব হতে জানতেন তবে সাহিত্য আজ মেছোহাট। 

হয়ে উঠত না|” 'বিশ্বর বই'-এর তারিখ ১৯৪৪। তখনই এই অবস্থা। আর 
এখন ? 


“ৰিন্ুর বই' প্রসঙ্গে ৩০৩ 

আমরা বুঝতে পাঁরি, বিন্ুর প্রথম বান্ধবী বিস্থুর লেখকত্বকে একটা প্রাথমিক 
মুক্তি দিয়ে থাকলেও লেখক বিছ্ুর বেশ কিছু গুরুত্বপূর্ণ বিবর্তন ঘটে এঁ বান্ধবীর 
সহযোগিতায় নয়, বরং তার সঙ্গে ধাক্কাধাক্কিতেই । বস্তুত, এ মেয়েটি তো চায়ইনি 
যে বিন্থ লেখক হয়, চেয়েছিলে। যে বিন্ু হয় সৈনিক, বা ডাক্তার, বা রাজনৈতিক 
কমমী। (বিহু থেকে অন্নদাশঙ্করে দ্রুত প্রসঙ্গবদল যদি অনুমোদিত হয়, তবে 
বলি : ডাক্তার ব। রাঁজনৈতিক কর্মী না হয় মানা গেলো, কিন্তু অন্নদাশঙ্কর 
শ্যাগুহ্ণস্ট-শিক্ষিত সৈনিক ? ভাবা যায় না!) 


তার চোখে দ্বন্দ্বের আদর্শই বড়ো ছিল । এত বড়ো যে ওর তুলনায় ছন্দের 
আদর্শ অকিঞ্চিংকর । বিন্থু তাঁকে যত বার বোঝাতে যেত তত বার ব্যর্থ 
হতো । তিনি মনে করতেন বিন দ্বন্বকাতর বলেই ছন্দের আড়ালে মুখ 
ঢাঁকছে। তাঁর হাতে তলোয়ার নেই, আছে শ্বধু ঢাঁল। 


ক্রমশ বিহু বুঝে ওঠে যে সে “বিদ্রোহী বটে, কিন্তু সেই তার একমাত্র পরিচয় বা 
শ্রেষ্ঠ পরিচয় নয়” ৷ দ্বন্দ্ব না হয় করা যাবে, কিন্ত চোখ খোল। রেখে । জয়ের 
জন্য সর্ব না] দিয়ে । সে বরং একশো বার হারবে, তবু আপনাকে হারাবে না। 
ন্ব বড়ো নয়, ছন্দই বড়ো ।” অপিচ : 


দবন্ব যে অপরিহার্য বিন্ু তা মানত | না মেনে উপায় ছিল না। কিন্ত দ্বন্দ্বের 
জন্য যে সব দিতে হবে, সধ দিতে দিতে আক্মীকেও, কিছুতেই এট! তার সইত 
না। য। সইতে পারে ন৷ তাঁরই বিরুদ্ধে সে বিদ্রে'হ করে। বিদ্রোহ যখন 
তার সহনের অতীত হয় তখন বিদ্রোহের বিরুদ্ধে সে বিদ্রোহী হয়। 


ফলে বিনু “দল গড়তে পাঁরে না, দলের একজন হতে পাঁরে না, দলে টিকতে পারে 
ন1' ; তার বন্ধুরা যখন খোঁচ। দিয়ে বলে যে সে 'ব্যক্তিস্বাতন্ত্যবাদী' তখন সে তা 
স্বীকার ক'রে নেন । “আত্মন্বাতন্র্যবাদী বললে বোধ হয় আরো যথার্থ হতে।। 
কী করে যে কেউ তার আত্রস্বাতন্ত্য বিসর্জন দিতে পারে বিন্ুর তা বোধগম্য হতো 
পা, এখনে হয় না ।' 

নজীর ব্যাপার এই, বিন্থু এক সময়ে আর্টকে “পুরুষের কাঁজ' ব'লে মীনতেই 
প্রস্তত ছিলে! না, যদি না তার দ্বার। “সামাজিক কার্যসিদ্ধি' হয়। যে-আর্ট দ্বার 
সামাজিক উদ্দেশ্ত সিদ্ধ হয় না তাকে তাঁর মনে হতো “মহিলাযোগ্য' কাজ ! 


জগতে যেমন ফুলের মাল। আছে” মালিনীরা গীথে, তেমনি রসের কবিতাও 


৩৪৪ ভাবনার ভাক্ষ্য 


থাকবে, যারা লিখবে তারা একটু যেন মেয়েলি । রবীন্দ্রনাথকেও লোকে 
ভাই বলত । বিন্ুর একমাত্র পাঠিকা বিহ্বুকেও বলতেন মেয়েলি । বিহুর 
তাঁতে শরম লাগত না । কারণ মেয়েরা! যে দেবী । 


আর্টিস্ট হিসেবে বিন্থুর আত্মবিশ্বাসকে গ'ড়ে তুলতে বিন্থুর এই তৎকালীন বান্ধবীটির 
প্রতিন্তাঁস যে কতটা সাঁহীষ্য ক'রে থাকবে তা৷ বোঝাই যাচ্ছে! বান্ধবীর দৃষ্টিভ্গিকে 
পুরোপুরি গ্রাহণযোগ্য মনে ন1 করলেও বিন্ুরও একটা সাময়িক ঝৌঁক চেপেছিলো। 
“ঘোড়ায় চাপতে, ঘোড়ায় চড়ে লিখতে? | 79017157909 একেই বলে ! (স্প্যানিশ 
29901,0 অর্থাৎ মরদ থেকে 10801785100 অর্থাৎ মর্দানি | ) 


পুরুষের কাজ, হয় না-লেখা, নয় ঘোড়ায় চড়ে লেখ। | বাঁকিটা মেয়েদের ও 
মেয়েলি মেজীজের পুরুষদের | তীরা বসে বসে আর্ট হৃষ্টি করুন, আমরা 
গিয়ে সমাজ ভাঙি গড়ি। আমাদের অন্ত কাজ আছে। আমর। পুরুষ । 

আর্ট যে যুদ্ধবিগ্রহের মতো পুরুষেরই কাজ, গৃহযুদ্ধের মতো মেয়েদেরও, এঁ 
জ্ঞান এল অভিজ্ঞতার থেকে । এট] পড়ে পাওয়া নয়, ঠেকে শেখা । সেই 
দারুণ ভিসিপ্লিন তিন বছরে বিহ্ৃকে ত্রিশ বছর বয়স্ক করেছিল । পরিণত মন 
নিয়ে সে অন্তান্ত সত্যের সঙ্গে এ সত্যও শিখল যে সামাজিক কার্যসিদ্ধি আর্টের 
উদ্দেশ্ত নয়, আর্ট ফর আর্টস্‌ সেক। 


আর্ট ফর আর্ট.স্‌ সেক বলতে বিন্ু কী বোঝায় তা আমাদের জেনে নেওয়া জরুরী । 
কখনে। কখনো আঙ্গিকপর্বস্ষ বা অলংকারসর্বস্ব বাঁ ফ্যাশনসর্বস্ব বা! ফ্যান্টীসিস্বস্ব 
আর্টের জবাবদিহিত্বূপ ফরমুলাট। ব্যবহৃত হয়ে থাকে। কিন্ত বিন্ুর কাছে 
স্ত্রটার অর্থ হচ্ছে ফলের আকাজ্ষাকে বর্জন ক'রে আর্টের সাধন করা, উদ্দেশ্টাকে 
উপাঁয় করা, উপায়কে উদ্দেশ : 


সৃষ্টিই হচ্ছে হৃষ্টির উদ্দেশ্ঠ, স্ৃটিই হচ্ছে সৃষ্টির উপাঁয়। সেইজন্যে বিন্থু বলে, 
আর্টের খাতিরে আর্ট । আর্টই আর্টের উদ্দেশ্ত, আর্টই আর্টের উপায় । আর্ট 
যখন লক্ষ্য ভেদ করে তখন আর্টেরই লক্ষ্য ভেদ করে, আর্ট হয়েই তার উততীর্ঘতা 
_ বা উদ্ধার | তখন তাকে সামাজিক মাঁপকাটিতে মাঁপতে পারো, হয়তো৷ তাতেও 
সে ওতরাবে। কিন্তু কেবলমাত্র তাতেই নয়। আর্টের মানদণ্ড আর্টের 
ভিতরে । তাই তার সার্থকতা আর্ট হওয়াতে । আর যা-কিছু তা অধিকস্ত। 
অধিকন্ত ন দৌষায়। তাকে দিয়ে যদি সমাজের মঙ্গন্স বা দেবত্বের বিকাশ 


“বির বই' প্রসঙ্গে ৩৩৫ 


হয়, যদি চতুরধর্গ ফল লাভ হয়, তবে সেটা অধিকন্ত। তাতে দৌষ নেই। 
কিন্তু আর্টের উদ্দেস্ট সেট? নয়, উপায় তো নয়ই। 


এর সঙ্গে আমার অন্তত কোনে ঝগড়া নেই! 

এবং এরই সঙ্গে তাল ব্লেখে আঙ্গিকের প্রতি বিনুর দৃষ্টিভঙ্গি । 'বিন্ু আঙ্গিকের 
জন্যে মাথ ঘামায়নি, কিন্ত অনঙ্গকে অঙ্গ দেবার জন্ে মাথার ঘাম পায়ে ফেলেছে। 
আঙ্গিক যদি এর থেকে স্বতন্ত্র হয় তে। বিহু তাঁর মহিমা বোঝে না। যদি এর 
অন্তর্গত হয় তো৷ আঙ্গিকের প্রতি উদাসীন নয় সে ।, 

'বিন্ুর বই” থেকে এমন কয়েকটি সুত্র তুলে ধরার চেষ্টা করলাম যেগুলি 
দায়িত্বশীল লেখকমাত্রের জীবনেই কম-বেশি প্রাসঙ্গিক | এবারে বিহ্ুর এমন ছু 
একটি বক্তব্যের উল্লেখ করি, যেগুলি অন্তত আমার কাছে “পয়েন্ট অফ. ডিপার্চার 
এবং সে-কারণেই মূল্যবান | সহজ রসের মর্ম বোঝাতে গিয়ে বিন্ু ব্যাখ্যা করে-: 


যেসব কবিতা! বুকের রক্তে লেখা, মন তাদের উপর খবরদারি করে একটু 
আঁধটু বদলে দেয়, নতুব1 মনের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ সুদূর ৷ সেসব ক্ষেত্রে মনের 
চাতুরী একটা উপসর্গ, সাধক তাঁকে ভয় করে । সাধক চায় সম্পূর্ণ সহজ সরল 
নিরলঙ্কার হতে, সব অভিমান ভুলতে | এ্রশ্বর্ষের লেশ রাখতে চায় না, 
বিভূতির পরিচয় গোঁপন করতে চায়। এও এক প্রকার বৈদগ্ধ্য । কিন্তু 
মনের নয়, হৃদয়ের | সংসারের পোঁড় খেয়ে নয়, প্রেমের দহনে । 


কিন্ত মন আর হৃদয়ের এই পৃথকীকরণ কতটা ন্যায্য বা কতটা কার্যকর? বুকের 
রক্তে লেখ! হলেও সাধকের কবিতাও যখন ভাষাতেই লেখা, তখন মনের সঙ্গে 
তার সম্পর্ক অন্তরঙ্গ না হয়ে যাবে কোথায়? ভাষা তে মনেরই দখলে ; হাজার 
নিরাঁভরণ হলেও ভাষা তো ভাষাই, অর্থাৎ একটি মানসিক প্রক্রিয়া] । 

“রিয়ালিজম'-নামাঙ্কিত অংশটিতে বিন্ু বলে, রিয্রালিটিরে তার দরকার 
ব'লেই রিয়ালিজমে তার অনাস্থ৷, কিন্ত ও ছুটোর মধ্যে ঠিক কী তফাত সে করতে 
চায় তা আমার কাছে স্পষ্ট হয় না। তার ব্যবহৃত মধু আর গুড়ের উপমাট। খুব 
একটা সাহায্য করে না, বরং জল আরো! ঘোলা করে, এবং সে নিজেও তা৷ বোঝে 
মনে হয়। 


তবে পৃথিবীতে গুড়ও থাকবে, গুড়ের চাহিদাও থাকবে, এমন মানুষও থাকবে 


যার! গুড় পেলে মধু চাইবে ন1। এও বড়ো। মজার কথা ঘে, যার মধু ভালো? 
ভাবনা । ২* ৮ 98 | 
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বাসে তারা গুড়ও ভালোবেসে এবং মাঝে মাঝে মুখ বদলায় । রিয়ালিজমে 
অনাস্থা আছে বলে বিহু যে রিয়ালিস্টদের রচন! দুরে সরিয়ে রাখে তা নয়। 
পড়ে তারিফ করে । 


তবে? বিশ্ব বলে, রিয়ালিস্টদের লেখা প'ড়ে তার জিজ্ঞাসার নিরসন হয় না, 
সেজন্তে তাকে যেতে হয় মিন্বিকদের কাছে! কিন্তু রিয়'লিস্ট আর মিঠিকের 
তফাত বোঝাতে গিয়ে বিহ্ুকে নামতে হয় গভীরতম জলে । কেননা : “একই 
মানুষ দুই হতে পারে । হয়ে থাকে । অপিচ : “মিষ্টিকরা প্রায়শ সাহিত্যিক গুণে 
বঞ্চিত।". পক্ষান্তরে রিয়ালিস্টর। সাঁহিত্যনিপুণ 1” অতএব ? আমার ধারণা, বিন 
এখানে এমন একটা গোলমালে পড়েছে য। থেকে বেরোতে হলে প্রয়োজন 
রিয়ালিটি-বনাম রিয়ালিজম, মধু-বনাম-গুড়, রিয়ালিস্ট-বনাম-মিষ্টিক, এইসব 
দ্বান্দ্বিকত। থেকে বেরিয়ে আসা । 

“সাহিত্যের সত্য'-নাঁমক অংশে সাহিত্যের সত্য আর দর্শনবিজ্ঞানের সত্যের 
পার্থক্য বোঝাতে গিয়ে বিন্ন দাবি করে যে সাহিত্যের সত্য 'কল্সনামিআিত' কিন্ত 
দর্শনবিজ্ঞানের সত্য 'কল্পনাবজিত' | সে আরও বলে : 

সাহিত্যে কেউ কিছু আবিঞফষার করেছেন বলে শোন] যাঁয় না । যেসব সত্য 

নিয়ে সাহিত্যের কারবার সেসব কোন মান্ধাতার আমলের | কবিরা চির- 

পুরাতনকে নিত্য নৃতন অনুভব করেন, আর অপরের অনুভূতি উদ্রেক করেন। 
ধীরা পড়েন তাদেরও সেটা একট! পুরাতন অথচ নূতন অনুভূতি । 


বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সত্যের সঙ্গে সাহিত্যিক সত্যের তুলন] হয় না প্রধানত 
এই কারণে । সাহিত্য মানুষের জ্ঞানের সীম! বাড়িয়ে দেয় না, সে কাঁজ দর্শন- 
বিজ্ঞানের ৷ “ছন্দ-জিজ্ঞাসা'নামক অংশটি থেকে বোঝ! যাঁয় যে দর্শনবিজ্ঞান 
বিনুর কাছে ইন্টেলেক্ট্‌-মার্গী আর আর্ট তথা ধর্ম ইন্টুইশন-মাগা্ণ । 

বিন্ুর প্রতি আমাঁর বিনীত নিবেদন : এই দ্বান্দিকতাগুলিকে আনুষ্ঠানিক- 
ভাবে এবং বেশি মাত্রায় প্রশ্রয় দিলে সে-ক্রিয়। আমাদের চিন্তাকে, জীবনদর্শনকে 
কর্মপদ্ধতিকে অনাবশ্তকভাঁবে খর্ব করে । একদিকে শিল্পীরা, অন্যদিকে বিজ্ঞানীরা, 
এই ছুই দলই যেমন তাঁদের নিজেদের মতন ক'রে সত্যকে অন্বেষণ করেন, তেমন 
দুই দলই কিন্তু ব্যবহার করেন কল্পনাকে, বুদ্ধিকে, স্বজ্জাকে। কবিদের পক্ষে 
যেমন ইন্টেলেকৃটের সংক্রামণ বাঁচিয়ে চল! অসস্তব, কেনন। ভাষাব্যবহ্ার একটা 
ইন্টেলেকৃচুয়াল প্রক্রিয়া, তেমনি দর্শনবিজ্ঞানে কল্পন1 বা ইনৃট্ুইশন লাগে না এটা 


“বিচ্বুর বই? প্রসঙ্গে ৩০ এ 


'একটা ভ্রান্ত ধারণা, দর্শনবিজ্ঞানের সঙ্গে অম্পষ্ট পরিচয়ের ফল। ইনৃটুইশন আর 
ইনটেলেকৃট, কল্পনা আর বিঙ্টেষণ,-এ সবই আমাদের মন্তিফেরই প্রক্রিয়া | 
মানুষ হওয়া মানেই এ সমস্তরই ব্যবহার করা । আমরা সর্বদাই আমাদের 
ইন্টুইটিভ বুদ্ধির মাধ্যমে এটা বা সেট আচ করছি, এবং আমাদের বিশ্লেষক 
বুদ্ধিও সমানে আমাদের ইনৃটুইশনগুলিকে যাচাই করছে, খতিয়ে দেখছে। 

তা ছাঁড়া, সাহিত্যের সব সত্যই মান্ধাতীর আমলের, চিরপুরাঁতন, কিছুই 
নতুন নয় বা আবিষ্কার নয়, সাহিত্য কখনোহ মানুষের জ্ঞানের সীমা বাড়িয়ে 
দেয় না: এই ধারণাগুলিও আমাদের অকারণে একটা সংকীর্ণ খাঁচার মধ্যে বন্দী 
ক'রে রাখে । বিন্ু, কে বলেছে আজকের সব সত্য মান্ধাতার আমলেও সত্য 
ছিলে! ! দেশে-দেশে কাঁলে-কাঁলে মানবসমাজ কতভাবে বদলাচ্ছে, বিভিন্ন 
মানবগোগীর সামাজিক ভূমিকা এবং খিশ্ব-সক্বন্ধে মানুষের ধারণা উলট-পালট হয়ে 
যাচ্ছে, কত ভূমিকম্প হয়ে যাচ্ছে মানুষের জ্ঞানের তথা অনুভবের পৃথিবীতে : 
সেসব কি সাহিত্যে প্রতিফলিত হচ্ছে না, সাহিত্যের ক্ষেত্রে নব নব দিগন্তকে 
উন্মোচিত করছে না, নতুন বাণী আর নতুন সুর শোনাচ্ছে না, আমাদের জ্ঞানের 
সীমাকেও (আমরা চাই বা না চাই) বাড়িয়ে দিচ্ছে না? দৃষ্টান্তস্বরূপ, আজকের 
মেয়েরা তীদের স্বকীয় অনুভূতি ও অভিজ্ঞতার যে-সন্তার বিশ্বসাহিত্যে বয়ে 
আনছেন তা কি অনেকাংশেই নতুন নয় ? যেপব কথা! তাঁরা আমাদের শোনাচ্ছেন 
তাঁর সবই কি আমরা আগে পেয়েছিলাম, পুরুষ লেখকদের লেখায়, ব্যাসে 
বালীকিতে হোঁমারে ? এবং তাঁদের সেইসব প্রতিবেদন কি এক ধরনের নতুন- 
ক'রে-মীনচিত্র-আকা। নয়? নতুন ক'রে মানচিত্র আক। ক জ্ঞানের শীমাও নতুন 
করে আকা নয়? 

সমাঁজকে বদলে দেওয়া যেমন সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্ত নয়. তেমনি আমাদের 
জ্ঞানের সীমাকে বাঁড়িয়ে দেওয়াও নিশ্যয়ই সাহিত্যের মুখ্য উদ্দেশ্ট নয় : ৃষ্টির 
মুখ্য উদ্দেশ্ঠ সৃষ্টিই। কিন্তু সেই মুখ্য উদ্দেশ্তকে সফল ক'গেও সাহিত্যিক বিচারে 
সার্থক সাহিত্য হয়েও মহৎ সাহিত্য, যেমন সমাজকে প্রভাবিত করতে পারে (যা 
বিনুও জানে ), তেমনি পাঠকদের জ্ঞানের সীমাকেও নানাদিকে প্রসারিত, দূর- 
বিস্তৃত ক'রে দিতে পারে । এগুলো আমাদের বাড়তি লাভ, এবং বিহু তো 
নিজেই স্বীকার করেছে যে অধিকন্ত ন দোষায়! আমি অকপটে স্বীকার করি 
যে বিশ্বসাহিত্যের নানা নমুনা পড়ে বিশ্ব-সম্পর্কে আমার নিজের সীমিত জ্ঞান 
নাঁনাভাঁবেই বর্ধিত হয়েছে, এবং জ্ঞানের এই বর্ধনকে আমি বিশ্বসাহিত্যপাঠের 


৩৬৮ | ভাবনার ভাষ্য 


একটা মূল্যবান বোনাস ব'লেই মনে করি। ইয়োরোৌপের মাটিতে যখন পা-ও 
দিইনি তখনও তাঁর সম্পর্কে অনেক কথা জেনেছিলাম তাঁর সাহিত্যের নানা 
নিদর্শন প'ড়ে। দক্ষিণ আমেরিকাকে এখনও চোখে দেখিনি, কিন্তু সে-মহাদেশ- 
সম্পর্কে মনের দৃষ্টির জানল নানাদিকে খুলে গেছে ভিকৃতোরিয়া ওকাম্পো, 
গাব্রিয়েল গাসিয়া মার্কেস্‌ এবং মারিও ভা্গাস্‌ য়সা-র গ্খা প'ড়ে। কোনে 
লেখক যখন এমন কোনে বিষয়কে তাঁর লেখার অঙ্গীভূত করেন যা] আগে 
সাহিত্যের অঙ্গীভূত হয়নি ব1 যার সম্বন্ধে আমি ততটা খবর রাখি না, যখন তিনি 
এমন কোঁনে। পরিপার্থকে চিত্রিত করেন যাকে আমি চিনি না বা কম চিনি, 
সমাজের সেইসব স্তরের লোকেদের নিয়ে লেখেন যাঁদের বিষয়ে বেশি লেখ হয়নি, 
এমন সব মানবিক সম্পর্ককে রূপ দেন যেগুলিকে নিজের ব্যক্তিগত জীবনে আমি 
প্রত্যক্ষভাবে জানিনি, তখন তিনি অনিবার্ধভাবেই আমার জ্ঞানের সীমাকে 
বাড়িয়ে দেন। সাহিত্যে যেমন চিরপুরীতনকে নতুন ক'রে চিনিয়ে দেবার একটা 
দিক তর্কাতীতভাঁবে আছে, তেমনি যে-রীজ্যের মানচিত্র আকা হয়নি তার 
মীনচিত্র আঁকা, যে-সমুদ্রে জাহাজ চালানো হয়নি সে-সমুদ্রে জাহাজ চালিয়ে 
নতুন দ্বীপ আবিষ্ষার ক'রে তার খবর দেবার একটা দিকও আছে বৈকি। তা 
নইলে অমুক লেখক তাঁর অমুক বইয়ে একটি নতুন ধরনের চরিত্র সৃষ্টি করেছেন 
ব। একটি নতুন ধরনের সিচুয়েশন দেখিয়েছেন এমন ধরনের কথা আমরা সাহিত্য- 
সমালোচনায় কখনোই বলতাম না । 
বলা বাহুল্য, এসব ব্যাপারে বিন্ুর সঙ্গে তার অগ্তাকে অভেদ ক'রে দেখা 
মোটেও ঠিক হবে না । আগেই বলেছি, বিন্ু যে সব সময় তিনি নন, সে-বিষয়ে 
আমাদের সাবধান ক'রে দিয়েছেন অন্নদাশঙ্কর । আধুনিক মানুষ যে ক্রমাগত 
জটিল থেকে জটিলতর হয়ে চলেছে এ বিষয়ে অন্নদাশঙ্কর যৌবনেও খুব সচেতন 
ছিলেন । তার 'প্রচ্ছন্ত্র জড়বাদ'-নামক প্রবন্ধটিতে (১৯২৮ ) তিনি লিখেছেন : 
সবাই আপন আপন সীম! জানবার জন্তে দীম! ছাড়াতে চায়, অসামগ্শ্য 
অবশ্থস্তাবী, জটিলতা৷ অনিবার্ধ | সামনে আরে! লক্ষ লক্ষ বৎসর, দিন দিন 
দুঃখ আরে ছঃসহ হতে থাকবে, জটিলতার অঙ্ক চক্রবৃদ্ধি হারে এমন দুর্বোধ্য 
' হতে থাকবে যে কোনো -একজন মানুষকে বোঝবাঁর ক্ষমতা বা অবসর 
কোনে1-একজন মানুষের থাকবে না। ব্যক্তিবৈশিষক্র্যের ভবিষ্যৎ ভাবতে 
বসলে কুলকিনারা মেলে না। প্রতি মানুষের গণপ্রকৃতিকে খর্ব করতে 
করতে প্রতি মানুষের ব্যক্তিপ্রক্কৃতি যতই বৃহৎ হতে থাকবে মানুষ মানের 


“বিজুর রই প্রসঙ্গে ৩০৯ 


ছুঃখ ততই ক্স হতে থাকবে এবং একের সুক্ষ দুঃখের সঙ্গে অপরের স্ম্ 
দুঃখের সহাহ্ুতস্থতি ততই দুঃসাধ্য হতে থাকবে । যেসব যুগকে আমর! পিছনে 
ফেলে এলুম সেসব যুগের ছুঃখগুলো৷ এর তুলনায় শিশুম্থলভ | 


প্রশংনীয় তীর অন্তর্দৃষ্টি! তবে কি তিনি এ কথাও মানবেন না যে এ সীমা 
খোঁজা, সীমা ছাড়ানো, ব্যক্তিপ্রকৃতির জটিলতার উত্তরোত্তর বিবর্ধন, সুক্ষ থেকে 
হুক্মতর দুঃখের সমুদ্রে ভ্রমণ : এঁসব সাহিত্যেও প্রতিফলিত হবে, এখনই হচ্ছে, 
অনবরতই আমাদের মান্ধাতার আমল থেকে সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে দূরে বহুদুরে? 
“বিহ্থুর বই”-এর বিহু কি সাহিত্যের চিরপুরাঁতনের মধ্যে সেরকম একট আশ্রয়, 
সেরকম একট! নিত্য মূল্য খুঁজছে না, যেরকমটা ভক্ত খোঁজে ভগবানের মধ্যে, 
এবং পেয়েও যায়? সেই অনুসন্ধান কি নয় তার দন্দ-উত্তরণের, ছন্দ-সাঁধনাঁর 
একটা আঙ্গিক, বিদ্রোহিতার বিপরীত মেরুতে? 
সাহিত্যের সত্য হাজার হাঁজার বছর আগে যা! ছিল আজও তাঁই। জীবন- 
মরণ সখ-দুঃখ নিয়তি-প্ররুতি বিরহ-মিলন প্রেম-অপ্রেম--এদের নিয়ে অন্তহীন 
আদিহীন বিশ্বপ্রবাহ। সতত সে পূর্ণ, সার্থক, শিব, স্থন্দর, সত্য 
এই যে প্রতিন্যাস, যাঁকে বলা চলে সাহিত্যের আপোথিওসিস, সাহিত্যের মধ্যে 
দেবত্বারোঁপণ, এট। কি নয় একটা যুগধর্ম, একটা বিশেষ প্রজন্মের চিহৃ, এঁতিহ্ৃক 
ঈশ্বরে বিশ্বাস শিথিল হয়ে যাবার পর আর্টকে দিয়ে সেই শৃন্তস্থান পূর্ণ করার যে- 
ভিকৃটোরীয় প্রচেষ্টা চলেছিলে। তারই উত্তরাধিকার ? 
অন্রদাঁশঙ্করের আশি বছর পূর্ণ হতে চলেছে, এট! যেমন আমাদের পক্ষে 
গভীর আনন্দের বিষয়, তেমনি এর একটা মজার দিকও আছে! তাঁর যুবক- 
বয়সের প্রবন্ধগুলি নানাভাবেই মৃতিমীন বিদ্রোহ । “তারুণ্য ধর্ম" প্রবন্ধটিতে 
তিনি বেশ গরমভাবেই লিখেছিলেন : 
বৃদ্ধ হচ্ছে ভূতের চেয়ে ভয়াবহ। ভূত তবু আপন জীবনটুকুর ভূত, পরের 
জীবনট্রুকুর উপরে তার লোভ । বৃদ্ধ কিন্তু আপন যৌবনটার ভূত, পরের 
যৌবনটার সঙ্গে তাঁর বাদ | জীবনের চেয়ে যৌবনের মূল্য বেশী। জীবনকে 
যে হরণ করে, সে সাঁমান্যই হরণ করে, যৌবনকে যে হরণ করে সে সর্বস্ব হরণ 
করে। কীচ৷ চুলকে উপড়ে দিলে বাজে কিন্তু বাঁধে,মা, কাচা চুলকে পাকিয়ে 
দিলে সর্বনীশ-। মরাঁর বাঁড়। গাঁল নেই, কিন্ত মরার বাড়া দুর্গতি আছে, সে 
দুর্গতি জরা | এ দ্বর্গতির অনেক ছদ্বেশ, অনেক ছন্বনীম, অনেক ছয্ম-লক্ষণ । 


৩১০ ভাবনার ভাক্বর্ষ 


“প্রচ্ছন্ন জড়বাদ'-এর মতো! এই প্রবন্ধটিও ১৯২৮ সালে লেখ | তখন তার শিরায় 
চব্বিশ বছরের রক্ত টগবগ ক'রে ফুটছে! তখন কি তিনি' মনে রেখেছিলেন যে 
তরও একদিন আশি বছর পুর্ণ হবে ? কিন্তু যুবকের এই বুড়ো-পিটুনির মধ্যে যে” 
প্রতিশ্রতিটুকু উক্ত না হলেও প্রচ্ছন্ন ছিলো দেট। তিনি রক্ষা করেছেন । বুদ্ধ 
হলেও 'ভূতের চেয়ে ভয়াবহ' হয়ে ওঠেননি ! কেশে তাঁয় পাক ধরেছে বটে, 
কিন্ত এখনও সজীব তাঁর মন, এখনও সচল তাঁর টাইপরাইটার ! 

এই লেখাটি শুরু করেছিলাম একটি ব্যক্তিগত ঘটনার কথা দিয়ে,-অনেক 
বছর আগে অন্নদাশঙ্কর কীভাবে তাঁর অজান্তে ছীত্রজীবনে একটি “পয়েন্ট অফ. 
রেফারেন্স' হয়েছিলেন তাঁর উল্লেখে । শেষ করছি ১৯৮১ সালের একটি বিশেষ- 
ভাবে আদরণীয় স্বৃতি দিয়ে । কলকাতার এক উজ্জ্বল সকালে অন্নদাশঙ্কর আর 
তাঁর সহধমিণীর সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম, লেকটাঁউনে আমার পিত্রালয় থেকে 
বালিগঞ্জে তাদের বাড়িতে । দীর্ঘ এক যাত্রী । মনে মনে ঠিক ক'রে রেখে- 
ছিলাম তাদের ওখান থেকে কর্নফীন্ড রৌডে এক বান্ধবীর বাঁড়িতে ঢু মারবো । 
তাঁর বাড়িটা অবশ্ঠ চিনতাম না, কিন্তু ঠিকানাট। সঙ্গে ছিলো,-জানতাম খুঁজে 
বার করা যাবে। আমার মতলব ছিলো।, বান্ধবীটিকে যদি বাড়িতে পাই, তা 
হলে তার ওখানেই 1 হয় কিছু খেয়ে নেওয়া! যাবে । আর যদি তাকে না পাই 
তা হলে একটা দিন মধ্যাহভোজন বাদ গেলেও কিছু আসবে যাঁধে না । এদিকে 
প্রথম বাড়িতেই আড্ডা গড়ালে৷ সকাল থেকে দুপুরে, এবং লাঞ্চ সম্পর্কে আমার 
বিচিত্র পরিকল্পনাটা লীল। দেবীর কাছ থেকে কিছুতেই গোপন রাখা গেলে। না । 
তিনি আমাকে তৎক্ষণাৎ তাদের সঙ্গে খেতে বসালেন তো বটেই, বিকেলে 
আমাকে আমার বান্ধবীর বাড়িতে স্বয়ং পৌছে দিলেন, রিকশায় চেপে,_- কেন 
যাঁরা! অনেক দিন কলকাতার বাঁইরে আছে তাদের পক্ষে কর্নফীন্ড রোডের বাঁড়ির 
নম্বর খুঁজে বার করা নাঁকি অত সহজ নয় । যাঁই হোক, সেই স্থন্দর সকালটিতে 
অন্নদাশঙ্কর আমাঁকে একটি বিশেষ অনুরোধ করেছিলেন : বাংলায় লেখা আমি 
যেন কখনো ছেড়ে না দিই, যেন কখনো ছেড়ে না দিই। কথাগুলি বলতে গিয়ে 
তার চোখে এসে গিয়েছিলে! অশ্রর আভাস । তাঁকে জানাই : হ্যা, আমার 
মনে আছে, আমি ভুলিনি, তাঁর এ অনুরোধ রক্ষা করতে আমি আপ্রাণ চেষ্টা 
করবে৷ | সে-অন্ুরোধের মাধ্যমে তিনি আমার উপরে যে-আস্থা স্থাপন করেছেন, 
যে-আশীর্বাদ স্বান্ত করেছেন, তার মর্যাদা যেন রক্ষা করতে পারি। 


মারিনা ৎস্ভেতায়েভা, এডিট স্যোভারগ্রান : 
ছুই অদম্য শিল্পী-সত্তা 


কোনো কৌনো বই এমনই জীবন্ত হয় ষে সর্বদাই ভয় হয় যে-সময়ে বইটাকে 
পড়া হচ্ছে না সেই ফাঁকে সেটা বদলে গেছে, স'রে গেছে নদীর মতন ; যখন 
পাঠক তাঁর জীবন নিয়ে ব্যস্ত ছিলো তখন বইটাঁও তাঁর নিজের জীবন চালিয়ে 
যাঁচ্ছিলো, নদীর মতন এগিয়ে যাচ্ছিলো, চ'লে যাচ্ছিলো দূরে । একই 
নদীতে কেউ দুবার পা ফ্যালে নি বটে। কিন্তু একই বইয়ের মধ্যেই কি 
ছুবার পা ফেলেছে কেউ? 


এই কথাগুলি যে-বইটিতে পেলাম সেটি হচ্ছে ইংরেজী অনুবাদের মাধ্যমে রুশ 
কবি মাঁরিন। তন্ভেতায়েভার কতগুলি গছ্ভরচনার একটি সংকলনগ্রন্থ১, এবং যে- 
বইটিতে পেলাম সেই বইটি সম্বন্ধেই চমৎকারভাবে প্রযোজ্য । 

মারিন। ৎস্ভেতায়েভার নাম প্রথমে শুনি অস্সফোর্ডে ছাত্রীবস্থায়, অধুন। মৃত 
শ্রদ্ধেয় ডঃ নিকোলাস জার্ভের মুখে | “আন আখমাতোভা, মারিন৷ ৎস্ভে- 
তাঁয়েতা : আমাদের ভাষার ছু' জন বড় কবি ধাঁন্দের নিয়ে অনেক গর্ব আমাদের", 
_বলতেন তিনি | রুশভাষা জানি না; এককালে শেখার সংকল্প ছিলো, কিন্তু 
স্থযোগ ঘটেনি, অবকাঁশ আসেনি ; ৎস্ভেতাঁয়েভাকে খনুকাঁল চিনতাম কেবলই 
“পেংগুইন বুক অফ. রাশ্টান ভার্স'-এর অন্তর্গত তাঁর কয়েকটি কবিতার গগ্ভান্বাদের 
মাধ্যমে । একদ] দৈবাৎ শুনতে পাই একজন কবি একটি স্বরচিত ইংরেজী কবিত! 
রেডিওতে আবৃত্তি করছেন : 

1751০ 917911 ৬/51178560 7৬1911172 
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কবির নাম ভুলে যাঁই, কবিতাটি মনে লেগে থাকে । তারও পরে অক্পফোর্ডে 


১.17%81010975৬505585 4 021767762 507712 ১ 528620122 17056, 
70164 270 11817512660. 05 3. 718111 1110, 101 2 তত 11009400- 


1100 ৮ 90580 901628, 11860 ৮5855 1:00090 1989, 85.95. 
৩১১ 


৩১২ ভাবনার ভাক্গর্ষ 


একটি কবিতার আঁসরে যাঁই ডি. এম. টমাঁস নামে একজন কবির স্বরচিত কবিতার 
পাঠ শুনতে | ইনি তখনও “দ্য হোয়াইট হোটেল+ উপন্তাসটি লিখে আন্তর্জাতিক 
খ্যাতি লাভ করেননি | হঠাঁং চমকে উঠি, শুনতে পাই তিনি পড়ছেন : 


দ$/1)515 97811 ৬৩ 1560 1১1211108 
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সেই দিনই তীর কাছ থেকে কবিতাটি বাংলায় অনুবাঁদ করাঁর অনুমতি আদায় করি । 
পরে এ'রই কাছ থেকে ধার নিয়ে পড়ি ৎস্ভেতাঁয়েভার কবিতার একটি সংকলন, 
কবি ইলেইন ফাইনস্টাইনের ইংরেজী অনুবাদে; বইটি তখন নিংশেধিতমুদ্রণ, 
বাজারে পাওয়া ঘেতে। না । এরও পরে মারিয়া ৎস্ভেতায়েভার বিষয়ে লেখা 
আমার নিজের একটি ইংরেজী কবিতা উৎসর্গ করেছি পরিচয়ঘটক ডি. এম. 
টমাঁসকে |১ 

“আমরা চারজন আছি' : আনা আখ.মাতোভার একটি কবিতার নাম। রুশ 
ছুনিয়ার আযূল উলট-পাঁলটের কঠিনতম বছরগুলিতে রুশ জীবন ও চেতনার গভীর- 
তম মৃল্যবোধগুলিকে ধারা কবিতায় ধ'রে রেখেছিলেন মারিনা ৎস্ভেতায়েভা 
ছিলেন তাঁদের একজন | অন্য তিনজন হলেন আন। আখমাঁতোভা, অসিপ 
মাগ্ডেলস্টাম, বরিস পান্ডেরনাক । 

মারিনা তস্ভেতায়েভা জন্মগ্রহণ করেন ১৮৯২ সালে, মস্কোর একটি উচ্চ- 
শিক্ষিত, বিদগ্ধ পরিবারে | তার বাবা ছিলেন মস্কো বিশ্ববিভ্ভালয়ে শিল্পকলার 
ইতিহাসের অধ্যাপক এবং পরবর্তীকীলে যার নাম হয় পুশকিন মিউজিয়ম সেই 
সংগ্রহশালাটির প্রতিষ্ঠাতা । মারিনার মা! ছিলেন তীর স্বামীর দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী, 


১, ডি, এম. মাসের কবিতাটি ভার 2০৮2 272 04727 7062175 (৪01 
15151, 1,0900011, 1975)-এর অন্তর্গত, কিন্তু এই বইটি এখন দুশ্প্রাপ্য ঃ অনু- 
সন্ধি পঠিক তার 921620124 298775 (5508910 ৮১৪051080%, 1983, 
£4.95)-এও কবিতাটি পাবেন । কবিতাটির নায় “৮১০০78 01 019 11102) 3 
আমা অনুবাদ “মীঝ পথের কবিতা” প্রকাশিত হয় “জিজ্ঞাসা পত্রিকায় ( বর্ষ ২, 
সংখ্যা ১)। আমার ইংরেজী কবিতাটির নাম '508859030198 00: 2 1918০01 
/585180803০0, আমীর নতুন কবিভাসংকলন 52255 ] 47/27/ ( নাভানা, 
কলকাতা, ১৯৮৩ )-এর অন্তর্গত হয়েছে। . 


দুই অদম্য শিল্পী-সত্তা ৩১৩ 


স্বামীর থেকে বয়সে একুশ-বাইশ বছরের ছোট, বন্ুভাষাবিদ্‌, গুধী পিয়ানো শিল্পী । 
তিনি তীর স্বামীকে সংগ্রহশীলার কাঁজে অকলাস্তভাঁবে সাহাষা করতেন | অধ্যাপক 
ৎস্ভেতায়েভের প্রথম বিবাহ থেকে দু'টি সন্তান ছিল৷ দ্বিতীয় বিবাহের প্রথম 
সন্তান মারিনা, দ্বিতীয় সন্তান আরেকটি কন্যা : আনান্তাসিয়] | 

মারিনা লেখাপড়া শেখেন বাঁড়িতে গভর্নেসদের কাছে এবং মস্কো শহরের 
একাধিক বিদ্যালয়ে ৷ তা ছাঁড়। তাঁর ম। বক্মারোগে আক্রান্ত হয়ে নানান জায়গায় 
হাওয়াবদলের জন্য গেলে মারিনাকে এবং তার বোনকে কিছু সময় রাখা হয় 
হ্থইটজীরল্যাণ্ডে এবং জার্মানিতে বোডিং-্কুলে। মাঁরনা ছেলেবেলায় জার্মানে 
কবিতাঁও লিখেছেন । মাত্র চোদ্দ বছর বয়সে মাকে হারান তিনি। প্যারিসে 
সরবন বিশ্ববিদ্যালয়ে কিছু লেকৃচার শুনলেও মারিন। আনুষ্ঠানিকভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের 
শিক্ষা লাভ করেননি | ফরাসী-জার্মান তিনি ভাঁলোভাঁবেই জানতেন এবং জার্মান 
সাহিত্যের রীতিমত বোদ্ধা ছিলেন । 

অল্প বয়সেই কবিতা লিখতে শুরু করেন মাঁরিনা । তার মা! অবশ্ঠ চেয়েছিলেন 
যে মারিনা হন পিয়ানোশিল্লী । মা বেঁচে থাঁকলে হয়তো সেদিকে যেতেই বাধ্য 
হতেন মীরিনা । কিন্ত মায়ের মৃত্যুর পর থেকে তিনি নিজেকে চালিত করেন তাঁর 
বিশেষ ভালোবাসা কবিতা! লেখার দিকে । মাত্র আঠারো বছর বয়সে তিনি 
প্রকাশ করেন তীর প্রথম কবিতাসংকলন | বধুমহলে বিতরণের জন্য ছাপ। হলেও 
সে-বই তখনকার খ্যাতনাম। সাহিত্যিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে, প্রশংসা পায়। এ 
ঘটনা তৎকালীন রুশ শিল্পী-বুদ্ধিজীবী-সমাঁজের বিশেষ প্রাণচাঞ্চল্যের, উন্মুক্ত 
মানসতার, ওদীর্যেরই পরিচায়ক ৷ বর্তমান পৃথিবীর দীর্ণ জীর্ণ সংকুচিতচিত্ত 
ঈর্ষাক্রিষ্ট স্বার্থপরতাশাসিত সমাজগুলিতে প্রায় ভাবাই যায় না! যে প্রতিষিত 
সাহিত্যিকের কোনো আঠারো বছরের মেয়ের প্রাইভেটভাবে ছাপ। প্রথম 
কবিতার বইকে স্বাগত জানাতে এগিয়ে আসবেন | এই নধর্মী মনোভাব অনেক 
প্রতিশ্রুতিসম্পন্ন তরুণবয়স্ক শিল্পী-প্রতিভাকে অগ্কুরেই বিনষ্ট করে । 

অষ্টাদশী কবিকে রুশ সাহিত্যিক সমাজে পরিচিত করান কবি-চিত্রকর মাকৃন্‌ 
ভোলোশিন ৷ সে-সময়ে রশভাষাঁর অধিকাংশ প্রতিঠিত তথা যশংপ্রার্থী লেখক 
ভোলোঁশিনের বাড়িতে যাতায়াত করতেন । এ'রই সুত্রে মারিনার আলাপ হয় 
তর চাইতে এক বছরের চোট ক্যাডেট সার্জেই যেক্রনের সঙ্গে । এই পরিচয় 
মারিনার জীবনের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা | এ'কেই তিনি 'বিয়ে করেন, এবং এরই 
ভাগ্যকে অনুদরশ করতে গিয়ে তার জীবনে আসে লান। ট্র্যাজেডি। মারিনা তার 


৩১৪ ভাবনার ভাক্ষর্ 
স্বামীকে আজীবনই ভালো বেসেছেন, কিন্তু তা ছাড়া আরও কয়েকটি দুর্দান্ত এবং 
ট্র্যাজিক প্রেম তাঁর জীবনে এসেছে । 

অসিপ মাগ্ডেলস্টামের পত্রী নাদেঝ,দা লিখেছেন যে মারিন] তস্ভেতায়েভা। 
ছিলেন একেবারে অকৃত্রিম এবং অসাধারণভাবে স্বাধীনচেতা । তীর চুল ছিলো 
ছোট ক'রে ছাঁটা, গতি ছিলে। বালকের মতো! স্বচ্ছন্দ, 'ক্ষাবার্তা ছিলে তার 
কবিতারই প্রতিবিদ্ব। তীর স্বচ্ছন্দতা কেবল তার মজির ব্যাপার ছিলে। না, 
ছিলে] জীবনযাত্রারই পথ । আনা আঁখ্মাঁতোভার মতো৷ তিনি নিজেকে বল্‌- 
গায়িত, সংযত ক'রে নিতে পারতেন না| ৎস্ভেতায়েভা জীবনের সব আবেগকে 
চূড়ান্তভাবে অনুভব করতেন । শুপু প্রেমেই তীব্র আনন্দ খুঁজতেন না, অমৃত নিংড়ে 
নিতেন ত্যক্ত হবার বেদন।, একাকিত্ব, সর্বনাশ থেকেও । 

তাঁর ব্যক্তিগত জীবনকে তছনছ করে রুশ বিপ্লবের ডামাডোল। গৃহযুদ্ধে তার 
স্বামী বিভিন্ন ব্যক্তিগত আনুগত্যের তাগিদে যোগ দেন "শাদা, দলে। ১৯১৭ 
সাল থেকে ১৯২২ সাঁল : এই পাঁচটি বছর মারিনাঁকে কাটাতে হয় স্বামীর সানিধ্য 
থেকে বিচ্ছিন্ন অবস্থায়, তাদের মধ্যে কোনে? দেখাসাক্ষাৎ সম্ভব হয়নি। বিচ্ছেদের 
প্রীরস্তে তিনি তীর ডায়েরিতে লিখে রাখেন : “যদি ভগবান তোমাকে জীবিতদের 
মধ্যে রাখেন, তা হলে তোমার সেবা করবে৷ কুকুরের মতন? | 

মস্কো শহরে যখন প্রায়-ছুভিক্ষ চলছে, তখন ছ্‌'টি শিশুকন্াকে নিয়ে ৎস্ভেতা - 
য়েভা সেখানে একা । ১৯১৯-২০-র শীতকালে নিরুপায় হয়ে ছোট মেয়েটিকে 
সমর্পণ করেন অনাথ-আশ্রমে । সেখানে অপুষ্টিতে মেয়েটি মারা যায় । 

অবশেষে ১৯২২ সালে দেশাস্তরিত স্বামীর সঙ্গে স্ভেতায়েভার আবার সংযোগ 
স্থাপিত হয় । মাঁরিন। দেশ ছাড়েন, বালিন হয়ে প্রাগে পৌছন | প্রাগ শহরে 
১৯২৫ জালে তাঁর ছেলের জন্ম । এর পর দীর্ঘকীল কাটান প্যারিসে । প্রবাসী 
জীবনের প্রথমদিকে মারিন৷ এমিগ্রে রুশ সমাজের সাহিত্যিক জীবনে সক্রিয় অংশ 
গ্রহণ করেন এবং স্বাগত হন। তার প্যারিসের জীবন সম্পর্কে একজন প্রত্যক্ষদরশশিনী 
লিখেছেন : 

ও কাজ করতো, লিখতো, জাঁলানী কাঁঠ কুড়োতো, এবং পরিবারকে ছু" মুঠো 

খেতে দিতো। । ধোয়াধুয়ি করতো, জামাকাপড় কাঁচতো, সেলাই করতো 

তার সেই আওুলগুলে। দিয়ে, যেগুলো এককালে পেলব ছিলো, কিন্তু তখন 

ঘরের কাজ করে ক'রে রুক্ষ হয়ে গেছে। ধূমপান থেকে হলদে-হয়ে-যাঁওয়া 

ওর সেই আঙুলগুলোকে বেশ মনে. আছে আমার,_যাদের দিয়ে ও ধরতে! 
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চায়ের পটকে, ডেকচিকে, ফ্রাইংপ্যানকে, কেটলিকে, ইন্ত্িকে, স্থতো৷ ভরতো। 
ছু'চে আর চুলীতে দিতো আচ। আবার সেই আঁঙ্লগুলোই রাশ্নাঘরের 
টেবিল থেকে তাড়াতাড়ি সব কিছু সরিয়ে ফেলে কাগজের ওপরে চালাতে 
কলম বা পেন্সিল । 


দূরস্থিত বন্ধুদের সঙ্গে পত্রবিনিময় প্রবীসজীবনে মারিনাকে আত্মিক নির্ভর 
সরবরাহ করতো । ক্রমশ, অনিবার্যভাবে এমিগ্রে রুশ সমাজে তিশি একঘরে হয়ে 
পড়েন । তাঁর কবিতার স্বকীয় শৈলীর বিশিষ্ট বিবর্তন সকলের রুচিসম্মত হয়নি, 
অনেকেই তাকে বোঝেননি ৷ প্রকাশের স্ুযোৌগন্থৃধিধ! ক্রমাগত ক'মে যায়। 
দেশান্তরিত রুশদের সাহিত্যিক গোঠাগুলির মধ্যে দলাদলি বাঁড়ে। মাঁরিন৷ সে- 
সবের বাইরে থাকতেন । তিনি সৌভিয়েত রাশিয়ার সব কিছুর নিন্দা করতে 
প্রস্তুত ছিলেন না । উদাহরণস্বরূপ, মাঁয়াকভক্কির নিন্দ! করতে রাজী হননি । 
সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ কথা, তার স্বামী রাজনৈতিক আন্গগত্য পরিবর্তন করেন | 

বস্তত সার্জেই যেন সেবভিয়েত গুপ্ত পুলিশের সঙ্গে কাজ করা আরম্ভ করেন। 
সাম্প্রতিককালে প্রাপ্ত সাক্ষ্য থেকে জান] যায় যে তিনি ট্রটক্ষির পুত্রের হত্যার 
সঙ্গে জড়িত হয়ে পড়েছিলেন । মাঁরিনা এসব কথা পরিষ্ষার ক'রে জানতেন না, 
বা জীনলেও বিশ্বাস করতে প্রস্তুত ছিলেন শ1। যেফ্রন স্পেনে গা ঢাক! দিয়ে 
সেখান থেকে রাঁশিয়াতে ফেরত চ'লে যান ১৯৩৭ সাঁলে। তাঁদের কন্যাটিও, 
সেখানে চ'লে যান। ছেলেকে নিয়ে একল! পণ্ড়ে থাকেন মারিনা, অবশেষে 
রাশিয়াতে ফিরে যাঁন ১৯৩৯ সালে । 

তখন সেখানকার অবস্থা যে কিরকম তা৷ তিনি সঠিক জানতেন না । জানায়নি 
কেউ। পাঁস্তেরনাঁকের মতন বন্ধুও জানাতে সাহস পাননি । ফিরেই মারিন! 
আবিষ্ষার করলেন যে স্বদেশে তার কোনে। জায়গ! নেই । আবারও একলা হয়ে 
যান তিনি । তার মেয়ে শ্রমশিবিরে আটক হন, তাঁর বোনকে পাঠানে। হয় 
সাইবেরিয়ায় । যেফ্রন গ্রেপ্তার হয়ে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হন | তাঁকে গুলি ক'রে, 
মারা হয় । মারিন] চালান হুন ম্নেলাবুগা শহরে | সেখানে নিঃসহায়, নিঃসম্বল, 
সর্বতোভাবে আশারিক্ত অবস্থায়,_যখন তাঁর হাতে আব মাত্র ছু'খানি পউরুটি, 
কেনার মতো পয়সা বাঁকি,--কড়িকাঠ থেকে দড়ি ঝুলিয়ে গলায় ফীস দেন। 
আত্মহত্যার তারিখ ৩১ শে অগাস্ট, ১৯৪১, অর্থাৎ সময়ের বঙ্গীয় পনিশরেকষিতে 
রবীঙ্নাথের মৃত্যুর কয়েক দিন পরেই এই মৃত্যু । 


৭৩১৬ ভাবনার তাক্ষর্য 


'বন্দী সভা” নামক আলোচ্য সংকলনটিতে--কবির জীবনের প্রধান তথ্যগুলিও 
এই বইটি থেকেই পরিবেশন করলাম--স্থান পেয়েছে তস্ভেতায়েভার গগ্যরচনার 
এক-তৃতীয়াংশ-মতো। ৷ অনুবাদ নিছক অনুবাদ হিসেবে কতখানি যূলাচুগ তা! 
যাচাই করার সামর্ধ্য আমার নেই। অনুবাদের মাঁধ্যমে কী পেয়েছি শুধু সেই 
কথাই বলতে পারি । 

বিন? দ্বিধায় বলতে পারি, এই বই পাতায় পাতায় চিনিয়ে দেয় দ্রষ্টা, প্মরণ- 
পটু, বাঁণীবিহ্বল একটি কবিমনকে, যে-মন কখনও একটি বেলাভূমি, ঢেউয়ের পর 
ঢেউ প্রাজ্ঞ ম্তির ফেনিল জল দ্বারা ধৌত, নাত, আবার কখনও স্বয়ং সমুদ্র,-- 
উদৃবেল, মন্ড্রিত | মারিনা : তাঁর নামের মধ্যেই ধৃত সমুদ্র, তাঁর লেখাতেও সমুদ্রের 
স্বাদ । অনুবাদক চেষ্টা করেছেন যাঁতে লেখিকার যূল গন্ভের ছন্দঃস্পন্দন, ঝৌক- 
প্রদান, ইমেজ থেকে ইমেজে নৃত্যগতি, একান্তভাবে নিজস্ব যতিব্যবহার, বিশেষত 
তাঁর পূর্ণচ্ছেদ ও ভ্যাশের ব্যবহার ইংরেজীতে যথাসম্ভব রক্ষিত হয়। ইংরেজী 
রূপগুলি স্থপাঠ্য হয়েছে এ কথা৷ স্বীকার করতে হবে। মূল রচনাগুলির অষ্টা যে 
একজন উল্লেখযোগ্য স্টাইলিস্ট তা বোঝা যায় । এবং তর্জমার মাধ্যমে পাঠকের 
এই উপলব্ধি হওয়াটা নিশ্চয়ই অন্তত কিয়দংশে অন্ুবাদকের কুশলতার ফ্ুলশ্রুতি । 

এখানে শুনতে পাই একটি কণ্স্বরকে, যে-স্বর বিচিত্র, জটিল, অভিজ্ঞ, আনন্দা- 
দায়ক । বক্তার অবেগগুলি ওঠে-নামে। আকাঁশ ছ্রোঁয়, সমুদ্রতলে অবগাহন করে । 
তিনি প্রশ্ন দিয়ে আচমক1 আমাদের ভীবনাদের গতিরোৌধ করেন, ভাবলোকে 
আমাদের ডিগবাজি খাওয়ান, আবার ছুটিয়ে নিয়ে চলেন তেজী ঘোড়ার মতন । 
তার স্বতিরোমন্থনকারী রচনাগুলি সংলাপপ্রধান, নাট্যধর্মী । তার শ্োতৃবর্গকে 
অবলীলাক্রমে ঘটনার একেবারে মধ্যস্থলে নিক্ষেপ ক'রে তিনি অতীতকে যৃতি 
দেন নাটকীয় দৃশ্ঠাবলীতে, জীবন্ত বাক্যালাপে। তার নিজস্ব ভাঘ্যটি অগ্রসর হয় 
ইমেজের উমিমালার অপ্রতিরোধ্য লজিকে | যেমন তার কবিতায়, তেমনি তার 
গছ্েও্, তাঁর বাল্যকালের প্রবলভাবে সাংগীতিক আবহ স্থম্পষ্ট ছাপ রেখে গেছে । 
কবিতায় তথা গে মারিনার লিরিক প্রতিভা যেন রুশ শিল্পের গীতিধমিতার 
বিশেষ এ্রতিহটিরই সন্তীন,--সংগীত ও নৃত্যের সার্থক সমন্বয়ে ব্যালে-শিল্প যাঁর 
সাধাঁরণপরিচিত প্রতিভূ । 

রচণাগুলি তিন ভাগে বিভক্ত । প্রথমভাগে সাহিত্যিক বন্ধুদের প্রতিরুতি। 
ঘবিতীয়ভাগে আত্মজীবনীযূলক রচনাবলী | তৃতীয়ভাগে কিছু সাহিত্যসমালোচন]। 
প্রথমভাঁগে পাই মীকৃম্‌ ভৌলোশিন, আন্দ্রেই বেলি, মিখাইল কুজধিন প্রভৃতি 
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সাহিত্যরীদের এবং আরও অনেক কৌতৃহলোদ্দীপক চরিত্রের ছবি, অথব1 বল! 
উচিত, ছায়াছবি । পাঁতাগুলি যেন চলমান সিনেমা, শব্দের মাধ্যমে ডকুমেন্টারি 
ছবি । চলচ্চিত্র-সমালোচনার ভাঁষা ধার ক'রে বলতে হয় : প্রশংসনীয় ক্যামেরার 
কাজ, নিপুণ মন্তাজ, নিখুঁত সাউগু-্ট্যাক। একট! গোটা ছনিয়! জীবন্ত হয়ে 
উঠেছে । আবহসংগীতের স্থুরের মতো এখানে ওখানে উপচে পড়েছে তাঁর কৰি- 
সত্তার নিজন্ব মর্শবাঁণী £ 


যদি ঈর্ষা, ক্ষয়ক্ষতি, তুলনা এসব ন] চাঁও, তা হলে ধস্তাঁধস্তি কোরো না, 
নিজেকে সঁপে দাঁও, তোমার মধ্যে যা-কিছু দ্রবণীয় তাকে গ'লে যেতে দাও, 
আর যা বাকি থাকে তা থেকে স্ষি করে! একটি স্বপ্নোঁপম প্রত্যক্ষ, একটি অমর 
স্বপ্লৌপম প্রত্যক্ষ । এই হলো আমাঁর ইচ্ছাঁপত্র, আমার কোনে! বহুদুরবতিনী 
উত্তরাঁধিকারিণীর জন্তে, সেই কবির উদ্দেশে যে উঠে আসবে “নারীর” আকারে। 


আমি নেটিবই থেকে আমার কবিতা পড়া আরম্ত করলাম কেবল তখনই যখন 
সেগুলি আর আমার মুখস্থ রইলে। না, এবং তারা আর মুখস্থ রইলে। না 
তখনই যখন তাদের আবৃত্তি করা বন্ধ করতে হলো, এবং তাঁদের আবৃত্তি কর 
বন্ধ হলো৷ তখনই যখন লোকে আর আমায় আবৃত্তি করতে অনুরোধ করতো 
না, এবং তারা অনুরোধ কর বন্ধ কনপে। ১৯২২-এ, যে-বছর রাশিয়। 
ছাঁড়লাম। যে-দুনিয়াতে আমার কবিতার! ছিলে রুটির মতোই প্রয়োজনীয় 
সেখান থেকে আমি এসে পড়লাম এমন এক দুনিয়ায় যেখানে কারও প্রয়োজন 
নেই কবিতার, না আমার কবিতার ন] অন্য কোঁনে। কবিতার, যেখানে 
কবিতার প্রয়োজন - খাওয়ার শেষে মিষ্টি পদের মতন : যদি কারও--লাগে-- 


এই আলোচন। যে উদ্ধৃতিটি দিয়ে শুরু করেছিলাম সেটি পাওয়া যাবে তৃতীয়- 
ভাগে । এই অংশে গ্যয়টের বখ্যাত কবিতা “এর্ল ক্যোনিগ*-এর অনুবাদ প্রসঙ্গে 
যে-প্রবন্ধটি আছে সেটি-_জানলে ছুঃখ পেতে হয়-_মারিন। প্যারিস থেকে 
প্রকাশিত যে-কাগজে প্রকাশের জন্ত পাঠিয়েছিলেন দেখাঁন থেকে ফেরত এসেছিলো 
এই কারণে যে সেটি বড়ই বিদগ্ধ, সংবাদপত্রের পাঠকদের উপযুক্ত নয়, অতএব 
সংবাদপত্রের পক্ষে বিলাসিতা । এই ধরনের বাধাবিপত্তি সত্বেও মাঁরিনা ৎস্ভে- 
তায়েভ তাঁর লেখা'বন্ধ করেননি, অদম্যভীবে লিখে গেছেন । দারিদ্র্যের সঙ্গে 
লড়াই ছিলো তার প্রবাঁসজীবনের নিত্যসহচর, এবং এ কাগজে ও কাগজে লিখে 
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যেটুকু পরদাকড়ি পেতেন সবই খরচ হয়ে যেতে! সাংসারিক অভাবের গর্ভ 
ভরাতে। 

সংকলনটির সব থেকে চিত্তাকর্ষক, উপভোগ্য এবং মর্মম্পর্শা অংশ হচ্ছে দ্বিতীয়- 
ভাগের আত্মজৈবনিক লেখাগুলি । পারিবারিক স্বতিচারণার মাধ্যমে তিনি একটি 
লুঠ জগৎ ও তার আবহকে এমনভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন যে'.এই লেখাগুলি ইতি- 
হাঁসের মূল্যবান দলিল হিসেবে স্বীকৃতি লাভ কণতে বাধ্য। অধিকন্ত তাঁর চরিত্র- 
চিত্রণ শক্তিশালী, চরিত্রদের মানসজীবনেখ বিশেষণ সুক্ষ, তাঁর আর্ট কথাসাহিত্য- 
ঘে'ধ। | সুন্দরভাবে ফুটে উঠেছেন কধিপিতা অধ্যাপক ৎস্ভেতায়েভ, অধ্যাপকের 
প্রথমপন্ষের শ্বশুর “ইলোভাইস্কি দা”, এবং উক্ত ইলোভাইস্কি মহাশয়ের নিয়তি- 
আক্রান্ত দুঃখহত পরিবারটির প্রত্যেকটি মানুষ | মাঁরিনা তম্ভেতায়েভা তার বাবার 
প্রথমপক্ষের অকালমূতা স্ত্রীর বাপের বাড়ির লোকেদের যে-স্কেচটি এ'কেছেন 
( “বুড়ো পিমেনের বাড়ি” ) সেটি একটি কাখ্যপ্ুণ|্বিত ট্র্যাভিক খড় গল্পের মতো। 
জার্ধানির ফ্রাইনুর্গ শহরের একাট খোঁডিংস্থুলে গার আর তার বোনের কিছু 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে রচিত 'আইভির বুরুজ' নামক রচনাটিতে লভা একটি ক্ষীব- 
ঘন ছোট গল্পের স্বাদ। 

আত্মজৈানিক রচনাগুলির মধ্যমণিত্বরূপ হচ্ছে তীর মায়ের বিষয়ে লেখা 'মা 
এবং সংগীত' | কবিমাতা মারিয়া আলেকৃসাঁত্দোভন1 মাইন-তস্ভেতায়েভা অবশ্য 
যে-সে ম1 ছিলেন না । আগেই খলেছি, তিনি ছিলেন খহুভাষাবিদ, পিয়ানো- 
শিল্পী, এবং অধ্যাপক স্বামীর মিউজিয়ম গঠনের কাজে অক্লান্ত সহকারিণী। ছবিও 
আকতেন তিনি । জার্মান, সাখিয়ান এবং পোলিশ রক্তের উত্তরাধিকারিণী এই 
মহিলাটি যে-পুরুষকে প্রথমে ভালোবেসেছিলেন তাঁকে বিয়ে করতে পারেননি | 
তাঁর চেয়ে খয়সে দ্বিগুণ বড় স্বামীর প্রথমপক্ষের মীতৃহীন সন্তান ছুটকে নিজের 
সন্তানদের সঙ্গে সম্সেহে লালনপালন করেছিলেন । অনেক যন্ত্রণ। পেয়ে যক্ষারোগ 
থেকে মার! যান ভরা যৌবনেই | 

সংগীত ছিলে। এই মহিলাটির প্রাণ, তাঁর নেশা । নেশাটাকে পেশায় পরিণত 
করতে হয়তো-ধা পারতেন যদি পরবর্তী কোনো প্রজন্মের মেয়ে হতেন, কিন্ত 
সেকালে পাঁরেননি,-তাঁর বাবার মত পাননি । অন্তরের হতাঁশ! ও ক্ষোভকে 
প্রকাশ করতেন তাঁর বাগ্যন্ত্রের মাধ্যমে । তার উচ্চাকাজ্া ছিলে! যে তার 
মেয়েরা পিয়ানোশিল্লী হবে। কঠোর ওন্তাদের মতন তালিম দিতেন প্রথম 
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কন্তাকে। মারিলার শৈশব কাটে যে-আবহাওয়ার মধ্যে তাকে সংগীতের হট- 
হাউদ বললে বেমানান হবে না । তিনি লিখেছেন : 


মা আমাদের ভাসিয়ে নিয়ে যেতেন বন্যার মতন | তীর সন্তানেরা ছিলে! 
জন্মমুহ্র্ত থেকেই প্লাবনের শিকার, যেমন হয় বড় বড় নদীর তীরবর্তী গরীবদের 
চাঁলাঘর। মা আমাদের প্লাবিত করতেন তীর অপূর্ণ জীবনকর্মের সমস্ত 
তিক্ততা দিয়ে, তাঁর অপূর্ণ জীবনটা দিয়ে; তিনি আমাদের সংগীত দিয়ে 
প্লাবিত করতেন, যেন রক্ত দিয়ে,-দ্বিতীয় জন্মের রক্ত । এ কথা বলতে 
পারি যে আমি জীবনের মধ্যে জন্মগ্রহণ করিনি, জন্ম নিয়েছিলাম সংগীতেরই 
মধ্যে । 


মা বেঁচে থাকলে মারিন। তস্ভেতায়েভা হয়তো সত্যিই পেশাদার পিয়ানো শিল্পী 
হয়ে উঠতেন | কিন্তু তার নিজের প্রবল আকর্ষণ ছিলে। কবিতার দিকে | ম৷ 
মারা গেলে পর পিয়ানোৌর ব্যাপারে তার উপরে চাপস্ঙ্টি করার জন্ত আর কেউ 
রইলো না । চাঁপনুক্ত কিশোরী নিজের তাঁগিদে এগিয়ে গেলেন নিজের বিশেষ 
ভালোবাঁসারই দিকে, কিন্তু তার মর্মে এবং ভাষায় রয়ে গেলো সংগীতের প্রবল 
প্রভাব । “এইভাঁবে*_লিখেছেন তিনি-- “সমুদ্র যখন স'রে যায়, তখন তা রেখে 
যায় গর্ত, প্রথমে গভীর, ভার পর অগভীর থেবে অগতীরতর, অবশেষে শুপুই একটু 
ভিজে। সেইসব সাংগ'তিক গর্ত_মায়ের সমুদ্রের চিহ্ৃগুলি- আমার মধ্যে 
চিরস্থায়ী হয়েছে ।” 

বালিক! মারিনাঁর কাছে বাঁড়ির গ্র্যাণ্ড পিয়ানোটি ছিলে। একটি অত্যন্ত তাৎ- 
পর্ষপূর্ণ, প্রায়-অলৌকিক, বলা চলে “মিষ্টিকাঁল” সামগ্রী । পিয়ানোর কী-বো্ডকে 
তিনি বর্ণন1 করেছেন “হাতের সিড়ি” বলে । লক্ষ করেছেন, শাদা চাঁবিগুলোকে 
চাপলে বেরোয় আনন্দময় স্বর, কালোগুলোকে চাপলে গোগোয় ছুংখময়, করুণ 
স্বর,--“নির্ভরযোগ্যভাবে করুণ”, যেন তিনি চাপ দিচ্ছেন নিজেরই চোঁখের উপরে, 
চাপ দিয়ে বার করছেন নিজেরই চোখের জল | তিনি ভালোবাসতেন পিয়ানোর 
নিচে ব'সে থেলা করতে ব। মায়ের বাজানো! শুনতে | যন্ত্রটির পালিশ-করা 
ঝকঝকে কালো কাঠের গায়ে দেখতেন নিজের প্রতিবিদ্বিত শিশুমুখ। বৃহৎ 
সামগ্্রীটকে দেখতে জানতেন নৈকট্যের তথা দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিতে । শৈশবের 
অব্যক্ত অনুভূতিগুলি পরিণত কবির স্থৃতিযৌত কল্পানা-উদ্‌ভাঁসিত ভাষায় নিঃসন্দেহে 
জন্াস্তর লাভ করেছে। তিনটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি। আমার বিশ্বীস, অনুবাদের 
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অন্ুবাঁদেও প্রতীয়মীন হবে ে এরকম বর্ণনা কেবল তিনিই লিখতে পারেন ধার 
হৃদয়ে মর্মরিত সংগীতকল এবং খাঁর নুখের ভাষা আবশ্তিকভাবে কবিতা, অথবা 
পুরোনে। আধ্যাম্মিকতার ভাঁষ! ধার ক'রে বল! যায়, ধার আত্মা সংগীত এবং দেহ 
কবিত।। 

পিয়ানোর বিভিন্ন রূপ সম্বন্ধে বলতে গিয়ে তিনি বলেন % 


যেট। তৃতীয় এবং সম্ভবত দীর্ঘতম পিয়ানে।- সেট হচ্ছে যেটার নিচে বস। 
হয় : পিয়ানো, নিচের থেকে, জলনিয়বর্তা, পিয়ানো-নিম্নবর্তা সমস্ত জগংটা । 
জলনিম্নবর্তী কেবল মাথার ওপরে ঝ'রে পড়। সংগীতের অভিষেকের কারণে 
নয় : আমাদের পিয়ানোটার পিছনে, সেটার আর জানলাগুলোর অন্তর্বত্ত 
জায়গায়, যে-জানলাগুলোকে অবরোধ করতো! তার কাঁলো মেটে বিপুলত্ব, 
পিয়ানোটার দ্বারা পৃথকীকৃত এবং প্রতিবিষ্বিত হয়ে, যেন একটি কালো 
হ্রদের দ্বারা, দীঁড়িয়ে থাকতে। টবের চাঁরারা, পাম এবং ফিলোডেনড্রনেরা, 
যার। পিয়ানো-নিম়বতী| নকৃশী কাঠের মেঝেটাকে রূপান্তরিত করতো একটি 
প্রকৃত জলতলদেশে, যেখানে সবুজ আলো এসে পড়তো মুখে আর আঙ্লে, 
আর যেখানে ছিলে৷ সত্যিকারের শিকড়বাকড়, যাদের হাত দিয়ে ছোয়া 
যেতো, এখং যেখানে, অত্যাশ্্যের মতন, মায়ের পাঁ-দু'টি আর পিয়াঁনোর 
পেভাল দু'টি নিঃশব্দে নড়াচড়া করতো । 


পিয়ানোৌর গায়ে নিজের মুখের ছায়া দেখার স্বৃতি বিধৃত হয়েছে নিয়নোদ্ধত 

অংশাটতে : 
আঁর এখানে, কৃষ্ণতম গভীরত্ব থেকে, একটি গোলগাল, পাঁচ-বছর-বয়ন্ষ, 
জিজ্ঞান্থ মুখ আমার দিকে এগিয়ে আসে, হাঁসি নেই, কষ্ণত্বের মাধ্যমেও 
গোঁলাপী,_যেন উষায় নিমজ্জিত কোনো নিগ্রো, কিংবা! কালির পুকুরে 
একটি গোলাপ। পিয়ানোট1 ছিলো আমার প্রথম আয়না, এবং আমার 
নিজের মুখ সম্পর্কে আমীর প্রথম চেতন] হয় কৃষ্ণত্বের মাধ্যমে, কৃষণত্বে তার 
অন্বাঁদের মীধ্যমে, যেন কোনে। কালে! অথচ বোধগম্য ভাষায় । আমার 

. সারা জীবনই ওভাবে কেটেছে : সহজতম জিনিসকে বুঝতে হলেও আমার 
তাঁকে ডোবাতে হয়েছে কবিতায়, সেখান থেকে দেখতে হয়েছে । 


নিচের অংশটিতে পাওয়া যাঁবে পিয়ানোর বিশীলত্বকে ঠিক পরিপ্রেক্ষিতে দেখার 
ফরমুলা : : | | 
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কিন্ত চলে যাঁও একেবারে পশ্চাদ্ভূষিতে, তোমার আর তার মধ্যে যে শুন্ত 
স্থান সেটা যাতে অন্ুরণিত হয়ে উঠতে পাঁরে তার জন্য যতটা ফাঁক রাখা 
দরকার তা রাখো, তাকে ছেড়ে দাও যথেষ্ট জায়গা. যেমন দিতে হয় প্রত্যেকটি 
বৃহৎখস্তকেই, যাতে সে আসলে যা৷ তা-ই হয়ে উঠতে পারে, এবং তখন দেখবে 
যে পিয়ানোটা কোনো উড়ন্ত জলফড়িঙের চাইতে কম ্ক্মনিমিত নয় । 
পাহাড় ভারী হয়ে বসে কেবল যখন সে তোমার ওপরে । ভারঘুক্ত হবার 
একমাত্র উপায় হলো হয় দূরে স'রে যাঁওয়া নয়তো ওপরে ওঠ । পিয়ানোর 
ওপরে ওঠো । ওপরে ওঠো হাঁত দিয়ে । যেভাবে মা উঠতেন। 

এই সংকলনপগ্রস্থটতে “কবির গঞ্ভ' নামে একটি সংক্ষিপ্ত ভূমিকা লিখেছেন 
মাকিন লেখিকা স্থজান সন্টাগ । তীর সব কথার সঙ্গে একমত হতে পাঁরি না,__ 
তার বক্তব্যের পরিপ্রেক্ষিওটা যেন মা্রাতিরিস্তভাবেই মাফিন এবং পশ্চিম- 
ইওরোঁপীয়, ফলে বিষয়ব স্টকে সমগ্রও, ত্রিমাত্রায় ধারণ-গ্রহণ-বিশ্লেষণ করার পক্ষে 
অন্পনুক্ঞ, এমন মনে হয়েছে আমার,-_কিন্তু তার একটি পয়েন্ট গুরুত্বপূর্ণ : মারিন। 
ৎন্ভেতায়েভার এই গছ্য লেখাগুলির একটা তাৎপর্যপূর্ণ দিক হচ্ছে নিজেকে খোঁজা, 
তার নিজেব কিবৃত্তির বৃদ্ধি-বিকাশেরই বিবৃতিদাীন, আপন কবিসত্বারই 
আলেখাঙ্কন, পরিচয়জ্জীপন । সন্ট'গ খলেন : “অগ্তের প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ 
নিজের বিবরণ দেওয়াকে পূর্ণ করে । কবি তার বিভিন্ন শ্রদ্ধার প্রাবল্য এবং 
শুদ্ধির দ্বারা তুচ্ছ অহংকেব্দ্রিকতা থেকে পরিত্রাত হন। জীবনে তথা সাহিত্যে, 
লেখক যখন গুরুত্বপূর্ণ মডেলগুলির প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করেন এবং বিনিশ্টীয়ক 
মে'ল'কীতগুলিকে পুনরুজ্জীবিত করেন, তখন তিনি স্পষ্ট করেন সেই মাঁনদগ্ড- 
গুলিকেই, যেগুলির দ্বারা তাঁর নিজের বিচার কণতে হবে ।' 

এ কথা তম্ভেতায়েভীর সাহিত্যিক বগ্চুদের বিষয়ে লেখাগুলি সম্পর্কে যেমন 
সত্য, মায়ের বিষয়ে লেখাটি সম্পর্কেও তেমন সত্য । তীর মীয়ের অনেকাংশে 
অবরুদ্ধ অবদমিত শিক্পপ্রতিভার প্রতি প্রগা শদ্ধানিবেদনের মাধ্যমে মারিন। 
নিজেকেও চিহ্নিত করেছেন শিল্পী হিসেবে, মায়ের উত্তরাধিকারিণী হিসেবে, একই 
সঙ্গে নিজেকে পৃথকীরুত করেছেন বটে, কেনন1 তীর মাঁধ্যমট ভিন্র,-শব। 
শব্দশিল্পী ন। হলে আবার সংগীতের বিষয়ে শব্দের মাধ্যমে অমন পাঁরদশিতার সঙ্গে 
লিখতে পারতেন না। (পাশ্চাত্য জগতে দেখি যে ধাঁরা মূলত সংগীতত্রষ্টা, 
লেখালেখি করেন ন1, তীর যখন 'অন্য শিল্পীদের প্রতি শ্রন্ধানিবেদন করতে চীন, 
তখন সংগীতরচনার মাধ্যমেই ত ক'রে থাকেন । অর্থাৎ শ্রদ্ধাজ্ঞাপনের কীজটি যে- 


৩২২ ভাবনার ভাক্ষর্য 


ধার নিজন্ব মাধ্যমেই ক'রে থাকেন, এবং এর দ্বারা আত্মসংজ্ঞীনিরপণও সম্পন্ন 
হয়ে যায়।) 

এ প্রসঙ্গে আরও উল্লেখ করতে হয় ৎস্ভেতায়েভার "আমার পুশকিন' নামক 
রচনাঁটির । এটিও আত্মজৈবনিক। রুশ মহাঁকবি পুশকিনকে ( ১৭৯৯-১৮৩৭ ) 
স্ভেতায়েভা কখনো মর্্য চোখে গ্যাখেননি, বড় হয়ে উঠেছেন তাঁর মূত্তির 
ছায়াতলে, আক্ষরিক তথা প্রতীকী অর্থে। ছেলেবেলায় আয়াদের সঙ্গে মক্ষোর 
বীথিকায় কবির মৃতির কাছে হেঁটে যেতেন | কীভাবে ক্রমশ তাঁর কবিতাকে 
আবিষার করেন, কীভাবে নিজের বাঁলিকা-বোঁধির কাছে একাকার হয়ে যায় 
পুশকিন, কবিতা, ভালোবাসা, সমুদ্র : তার এক অপাঁধারণ কবিত্বময় প্রতিবেদন 
এই “আমার পুশকিন” রচনাটি । পুশকিনের প্রতি ৎস্ভেতায়েভার শ্রদ্ধাঞ্জলির 
সঙ্গে তুলনীয় গগ্ভে তথা কবিতায় কালিদাসের প্রতি রবীন্দ্রনাথের তর্পণ। 

অন্যদের সঙ্গে চিন্তাবিনিময় থেকে আমার কখনও কখনও মনে হয়েছে যে 
শিল্পীর পক্ষে নিজের আইডেন্টিট এবং বৃত্তি সম্পর্কে স্পট চেতনা এবং প্রত্যয়, 
থাঁকাটা যে শুভ এবং দরকারী, এই কর্থাট। বাঙালীদের মধ্যে তেমন স্বীকৃত নয়। 
কারও কারও ধারণ, শিল্পীর সেরকম চেতনা এবং প্রত্যয় থাকার মানেই এই যে 
তিনি অহমিকা-দোষে ছষ্ট। ব্যক্তির ব্যক্তিত্ব সম্পর্কে সদর্থক ভাবনাঁসমষ্টি বাঙালী 
সমাজে এখনও দৃঢ় প্রতিষ্ঠা লাভ করতে পারেনি,--অর্থাৎ বৌদ্ধিক স্তরে । অথচ 
ব্যক্তিত্ববিলাঁসিতা যে আমাদের সহজীত প্রবণতার মধ্যে নেই তা। তো নয়, বরং 
সেবব্যাপারে মাত্রীজ্ঞানের চেয়ে ধাঁড়াবাঁড়িই আমাদের ধাতে | ফলে প্রায়ই দেখা 
যাবে যে আমাদের শিল্পীরা, গুরুরা, পথপ্রদর্শকর। ব্যক্তিত্বের বদলে উৎকেন্্রিক- 
তার চর্চা করছেন, আতত্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে নিজের কাঁজ ক'রে যাওয়ার বদলে আত্ম- 
রতির লীল! দেখাচ্ছেন । এর বিরুদ্ধে সমাজে অনিবার্য প্রতিক্রিয়া হয় । তখন 
ব্যক্তিত্বের বিকাশ, য1 এঁতিহপন্থী দৃট্টিতঙ্গিতে এমনিতেই অনুমোদিত নয়, তা 
আবারও সন্দেহের ছায়ায় আবৃত হয়ে যাঁয়, এবং ধার! তার যথার্থ চর্চা করতে চান 
তাঁদের পথে ব্যারিকেড পড়ে যায় । এটা একট! হুষ্টচক্র, য1 তৃষ্টিশীল উদ্যমের 
পক্ষে অনুকূল নয় । পাশ্চাত্য সমাজেও অহংসর্বন্ব শিল্পীরা আছেন বৈকি, কিস্ক 
অহমিকীকে বাদ দিয়ে অন্মিতার বিকাশ কাকে বলে সে-সম্বন্ধে ধারণ] এখানে স্পষ্ট 
ব'লে, তাঁর দৃষ্টান্ত এখানে সমাজেন সর্বস্তরে সুলভ ব'লে, শিল্পীদের আত্ম প্রত্যয় 


আ্ে গ্হলিহের কোবে! তীর আলা নেই। এই আবহাওয়া সিরিয়াস 
শিল্পীদের পক্ষে অন্ুকূলতর | তারা হাততালি পাঁন কি ন! পান, সাংবাদিকদের 
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ক্যামেরার ক্ষণপ্রভা। তীদের মুখে এসে পড়ুক কি না| পড়ুক, তীর অন্তত আত্ম- 
প্রত্যয়ের সঙ্গে, আত্মমর্যাদী বজায় রেখে, আপন মনে নিজেদের কাজ ক'রে যেতে 
পাঁরেন। বাঙালীদের এটা বুঝে নেওয়া দরকার যে আত্মপ্রত্যয় মানেই আত্ম- 
কেন্দ্রিকত] নয়, সার্থকভাবে সৃষ্টি করতে গেলে আত্মপ্রত্যয় - সদর্থক আত্ম প্রত্যয় _ 
লাগবেই | যে-সমাজে এই গুণ মর্যাদা পাঁবে না, বরং সন্দেহভাঁজন হবে, সেখানে 
নতুন সৃষ্টির আত ক্ষীণ হয়ে আসবে । 

'কবির গণ্ভ হচ্ছে মুখ্যত কি হওয়া বিষয়েই” : সন্টাগের এই উক্তিটাঁকে 
আরেকটু এগিয়ে নিয়ে গিয়ে বলতে চাঁই যে কবির গণ্য যেখানে এবং যে-পরিমাণে 
দর্পণধর্মী, সেখানে এবং সে-পরিমাঁণে তা নিজের দর্পণও বটে, দৃষ্ট বিশ্বের দর্পণও 
বটে। এই ছু'টি দিকের মধ্যে কোনো আবশ্টিক বিরোধ নেই, বরং যখন 
এদের মধ্যে সার্থক মিথ্যা ঘটে তখনই কবির গছ্ের আয়নাটি ঝলমল ক'রে 
ওঠে। 

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রথম প্রকাঁশ আমেরিকায় ৷ সেই সংস্করণটি আমি দেখিনি । 
যে-সংস্করণটি আমার আলোচ্য সেই ব্রিটিশ সংস্করণটিতে প্রকাঁশতবনের সম্পাদনাগত 
একটি প্রমাদ আছে । মাঁকিন সংস্করণটিতে একটি ভূমিকা! ছিলো, যেটি এখানে 
জিত হয়েছে,--অনুমাঁন করি তার বদলেই সন্টাঁগের ভূমিকাঁটি আনা হয়েছে,_ 
কিন্থ বজিত তৃমিকাঁটির পাদটাকীগুলিকে বর্জন করাঁর কথ কাঁরও মনে হয়নি, সেগুলি 
বইয়ের শেষে বহাল আছে। অবশ্য সেগুলি থেকে প্রাসঙ্গিক নান] ব্যাপারে 
আমাদের জ্ঞান বধিতই হয়, মূল সুত্রগুলিকে ন] পাঁওয়া গেলেও ! অন্থুবাঁদক 
সম্পর্কে কোনে। পরিচিতিও পাচ্ছি না । এত পরিশ্রম ক'রে, এত সুন্দরভাবে 
একজন কবির গ্কে খিনি ভাষান্তরিত করলেন, সেই মাঁনুষটিরও নিশ্চয়ই একটি 
শিল্পী-সম্তা আছে, থাঁকতেই হবে, এবং পাণ্ডিত্যও যথেষ্টই আছে, যা প্রকাশ 
পাচ্ছে তীর টীকাগুলি থেকে, কিন্তু তার কোনো পরিচয় পেলাম না| এমনকি, 
তীর সম্পূর্ণ নামটাঁও কোথাও দেওয়া নেই। শুধু বোঝা যাচ্ছে যে তিনি, “জে, 
ম্যারিন কিং” মাকিন বিশ্ববিগ্ভালয়জগতের বাসিন্দা, অথব1 ত1 ছিলেন, বইটির 
প্রস্তুতিকালে । 

তসৃভেতাঁয়েভার কবিত! ১৯৭১ সাল থেকেই ইংরেজী অনুবাদে পাওয়া যায়, 
তাই ষে-বিষয়ে এখানে নতুন ক'রে আলোচন1 করতে চাই না । যাঁরা এ বিষয়ে 
আগ্রহী তীদের জানাই যে সেই অনুবা দগ্রস্থটির একটি নতুন, বধিতকলেবর সংস্করণ 
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বেরিয়েছে। সেখানে ফাইনস্টাইনের করা! আরও কতগুলি নতুন অনুবাদ 
সংযোজিত হয়েছে ।৯ 


আমার জীবনট। ছিলো৷ একট জরবিকার | 

কিন্ত একটা জিনিস আমি পেয়েছি এবং একট] জির্নিশ আমি সত্যিই লাভ 
করেছি__ 

যে-দেশ নেই সেখানে যাবার পথ | 


-মৃত্যুর তীরে ধ্নীড়িয়ে লিখেছিলেন ইয়োরোপের আরেক নারী কবি, এডিট 
স্যোডারগ্রান, যিনি জন্মগ্রহণ করেছিলেন মারিন। ৎস্ভেতায়েভার মতোই ১৮৯২ 
সালে, এবং শিক্ষায়, বড় হয়ে ওঠার সাংস্কৃতিক পরিপার্খে, জীবনের কোনো 
কোনে! অভিজ্ঞতায় তস্ভেতায়েভার সঙ্গে ধার কিছু কিছু মিল আছে। 
নিঃসংকোঁচে বলতে পারি যে এই ১৯৮৪ সালের বসন্তকালে একটি জিনিস আমু 
পেয়েছি এবং একটি জিনিস আমি সত্যিই লাভ করেছি? : সেটি হলো এডিটু 
স্যোডারগ্রানের কবিতার ইংরেজী অনুবাঁদ। অনেক দিন এমন উৎকৃষ্ট, গতীর- 
অনুভূতিসঞ্জাত, হৃদয়বিদারক কবিতা পড়িনি । জীবনে একটা বড়রকমের দাম 
না দিয়ে এই বিশেষ ধরনের কবিতা লেখা যাঁয় না। সে-দাম কেউ স্বেচ্ছায় 
দেয় না, জীবন কাউকে কাউকে দিতে বাধ্য করে । স্যোডারগ্রানকে দাম দিতে 
হয়েছিলো, রক্ত দিয়ে । 

তিনি জন্মেছিলেন একটি ফিনল্যাপ্ীয়-স্থইডিশ পরিবারে (স্থুইডিশভাষারা। 
ফিনল্যাণ্ডের একটি গুরুত্বপুর্ণ সংখ্যাঁলঘু সম্প্রদায় ); তার বাঁবা ছিলেন পেশায় 
এন্জিনিয়র, তীর মায়ের ছিলে! সাহিত্যে অনুরাগ । জন্ম রাশিয়ার তৎকালীন 
সেন্ট পিটাসবুর্গ ( আধুনিক লেনিনগ্রাদ ) শহরে, যেখানে তার বাব। সে-সময়ে 
কর্মরত ছিলেন । ( ফিনল্যাঁণ্ড তখন কিয়দংশে রুশ সম্রাটের কর্তৃত্বাধীন, কিয়দংশে 
স্বশীসিত অর্ধস্বাধীন রাঁজ্য ; এ নিয়ন্ত্রণ থেকে মুক্তি লাভ করে প্রথম বিশ্বযুদ্ধ এবং 
রুশ বিপ্লবের স্বযৌগে । ) তীর জন্মের কয়েক মাঁস পরে তাঁর মা-বাবা থাকতে 
যান সেপ্ট পিটার্সবুর্গ থেকে ষাট কিলোমিটার মতন দূরে রুশ বর্ডারের গা-ঘে"ষ! 


১,17/121109 17955195958, 152120262 02715, 118105186650 05 
[19115 56109161105 0500910 07015515105 11585) 19815 £4.95. 


ছুই অদম্য শিল্পী-সত্বা ৩২৫ 


রাইভোল। নামে একটি ছোট ফিনিশ গ্রামে । হ্ুদতীরবর্তণ এই গ্রামটিতে ছুটি 
কাটাতে আসতেন সেপ্ট পিটীর্সবুর্গের বুদ্ধিজীবীরা । ভিলাগুলি ছিলো রুশ 
দাঁচা'-র স্টাইলে, গির্জেটিও রুশ স্টাইলে । 

তাঁর দশ থেকে ষোলো বছর বয়স পর্যন্ত এডিট শিক্ষালাঁভ করেন সেণ্ট 
পিটার্সবুর্গের একটি অভিজাত জার্মীন বোডিং-স্কুলে ; ছুটিতে ছুটিতে রাইভোলায় 
ফেরত যেতেন ৷ এই বিদ্যালয়ে তিনি জার্মান ভাষার মাধ্যমে শিক্ষাগ্রহণ করেন 
এবং অন্তান্ ইয়োরোপীয় ভাষাঁতেও তালিম পান। তীর মানসিক বিকাশে 
বিশেষ সহায়ক হন একজন ফরাঁপী শিক্ষক, ধার প্রতি নিবেদিত হয় এডিটের 
বালিকা-হৃদয়ের আকর্ষণমিশ্রিত শ্রদ্ধা ৷ জান যাচ্ছে যে কিশোরী এডিটের চোদ্দ 
থেকে ষোলে৷ বছর বয়সের মধ্যে লেখা ছুশো-পঁচিশটি কবিতার মধ্যে গোটা- 
বিশেক স্থুইডিশে লেখা, পাঁচটি ফরাসীতে, একটি রুশে, বাদ-বাকি জার্মানে । 
জার্মানই ছিলে তীর হৃদয়ের সব থেকে কাছাকাছি, কিন্ত তাঁর পরিণত বয়সের 
কবিতার জন্যে তিনি শেষ পর্যন্ত খেছে নিয়েছিলেন সুইডিশ ভাষাকেই | স্বইডিশে 
রচিত তার পরিণত বয়সের সমগ্র কবিতাঁবলীর ইংরেজী অন্গব1দ করেছেন ডেভিড 
ম্যাকৃডাফ 1১ ইনি রুশ, সুইডিশ, নরওয়েজীয় এবং আইপসল্যাণ্তীয় ভাষ। থেকে 
নানা সাহিত্যকর্গ অনুবাদ করেছেন, এবং নিজেও কবিতা লেখেন । বর্তমানে 
তস্ভেতায়েভার কবিতার একটি নতুন অন্ুবাঁদগ্রস্থ প্রস্তুত করছেন । 

এডিটু স্যোঁডারগ্রানের পরিণত কবিতাঁবলীর চালিকা! শক্তি হচ্ছে ভার 
জীবনের কেন্দ্রিক সংগ্রাম : যঙ্মারোগের সঙ্গে । মৃত্যু অনিবার্ধত তীর নিত্য- 
'অবদেশন, জীবন আর মৃত্্যর দন্দযুদ্ধের যূল স্থরে বাঁধা তীর সমস্ত কবিতা! । 

১৯০৪ সালে তার ধাবা যক্মারোগে আক্রান্ত হন। এডিট তাকে দেখতে 
যাঁন ফিনল্যাঁগ্ডের অন্তর্গত নুমেলা-র শ্যানীটোরিয়ামে। সে-অভিজ্ঞতা তার মনে 
গভীর ক্ষতের হাটি করে। ১৯০৭ জালে তার বাবার মৃত্যু হয়। ১৯০৮ সালের 
শেষে ধরা পড়ে যে এডিটের শরীরেও সে-ব্যাঁধি প্রবেশ করেছে । তিনি কিছু 
সময় কাটান নুমেলা-র শ্যানীটোরিয়ামে, কিছু সময় সুইটজারল্যাণ্ডের ডাভস্-এ, 
হেখানে ছিলে অনেকগুলি শ্যানাটেরিয়াম । (€ টোমাঁস মাঁনের বিখ্যাত উপন্যাস 
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“জাছ্‌-পাহাড়' এই ডাভস্-এরই পটভূমিকাঁয় রচিত। ) ডাঁভদে এডিটু একজন 
ডাক্তারের প্রতি আকুই হন, যিনি নিজেও ছিলেন যক্ষারোগাক্রান্ত। এখানে তিনি' 
আবিষ্কার করেন ইংরেজী সাহিত্যকে, এবং আরম্ভ করেন ইতালীয় ভাষা শেখ! । 
কিন্তু স্যানীটোরিয়ামের জীবন তীর একেবারে পছন্দ ছিলো! না : তার উপম! তিনি 
খুঁজে পান দাঁন্তের 'নরক'-এ | 

১৯১৪ সাল থেকে এডিটের জীবন কাটে প্রধানত রাইভোলায়, পৈতৃক 
“দাঁচা-়, মায়ের সাহচর্ষে, ভালে! থাকা আর খারাপ থাকার ওঠা-নামায় | মী 
এবং মেয়ের মধ্যে একটা নিকট আত্মিক সম্পর্ক অনিবার্ধতই প্রতিঠিত হয় । একত্র 
তাঁরা দিনযাঁপন করেন প্রথম বিশ্বযুদ্ধের, রুশ বিপ্লবের, গৃহযুদ্ধের এবং ছুভিক্ষের 
ছায়ায় । নিদারুণ অন্কষ্টে কাটে তাঁদের বহু দ্িন। সেইসব সংকটের মধ্যেই 
এডিট কবিতা লিখে যান, বিভিন্ন বই প্রকাশ করেন, সমালোচকদের সমালোচনার 
জবাব দেন, বদ্ধুত্বের অন্বেষণ করেন, চিঠিপত্র লেখেন, রাজনৈতিক-দীর্শনিক উত্তেজন' 
দ্বারা প্লাবিত হন, ব্যক্তিগত জীবনের প্রবল সংক্ষোভের সঙ্গে সেই বেপ্নবিক 
উত্তেজনাঁকে মিশিয়ে দিয়ে, হুদয়ের অনুভূতিগুলিকে বৈশ্বিক আয়তনে উন্নীত ক'রে 
সঞ্চারিত করেন তার রচনায় । তাঁর কবিতায় সক্রিয় নাঁন। প্রভাঁব : রূপকথা, 
নিউ টেস্টামেণ্ট, হাইনে, গ্যয়টে ইত্যাদি থেকে শুরু করে র'যাবো, হুইটম্যান, 
বালমণ্ট, মাঁয়াকভক্ষি, সেভেরিয়খনিন, নীটুশে, রুডল্ফ, স্টাইনার ইত্যাদি পর্যন্ত । 
কতগুলি আমিও চিনতে পারছি; অন্গুলি সম্পর্কে কিছু বলা আমার পক্ষে 
অনধিকারচর্চ হবে । ১৯২৩ সালে একত্রিশ বছর বয়সে এডিট স্যোডারগ্রানের 
মৃত্যু হয় । তাঁকে যেখানে কবর দেওয়া হয় সেই সমাধিক্ষেত্র এখন সোভিয়েত 
রাষ্ট্রের ভিতরে । 

স্যোঁডারগ্রান তার জীবিতাবস্থায় কিছু সহৃদয় পাঠক পেয়েছিলেন বটে, কিন্ত 
তাঁর ভাগ্যে নিন্দা ছুটেছিলো। আরও বেশি । কেন, তা সময়ের এই দূরত্ব থেকে 
বুঝে নিতে বেগ পেতে হয়। ফিনল্যাণ্ডের স্থইডিশভাষী সমাজের সাহিত্যিক 
আবহ ছিলো প্রাদেশিক | স্যোডারগ্রীনের কবিতার মানসিক তথা আঁঙ্গিকগত 
আধুনিকতার মর্মগ্রহণ করতে সমর্থ পাঠক নাকি সেই সমাজে বেশি ছিলেন না । 
কবির আত্মবিশ্বীসের সঙ্গে শ্রোতাদের সংকীর্ণতার ধাক্কাধাক্কির ফলে বাঁদান্বাদের 
হৃষ্টি হয়। তীর দ্বিতীয় বইয়ের সংক্ষিপ্ত মুখবন্ধে কবি ঘোষণা করেন : 'আমি 
আত্মপ্রত্যয়ী কেননা! আমি আমার মাত্রাদের আবিষ্কার করেছি। আমি যা, তা 
থেকে নিজেকে ছোট করা আমার শোভা পায় না। এ কথা বলার জন্য তাঁকে 


দুই অদম্য শিল্পী-সত্তা ৩২৭ 


আরও বিদ্রুপ সহা করতে হয় । তাঁর শ্রোতাদের কানে তার কথাবার্তা ঠেকে একটি 
অভিজাত ঘরের মেয়ের মেগাঁলোমেনিয়ার মতন | কিন্তু স্যোডারগ্রান বাজে কথা 
বলেননি । জাতশিল্পীর প্রবল আত্মপ্রত্যয় না৷ থাকলে তীর দাহকে কবিতার 
অগ্রিধারায় রূপান্তরিত করতে পারতেন না৷ তিনি । বর্তমানে তিনি ফিনল্যাপ্ডের 
সর্বাগ্রগণ্য আধুনিক কবি হিসেবে স্বীরূত | ফিনল্যাণ্ডে এবং স্কাপ্ডিনেভিয়ার দেশ- 
গুলিতে তিনি আজ বনুপঠিত, সম্মানিত এবং গভীরভাবে প্রভাবশালী ৷ 

ডেভিড ম্যাকৃডাফও তাঁর ভূমিকাঁটিতে কিছুট! আযাঁপলজির স্বরে লিখেছেন : 
'তাঁর কবিতা, যদিও প্রকাশরীতিতে ইমেজি্টিক, মুখ্যত আইডিয়াদের নিয়ে 
কবিতা | ফলত, ত1 অধিকাংশ ইংরেজীভাঁষী পাঠকের কাছে বিজাতীয় রয়ে যেতে 
পারে। বর্তমান সংকলনে চেষ্টা করেছি তাঁকে এ পাঠকের কাছে আনতে, যাতে 
তাঁরা নিজের। বিবেচন। ক'রে দেখতে পারেন ।” এই আযাঁপলজি নিঃসন্দেহে এক 
শ্রেণীর ইংরেজীভাঁষী কবিতাপাঁঠকদের ও সমীলোচকদের ব্ববারির বিরুদ্ধে অগ্রিম 
প্রতিক্রিয়া, কিন্ত একে তিনি ভূমিকার ভিতরে ন] ঢোকালেই পারতেন। সাম্প্রতিক- 
কাঁলে ইংবেজীভাষী কাঁব্য-এস্টার্রিশমেন্টের্ রুচি যদিও সীমাবদ্ধ, তার ঝৌঁক 
যদিও শান্দিক চাতুরীর দিকে, তবুও এরাই রুচির একমাত্র নিয়ন্তা নন, এদের 
গজদৃত্তমিনারের বাইরেও--যে-মিনার কার্যত একধরনের নব্য প্রাদেশিকত্ব--অন্যান্তয 
ধারা বর্তমান এবং বহমান | যে-কবিতা মুখ্যত আইডিয়াঁদের নিয়ে সেই কবিতাই 
ভাষান্তরে হজে উতরে যাঁয়, এবং শ্ঠোডারগ্রানের কবিত। মানবচিত্তের এমন একট 
জায়গ। থেকে উৎসারিত যে এর আবেদন দেশকালের ইহাত্ব ছাড়িয়ে সর্বজনীনতার 
ও সর্বকাঁলীনতার মাত্রা অর্জন করতে সক্ষম ৷ অন্বাদকের কাছে আমর। এইজন্থো 
কৃতচ্ছ থাকবে৷ যে আযাপলজি সত্বেও অন্ুবাদকর্মটি তিনি করেছেন, এবং ইংরেজী- 
ভাষীর। এই কবিতাকে তাঁর যোগ্য মর্যাদ1 দিন বা না৷ দিন, ইংরেজীর মাধ্যমে এর 
পরিচয় পেয়ে বৃহত্তর ছুনিয়া লাভবান হবে। ম্যাঁকৃডাফের সহজ, সাবলীল রূপ- 
গুলির ভিতর দিয়ে একজন বড় কবিকে চিনে নিতে কোনো অস্থৃবিধা তো হয় না। 
জান] যাচ্ছে যে মূল কবিতাগুলির ভাষায় ব্যাকরণগত এমন কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য 
আছে য1 প্রচলিত রীতির বাইরে, স্থইডিশে তিনি যে পুরোপুরি স্বচ্ছন্দ ছিলেন না 
তাঁরই ইঙ্গিতবহ ৷ ভীঁষাত্তিরে অবশ্ঠ সেসব ভাজ বেমালুম ইস্ত্রি হয়ে গেছে, কিছুই 
বোঝ! যাচ্ছে না। কবিতাগুলি এমন খাঁটি যে অনুবাদের অন্বাদেও তাদের গুণ 
নষ্ট হবে না। 


৩২৮ ভাবনার ভাক্ষর্য 
ফুল খুঁজেছিলে, 


ফল পেলে। 
কুয়ে। খুঁজেছিলে, 
সমুদ্র পেলে । 
নারী খুঁজেছিলে, 


আত্মা পেলে-- 
ভাবছে! ঠ'কে গেলে । 


কিংব! 


যখন রাত্রি আসে 

সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে শুনি । 

বাগানে ভিড করে তাবাঁর। 

আর আমি দীভিয়ে থাকি অন্ধকীবে | 

এ শোনো, টু” ক'বে একটা তাঁবা খসে পডলো ! 
খাঁলি পায়ে ঘাঁসেব ওপবে যেও না 

আঁমার বাগান ভাঁঙা টুকরোয় ভরি । 


যে-কোনে। ভীষাঁয় হোক, এ জাতীয় কবিতার উত্তবণ অবোধ্য। 

ফিনল্যাণ্ডের নিসর্গ : তার্পায় ভরা আকাশ, খড় খড় গাছ, হুদ, হদের দর্পণে 
প্রতিবিশ্বিত আকাঁশ-তাবকা-বৃক্ষ ববফের দর্পণে প্রতিবিদ্বিত আনন্দের বনফাঁয়াপ, 
নরম বসন্তের আত্মপ্রতায়ী ফুপ, হু গ্রীষ্মের রোদ, হেমন্তের অনিবার্য ক্ষয়, সমুদ্র, 
শিলাময় বেলাভূমি : এহসব তাঁর উপমা-চিত্রকল্পেব একটি বড উৎস। তিনি 
গাছেদের সঙ্গে মৃদুম্ববে কথা বলতে জীনেন, জানেন তাঁদের শাত্বন। দিতে ঃ জানেন 
কী মগ্বব গতিতে সময় ক্ষয় করে সমস্ত কিছুর শীগকে, কী নিঃশব্দে নামে ভাগ্যের 
ভারী গোঁড়ীলি ; জানেন যে পুরোনো বাঁড়িটাতে তাকে অপেক্ষা করতে হবে নর 
মৃত্যুর জন্যে, য1 যুক্তি দেবে তার আত্মাকে । কখনও তার একমাত্র কামনা একটি 
খাগানবর্তা সৌফ।, যেখানে একটা খিড়াল রোদ পোঁহাচ্ছে (বিড়ালদের খড়ই 
ভালোবাসতেন তিনি ); সেখানে বসতে চাঁন বুকের কাঁছে একট? ছোট্ট চিঠি নিয়ে 3 
এ তাঁর স্বপ্নের আদল । তিনি হেমন্তের শেষ ফুল, মৃত বসপ্তের সবকনিষ্ঠ বাঁজ। 
শুনেছেন মৃত গ্রীঘ্মের হৃৎম্পন্দনকে ; তার পাত্রে মৃত্যুর বীজ ছাঁড়ী আর কোনো। 
বীজ নেই। হেমন্তের ম্লান হুদ প্রতিবিদ্বিত করে সেই দিনগুলিকে, যার মারা যায়; 
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হালকাভাবে এবং নীরবে বহন করে উচু আকাঁশকে, যেমন জীবন আর মৃত্যু এক 
মহ্র্তের জন্য একটি তন্দ্রালু তর্কে পরম্পরকে চুমো খাঁয়। হেমন্তের শেষের দিকে 
রাত্রিবেলায় চাদের কান্তে ফুলেদের নিড়িয়ে ফ্যালে, এবং সব ফুল অনন্ত আগ্রহের 
সঙ্গে অপেক্ষা করে চাঁদের চুমোর জন্যে । যখন বৃষ্টি পড়ে এবং সমুদ্র ধূসর, তখন 
রোগে ধরে তাকে ; তিনি সর্ষের সঙ্গে হাঁসেন, বাতাসের সঙ্গে গাড়িতে চ'ড়ে 
বেড়ান, সপুদ্রের সঙ্গে ঠাট্টা করেন ; উত্তাল সমুদ্রই একমাত্র জিনিস যা ভালো- 
বাসেন; বাদ করেন বাছুড়ে ভি গুহায়; কিন্ত তিনি রমণীয় ও গৌর, এবং 
ঠকাতে জানে তাঁর ছু" চোখ । কখনও তিনি অভগ্র, একটি হাঁয়াসিন্থ, যা মরতে 
পাঁরে না, একট বসন্তের ফুল, যা থেকে বূলে থাকে শুদ্ধ ঘণ্টা-আরুতি পাপড়ি- 
গুচ্ছগুলি, যা জেগে ওঠে প্রীন্তরের তোয়াক্কা-না-করা জয়গৌরবে, অপরাজেয়ভাবে, 
নিশ্চিতভাবে, অপ্রতিত্ন্্ী অবস্থায় বাঁচবাঁর জন্তে | কখনও সূর্য মিষ্টি মধুতে তাঁর 
বুক ভ'রে দেয় কানায় কানায়, এবং বলে : সব তারাই অবশেষে মান হয়ে খায়, 
কিন্তু ঝিকমিক করে সর্বদাই নির্ভয়ে । 

এক তারার চিত্রকল্পই তাঁর কবিতায় যে কতরকমভাঁবে ব্যবহৃত হয়েছে তা 
খেয়াল ক'রে দেখবার মতো । কখনও তিনি তারাদের রাজকীয় রাত্রির সঙ্গে 
অভিন্ন; যেন সন্তর্পণে বসেন তারাদের দড়িতে,.*দুড়িট। ছিড়ে যেতে পারেঃ 
প্রতিটি তারা তাঁকে মিটমিট ক'রে বলে : আমি হচ্ছি তুমি; তীকে চুমো দিয়ে 
বলে : থাকে৷ আমার সঙ্গে ! কখনও বিশ্বের উপকলগুলি ঝিকমিক ক'রে জলে- 
নেভে, প্রশ্নের মতন | কখনও প্রতিটি তাঁর! পৃথিবীতে একটা পয়সা ছুড়ে দেয় : 
ঠন্ঠন্‌ শব্দ হয়; কখনও প্রতিটি তাঁর! থেকে সৃষ্টিতে আসে এক মাঁরী : নতুন 
ব্যাধি, মহৎ আনন্দ । কখনও তারাঁরা শক্রভাঁবাঁপন্ন, নিত্যবিদেশী, নিত্যদূরস্থিত ; 
প্রত্যেকটি তারা তুষারকঠিনদৃষ্টিসম্পন্ন, অহংকারী, নিজের শক্তি নিয়ে একলা, 
সমবেত দীপ্তিতে আস্থাহীন ; প্রত্যেকটিই যেন দর্শককে বলতে চাঁয় যে একমাত্র 
সে-ই সব, পৃথিবীতে আগুন দিতে চাঁয়, চাঁয় ধবংস করতে, গিলে ফেলতে, পোড়াতে, 
তার শক্তিকে খাটাঁতে । 

স্যোঁডারগ্রাঁনের কবিতায় আরেকদল ইমেজ এসেছে রূপকথার জগৎ থেকে : 
ভাগ্যের স্থতো৷ কাটতে পারে এমন সৌভাগ্য-এনে-দেওয়া বিড়াল, মুখ দেখার 
আয়না, বনকন্তা, ছুই দেবী, তিন বোন, রাজ্যের দরিদ্রুতম রাজকন্যা, বর্ণহীন 
বিদেশী, ড্যাগন ও কুমারী, তাঁম-হাতে বিদেশিনী জিপ.সি নারী ইত্যাদি । এই 
চিজ্কল্প কখনও ক্রীড়াপরায়ণ, কখনও সংঘতভাবে হিংশ্র, কর্থনও ফোকাস করে 
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দুঃখের যে-দিকট! ভাগ্যের লটারির দিক সে-দিকটার উপরে, কখনও জোর দেয় 
অভিজ্ঞতার মৌল দৈততার উপরে, রূপ দেয় আপাত প্রতীয়মানের সঙ্গে নিহিত 
বাঞ্তবতার দ্বন্বকে। 


এবং আমি নারী হয়ে বসেছিলাম তোমার টেবিলে, 

পান করেছিলাম একপাত্র স্থরা, নিয়েছিলাম কতগুলি গোলাপের দ্রাণ। 

আমাকে তোমার রমণীয় লেগেছিলো, যেন আমি তোমার স্বপ্নে দেখা আর 
কারও মতন, 

আমি সব ভুলে গেছিলাম, আমার শৈশব, আমার স্বদেশ, 

শুধু জেনেছিলাম যে আমি তোমার আদরের বন্দী। 

এবং তুমি হেসে হাতে নিয়েছিলে একটা আয়না, 

আমাকে বলেছিলে সেখানে আমার নিজের দিকে তাঁকাতে। 

আমি দেখল1ম, আমীর কীধছুটে। ধুলোয় তৈরি, তার। খ'সে পড়লো, 

দেখলাম আমার সৌন্দর্য ব্যাধিগ্রস্ত, তার আর কোনে সাধ নেই,_ 

মিলিয়ে যাঁওয়। ছাঁড়া,._ 

ওঃ, আমাকে শক্ত ক'রে ধ'রে রাখো তোমার ছু' বাহুতে, 

যাতে আর কিছুই ন। লাগে আমার । 


“ভালোবাসা” নামাঙ্কিত এই কবিতাটিতে স্বাভীবিক যৌবনবেদনার সঙ্গে মিলিত 
হয়েছে গভীরতর হাহাকার | 

তারার প্রাচুর্ষের মতোই তাঁর কবিতায় বিকীর্ণ হয়ে আছে এমন সব ইমেজ, 
যেগুলি উদ্ভাসিত করে তীর সত্তার যন্ত্রণীকে, এবং তাঁকে দেয় বৈশ্বিকতার মাত্রা! । 
তার আক্ষেপ, কবিতার মাখা আটার তাল ফুলে ওঠে, তবু কেন ক্যাঞিড্রীল বেক 
করা যায় না, মরধার আগে তিনি একটা ক্যাথিড্রীল বেক ক'রে যাবেন। তীকে 
পায়ে হেটে পার হতে হয়েছে সৌর জগৎ, তবেই তিনি পেয়েছেন তার লাল 
পোশাকের প্রথম স্থতোটাকে। ভগবানের করুণ ছাড়া তার আর কিছু লাগবে 
ন1) জীবনের মধ্য দিয়ে তীর চল। নেশাগ্রন্তের মতো; তার কয়েক ফোটা 
আতর ধারণের জন্য একটি পাত্র মিলবে কি? তার প্রত্যেকটা কবিতা হবে একটা 
কবিতাকে ছি'ড়ে ফেলা, কবিতা নয়,--ঈগলের নখের আচড়। অন্ধকার এক 
স্বপ্নে একটা ছোট কেঁচে। ছ্যাথে যে চাদের কাস্তের ঘায়ে দ্বিখণ্ডিত তার সত্তা : 
একটা টুকরো কিছুই না, অন্যট! সব কিছু,_ন্বয়ং ঈশ্বর । শ্ঠোডারপগ্রানের যে- 


দুই অদম্য শিল্পী-সত্বা। ৩৩৯" 


যন্ত্রণাবোঁধ তা কোনে। অভিনয় বা পোজ নয়, কোনো মানসিক বেকল্যের লক্ষণ 
নয়, কোনে! কেতাছুরস্ত অমঙ্গলবোধের জাতক নয়, তা তাঁর তরুণ, ভাগ্যহত, 
সত্তারই ক্রন্দন : অকৃত্রিম, আত্মকরুণাবজিত। 


ঠিক ক'রে ভেবে দেখতে গেলে 

আমার কালে! চুল ছাড়া আর কিছুই তো বাঁকি নেই আমার, 
সাপের মতন আমার বে ণীদুটে। ছাড়া । 

আমার ঠৌটছুটে জ্বলন্ত কয়ল। হয়ে গেছে, 

আর মনে পড়ে না ওর। কবে জলতে শুরু করেছিলো" 

ভয়ংকর সেই দাবানল, যা আমার বালিকাত্বকে করেছিলে! ছাই। 
ওঃ, যা হবার তা তো হবেই, অসিঘাঁতের মতো _ 

আমি যাচ্ছি বিদায় বিনা, অলক্ষিত, 

একেবারেই চ'লে যাচ্ছি, আর ফিরবো লা । 


“হ্যামলেট” নামে একটি কবিতাতে তিনি ব'লে ওঠেন : 


আমার সামনে কোনে। বিকল্প নেই, 

সত্য, তুমি যদি কুয়াশীর দেশে যাও আমি যাবে! তোমার অনুসরণে । 

সত্য, সত্য, তুমি কি মর্গে থাকো, কীট আর ধুলোর সঙ্গে ? 

সত্য, তুমি কি সেখানে থাকো, যেখানে যা-কিছু আমি ঘ্বণা করি সে-সমস্তই 
থাকে? 

সত্য, বিষ লনের1 কি তোমার পথ দেখায়? 


একটি কবিতাতে দক্ষতার সঙ্গে ব্যবহার করেছেন ভারতীয় চিত্রকল্প : 


হিমালয়ের সিঁড়িতে ব'সে 
মহান বিষু 
স্বপ্ন গাখেন । 


অনন্ত সন্ধ্যা হিমালয়ের চারদিকে ৷ 


শ্বেতান্বর 
তীর্ঘযাত্রী দীড়ায়, ক্ষুদ্র, বেগনি আভায়। 
সর্বশক্তিমান; 
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আমার জীবনটাকে নাও 
তোমার স্বপ্রদের একটি মূহুর্ত ক'রে... 
দেখে নিতে চাই কী তোমার ইচ্ছ1--তাঁর পরে মরবে।-*" 


সাহিত্যের একটি পুরাতন ধীম, অনিত্যতা, স্তোডারগ্রীনের কবিতায় পেয়েছে নতুন 
বেগ, তীব্রতা, জরুরী মাত্রা; মৃত্যুর প্রত্যাশায় যুবতীহুদচূয়র অগ্রিম শোক 
অনিবার্য লজিকে পৌছেছে মহাবিশ্বের চরম রহস্থো, অস্তিত্ব সম্পর্কে মৌলিক প্রশ্নে । 
'বাডালী পাঠকের রবীন্দ্রনাথের কথা নিশ্চয়ই মনে পড়বে । কবিতাগুলির ইমেজ- 
ধরমিতা, একের পর এক ছবির মাধ্যমে বেদনার জন্মদাঁন, চীনা এবং জাপানী 
কবিতাকেও মনে করিয়ে দেয় | 

পৃথিবী ও পাঁখিব সৌন্দর্ষের প্রতি তাঁর আকর্ষণ, প্রকৃতি ও মানুষের প্রতি 
মমতা ও ভাঁলোবাসা তাঁর বিলাঁপকে গভীরত] দেয়, যেমন কীট্সের কবিতায় । 
কখনও প্রবল তাঁর ইচ্ছাশক্তি, যে শক্ত জমিতে তিনি গড়ে তুলতে চান তাঁর 
ভবিষ্যৎ । কখনও অনুভব করেন যে জীবন আর মৃত্যু ুর্য আর চাদ, যে প্রকৃতি 
যেহেতু মৃত্যুর অন্তরঙ্গ, তাই মৃত্যুর মধ্যে অশ্বাস্থ্যকর কিছু থাকতে পারে না । জানেন 
যে জীবনের অন্ুখের দীর্ঘ প্রহ্রগুলিকে এবং বাসনার সংক্ষিপ্ত বছরগুলিকে 
আমাদের ঠিক এমনভাবে ভালোবাঁসতে হবে, যেন তাঁর। সেইপব তু মূহূর্ত, যখন 
মরুভূমিতে ফুল ফোঁটে। 

তাই তাঁর কবিতায় আহত প্রাণীর ছটফটাঁনি যেমন আছে, তেমন এক পরিণত 
প্রশীস্তি, শুদ্দীকৃত সমর্পণও আছে : 


বোন, আমার বোন, ছোট্র তুমি, 

কিন্তু তুমি ঈশ্বরকে দেখেছো, 

আশীর্বাদ তোমার কপালে ; কেমন ঝলমল করছে ! 
তাঁকে দেখার পর থেকে তুমি বিবিক্ত | 

তুমি একল। ব'সে ছিলে তরুতলে, 

কিন্ত তোমার কাছে নীরব হয়ে গেছিলে। গিরিনদী, 
আর গায় ঘি পাখিরা । 

ঈশ্বরকে যে দেখেছে দে ধরণীতে আর কিছু গ্ভাখে না, 
স্বর্গে তার ঘর । 


উদ্ধৃত করতে ইচ্ছা করে তার সর্বশেষ কবিতার কয়েকটি লাইন : 


দুই অদম্য শিল্পী-সত্তা ৩৩৩. 


মৃত্যু, তৃমি কেন নীরব ছিলে? 
আমর] অনেক দূর এসেছি, 

শ্রবণে অধীর । 

তোমাঁর মতন গাইতে পারে 

এমন ধাই আমরা কখনো পাই নি। 


যে-মাল1 আমার ললাঁটে কখনে। শোভা পায় নি 
তা আমি নীরবে রাখবে তোমার পায়ে । 

তুমি আমাকে দেখাবে এক আশ্চর্য দেশ 

যেখানে পামগাঁছেরা দাড়িয়ে থাকে, লম্বা, 

আর যেখানে সারি সাঁপি থামের ফাকে ফাঁকে 
যাঁয় বাসনার ঢেউয়ের! | 


মনে রাখতে ইচ্ছা! করে সৌন্দর্যের একঝাঁক সংজ্ঞাকে : 


পৌন্দ্য হচ্ছে শ্ত্রীম্ষের প্রতি বিশ্বস্ত হওয়া এবং হেমন্ত পর্যন্ত নগ্ন থাকা ; 

সৌন্দর্য হচ্ছে টিয়ার পালক কিংবা ঝড়ের সংকেতবাহী সূর্যাস্ত; 

সৌন্দর্য হচ্ছে চেহারার কোঁনে। প্রখরতা, নিজন্ব বাচনভঙ্গি : সে হচ্ছে আমি, 

সৌন্দর্য হচ্ছে একট] বিরাঁট ক্ষ'ত এবং একটা নিঃশব্দ শোঁকযাত্রা।, 

সৌন্দর্য সেই পাঁখার হালকা ঝাঁপট1, য1 জাগায় নিয়তির বাঁতাঁসকে : 

সৌন্দর্য হচ্ছে গোলাপের মতো মোহন হওয়। 

অথব] সব ক্ষমা করা, কেননা রোদ উঠেছে; 

সৌন্দর্য সেই ক্রুশ যা সন্্যাসী বেছে নিয়েছে, ব! সেই হার যা নায়িকা পেয়েছে 
তার প্রেমিকের কাছ থেকে, 

সৌন্দর্য নয় সেই পাতলা ঝোল যার মধ্যে কবিরা নিজেদের পরিবেশন করে, 

সৌন্দর্য হচ্ছে সংগ্রাম করা, আনন্দ খোঁজা, 

সৌন্দর্য হচ্ছে উচ্চতর শক্তিদের দেব। করা । 


ধার! টি. এস, এলিয়টের কবিতার সঙ্গে পরিচিত তাঁরা! জীনবেন যে তার 
১৯০৯-১৯৩৫-এর কবিতাবলীর মধ্যে “মারিন।” নামে একটি কবিতা আছে। 
মারিন। তস্ভেতায়েভার সঙ্গে সেটির কোনে সম্পর্ক আছে ব'লে আমি কখনে। 
শুনিনি : তবে আমি এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ নই, সম্পর্ক থাকলেও থাকতে পারে। 


৩৩৪ | তাবনার ভাষ্য 
সে যা-ই হোক, এলিয়টের লাইনগুলি প্রয়োগ করতে ইচ্ছে করে মারিনা 
তস্ভেতায়েডা আঁর এডিট স্যোডারগ্রান উভয়ের সম্পর্কেই ; 
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মারিনা তস্ভেতায়েভা, এডিট্‌ স্বোডারগ্রান : দুই নারী, ছুই অদম্য শিল্পী-সত্তা । 
উপযুক্ত সাঁমাজিক-সাংস্কৃতিক পরিবেশে মেয়েদের শিল্পপ্রতিভা৷ কীভাবে জলে উঠতে 
পারে তার সাক্ষী দু'জনেই । এদের রচন] বিশ্বসাহিত্যের রত্বাবলীর অংশ, এবং 
অন্নবাঁদের মাধ্যমে এদেরকে পড়তে পারা আমাদের সৌভাগ্যবিশেষ। আশা 
রাখি কেউ না কেউ, কোথাও না কোথাও, এই আলোচন থেকে উদ্দীপন] পেয়ে 
এ'দের বই সংগ্রহ ক'রে পড়তে আগ্রহী হবেন। 
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মনে পড়েছে, আমার ক্যানাভাবাঁসের কোনৌ-এক সময়ে আমি আমার সগ্যোজাত 
প্রথম সন্তানটিকে মানুষ করা আর অন্তান্ত গার্যস্থ দায়িত্ব পালন করা ছাড়া 
“আপাতত আর কিছুই করছি না” জেনে একটি বাঙালী যুবক অকপট বিশ্বয় 
প্রকাশ করেছিলেন । আমাদের ধারে-কাছে কোনে" দাঁসদাসীর উপস্থিতি যে 
ছিলো না তা তো! বলাই বাহুল্য, উল্লেখ করা যেতে পারে যে সে-দেশে আমার 
অথব। আমীর সন্তানের পিতার কোনে? আত্মীয়-ঘজনও ছিলেন না । ফলে ঘরের 
কাজ আর নবজাতকের দেখাশোনা নিয়ে আমরা দু'জনেই বেশ ব্যস্ত ছিলাম। 
তার আগে আমি বিলেতে সপ্তাহে তিনবার দৈনিক চাঁর ঘণ্ট। টেনে যাতায়াত 
ক'রে চাকরি করতাম ; আমার ধারণা ছিলে। বিয়োবার জন্যে মেয়েরা কিছুটা 
অবকাঁশ নিতে পারে ; হাজার হোক, প্রস্থতির প্রসবোত্তর দুর্বলতা থেকে সেরে 
ওঠাঁর ব্যাপারট? তো আছে, এবং আমার প্রথম প্রসব যথেষ্ট কঠিনই হয়েছিলো, 
কিন্ত সেসব বোঁধ করি ছিলে যুখকটির ধারণার বাইরে । আমি তাঁকে তখনই 
জিজ্ঞাঁসা করেছিলাম, কেন, সংসার সামলানো আর ছেলে মান্য করা বুঝি 
কোনে! কাজের কাজ নয়? তিনি লজ্জা পেয়ে তৎক্ষণাৎ স্বীকার করেছিলেন যে 
হ্যা, ওগুলোও অর্যাদাসম্পন্ন মনুষ্যকর্ষ বটে | অবশ্য ক্যানাডায় থাকাকালীন আমি 
যে 'আর কিছুই” করিনি তা-ও ঠিক কথা নয় । কিছু কবিতা এবং গ্রন্থপমালোচন! 
লিখেছিলাম (আমার ধারণা আর্জেণ্টাইন লেখক বর্হেস সম্পর্কে বাংলায় দু'-চার 
কথ হয়তো-বা আমিই প্রথম লিখি, এবং সেট] লিখেছিলাম ক্যানাঁডা থেকে )) 
ত। ছাড়া স্থানীয় বিশ্ববিদ্কালয়ের ইংরেজ্জী বিভাগের জন্য কিছু খাতা দেখেছিলাম 
এবং সাহিত্যের ব্যাপারে একেবারেই সংবেদনশূন্ত একটি ছাত্রীকে কয়েকটি 
টিউটোরিয়াঁলও দিয়েছিলাম । বসন্তসমাগমে পুশ্পোদদগম দেখে কবিদের চিত্ত যে 
পুলকিত হয়ে. ওঠে এই সাধারণ তথ্যটাও মেয়েটির জান? ছিলে! না, এবং বেশ 
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মনে আছে তাকে বাগানে নিয়ে গিয়ে ফুলটুল দেখিয়ে ব্যাপারটা বোঝানোর 
একটা! চেষ্ট করেছিলাম । 
বাঙালী যুবকটির সঙ্গে কথাবার্তার এই অভিজ্ঞতাটির বিপরীত কোণে অবস্থিত 
স্ল্পকাঁল পরবর্তা আরেকটি অভিজ্ঞতা | তখন আমি জাতে উঠেছি : ছণটি বাচ্চা 
মীন্গুষ করছি, একই সঙ্গে অক্সফোর্ডে একটি বুহদায়তন 'স্বাতকোত্তর গবেষণাও 
আরম্তকরেছি। (আমার বিয়ের পরে আমার জননী এবং শ্বঠাকুরাণী দু'জনে 
ছুই ভিম্ন দেশের, দু'টি ভিন্ন সমাজের মহিলা হওয়। সত্বেও দিয়েছিলেন একই 
সছুপদেশ : পতিদেবতার ত্রাতকোত্বর গবেষণার কালে সন্তান উৎপাদন ক'রে 
আম যেন তার পাধনার বিদ্ধ না করি। সুবোধ বালিকার ন্যায় সে-উপদেশ 
আমি গ্রহণ করেছিলাম ধ'লে শেষ পর্যন্ত কোলে-কাখে ছুটি বাচ্চা নিয়ে নাকানি- 
চোঁবানি খেতে খেতে স্নাতকোত্তর গবেষণ1 করতে হয়েছিলো! আমাকেই । ) 
এর অবস্থায় আমার অক্সঞ্রোর্ডের কলেজের একটি সান্ধ্য ভোৌজে আমার আসন 
নিদিষ্ট হয় ইংরেজী সাহিত্যের জীদরেল অধ্যাপিকা ডেইম্‌ হেলেন গার্ডনারেখ 
পাঁশে। তিনি আমার গবেষণার তবাঁবধায়িক] ছিলেন না৷ এবং আমার অবস্থা 
সম্পর্কে বিশেষ কিছু জাঁনতেনও না। যখন কথাক্রমে কিছুটা অবগত হলেন 
তখন বেশ বকুনি দিয়েই যা বললেন তার সারমর্ম হচ্ছে এই : “তোমর! 
আজকালকার মেয়েরা ছুটো আলাদ! ছনিয়ার স্থযোগন্থুবিধাগ্ডলে! পেতে চাও, 
এ তোমাদের বড় ছুঃসাহস। আমাদের সময়ে এত আদেখলেপনার অবকাশ 
ছিলো নাঁ। হয় বিবাঁহ ও সংসারধর্ম, নয় বহির্জগতের কর্মজীবন : এ ছুটোর মধ্যে 
একটাঁকে আমাদের বেছে নিতে হতে | ও ছুটে! একসঙ্গে হয় না। যে-কোনো 
একটাকে বেছে নিতে হয় । সারা জীবন অবিবাহিত। থেকে হেলেন গার্নার 
অবলম্বন করেছিলেন দ্বিতীয় বিকল্পটিকেই, এবং তাঁর কর্মজীবনে এমনই দীপ্তির 
পরিচয় দিয়েছিলেন যে অবশেষে উপনীত হয়েছিলেন সরকার-প্রদত্ত “ডেইম্‌, 
খেতাবটিতে | 
পরে এ কলেজের তৎকালীন আরেক রত্বুবিশেষ,_ ইতিহাস বিভাগের রিসার্চ 
ফেলে, আমার চাইতে বয়সে খানিকটা বড়, তিন সন্তানের জননী, যিনি কিনা 
ংসাঁরধর্ম এবং কেরিয়র ছুই নৌকাতে পা রেখেই শো ত অতিক্রম করছিলেন,-- 
এ বিষয়ে আমাকে য! বলেছিলেন তার সারাংশ এইরকম : "আসলে এই দুরূহ 
সমন্বয় যে কোনে! নারীর একেবারে অসাধ্য তা নয়, কিন্তু এ কাজে সফল হতে 
হলে আরও কাগুজ্ঞান থাকা চাই। আপনি বিয়ে করেছেন আপনার এক 
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সমবয়সীকে, যিনি মিজে এখৰও তীর কর্মজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত নন | আমি বিয়ে 
করেছি আমীর চাইতে দশ বছরের বড় চাঁকুরিজীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত একজন 
অধ্যাপককে । ফলে কতগুলে। স্ববিধা! পাই । যেমন বিবিধ গার্হস্থ গ্যাজেট, 
বাচ্চ। ধরার জন্যে একজন সহায়িকা । আপনার উচিত ছিলে! অর্থের বনিয়াদে 
সুদৃঢ় বয়োজ্যেষ্ঠ একজন পুরুষমান্ুষকে পাকড়াও করা ।” শুনে কিছুটা ঘাঁবড়ে 
গেছিলাঁম,_ গোড়াতেই গলদ হয়ে গেছে ?- কিন্ত যা-ই হৌক, বেচার! সমবয়স্ক 
জীবনসঙ্গীকে তালাক দিইনি । স্বীকার করতে আপত্তি নেই, সে-বেচারা আমার 
জন্যে জীবনে অনেক স্বার্থত্যাগ করেছে। 

এই যে পুস্তকসমালোচনার নাম ক'রে কেবল ব্যক্তিগত কথা ব'লে যাচ্ছি, 
তার কারণ বর্তমান প্রসঙ্গে কথাগুলোর একটিও অবান্তর নয় । উপরে যে-বইটির 
নাম দিয়েছি সেটি মেয়েদের জীবনের এই জাতীয় এবং সম্প্‌ক্ত নানান সমস্যা 
নিয়ে লেখা একটি সুচিন্তিত দার্শনিক বই। ফেমিনিজমের বিভিন্ন ইশুগুলি 
আজকের দিনে আমাদের প্রত্যেকের জীবনকেই কম-বেশি স্পর্শ করে, এবং আরও 
অনেক কথাই আমাদের স্পষ্ট ক'রে আলোচনা করা উচিত। লক্ষণীয়, উপরে 
উল্লিখিত অক্সফোর্ডের ছুই মহিলাই (ডেইম হেলেন এবং ম্যারিলিন বাটলার ) 
প্রধানত তাঁদের নিজেদের কেরিয়রের মতো আযাকাঁডেমিক কর্মজীবনের কথাই 
ভাঁবছিলেন | শ্রমজীবী শ্রেণীর এময়েরা কিন্তু বরাবরই ঘরে-বাইরে খেটেছে, 
তাঁদের জন্হো মধ্যবিত্তদের তেমন কোনো মাথা-ব্যথা৷ হয়নি । এবং এই স্থযোগে 
বলি, আমি অনেকবাঁরই ভেবেছি, আমি যে ঠিক কীভাবে স্নাতকোত্তর গবেষণ। 
করেছিলাম তার খুঁটিনাটি দিয়েই একটি স্বতন্ত্র বই লেখা যায়। সে-স্য়ে আমি 
আমার যাবতীয় দায়িত্ব নিয়ে এমনই ব্যস্ত থাকতাম যে কোনো-কোনো। দিন 
রাত্রে শুতে যাবার আগে খেয়াল করতাম, সকালে ঘুম থেকে উঠে রাত্রিবাঁসের 
উপরে ভ্রেসিং-গাউন জড়িয়ে নিয়ে যে-অবস্থায় দিনের কাজ আরম্ভ করেছি 
দিনশেষেও সেই অবস্থাতেই আছি, সার। দিনেও বেশ বদলে শাড়ি প'রে নেবার 
সময় হয়নি । সৃত্যি বলতে কি, সে-সময়ে আমার সমস্ত দায়িত্বের মধ্যে গবেষণার 
কাজটাই ছিলে। সব থেকে সহজ, কেনন। যাঁর রিসার্চে মন আছে তার কাছে রিসার্চ 
তে। শ্রেফ আনন্দ, প্রেমের শ্রম, অপরপক্ষে সন্তানপাঁলন ও গৃহস্থালির খুঁটিনাটি 
আরও বিবিধ, বৈচিন্র্যপূর্থ গুণাবলী দাঁবি করে : তাতে কেবল কায়িক. পরিশ্রম 
লাগে না, লাগে অনেক যানঙিক গুণ, স্থের্য এবং ধের্য গেকে নিমেষের মধ্যে জরী 
সিদ্ধান্ত দিতে পারার মতো প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব, জীবননৈপুণ্য, সামগ্রিক 'দ্যানেজমেন্ট' । 
ভাবন। | ২ 


৩৩৬. . ভাবনার ভাত 


নারীমুক্তির সপক্ষে নানান ধারণাই আজকাল পৃথিবীর বিভিম্ত্র দেশে কম- 
বেশি চালু হয়েছে, সম্প্রতি এই প্রবণতার বিরুদ্ধে উল্লেখযোগ্য প্রতিক্রিয়া! দেখা 
দিয়েছে মধ্যপ্রাচ্যের কোনে কোনো দেশে, বিশেষত মোল্লাতাস্ত্রিক ইরানে,_ 
কিন্তু সর্বত্রই এইসব ভাঁবনা-চিন্তার মধ্যে বিশৃঙ্খল। ও ভুলত্রাস্তিও প্রচুর | 

একটি স্বপ্রচলিত ভ্রান্ত ধারণা এই যে সাম্য মানে জ্যাঙ্িতিক সাম্য : পুরুষ 
যেমন, নারীকেও অবিকল তেমনি হতে হবে । যেন তারা সম্পূর্ণরূপে সমানধর্ম' 
ছুট ত্রিভুজ । নারী যেখানে পুরুষের থেকে আলাদা, সেই এলাকাটাকে 
একেবারে ভাঁজ ক'রে মুড়ে গোপন ক'রে ফেলতে হবে। কোনে মেয়ে যদি 
প্রসবের পরের দিন সকালেই ক্ষেতে হাজির! দিয়ে ট্র্যাকূটর চালাতে পারেন তবেই 
তিনি আধুনিক | 

এই ধারণার জের টেনে কারও কারও চেখে ঘরের বাইরে চাকরি কর এবং 
তাঁর জন্যে মাইনে পাওয়াঁটাই হচ্ছে মুক্তির লক্ষণ । মেয়েদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসে ন”ট1-পীঁচটার চাঁকরি করতে হবে, নয়তো তাঁর মুক্ত নারী হতে পারবে না। 
চাকুরিজীবী মানসতার সঙ্গে অর্থনীতিশাপিত বিভিন্ন শৈলীর মার্কস্বাদী জীবন- 
ভাঙ্টের মিলিত বিচিত্র ককৃটেলের প্রভাঁবে “আধুনিক' বাঁডালী মধ্যবিত্ত সমাজের 
চোখে নারীমুক্তির প্রধান তাৎপর্য এইখানেই : চাঁকরি করায় এবং মাইনে 
পাওয়ায় । যে-মেয়ে চাকরি করে না! এবং মাইনে পাঁয় না তার জীবন অন্য নাঁনা- 
দিকে কর্মব্যস্ত, সমৃদ্ধ, পূর্ণ, সার্থক হলেও এই নব্য দৃষ্টিভঙ্গি অনুসারে সে ফেল্‌ 
ফেল্‌ ফেল্‌। 

এই প্রতিগ্তাসের আরেকটি রকমফেরে মা হওয়াই এখনও নারীজীবনের 
চূড়ান্ত সার্থকতা বটে, কিন্তু তার একটি আধুনিক রূপ আছে । যেমন ধরা যাক, 
কোনে! বাঙালী মেয়ে বাচচা নিয়ে বিধব1 ব1 বিবাহবিচ্ছিম্ব। হয়েছে । সে যদি 
ঘরের বাইরে রোজগার ক'রে এবং ঘরের ভিতরে বি-চাকর রেখে তার বাচ্চাদের 
ভরণপোষণ করতে পারে, তা হলে আজকের দিনে তার কপালে বিস্তর প্রশংস' 
অবশ্যই জুটবৈ,--“এমন লক্ষ্মী মেয়ে বড় চোখে পড়ে না'--কিন্ত যেই সে বলবে, 
'এবারে আরেকট] বিয়ে করা যাঁক, কেননা কেবল বাচ্চাদের মানুষ ক'রে আর 
চাকরি ক'রে আমার চরিতার্থতা হচ্ছে না, আমার একটি প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষ সঙ্গী 
লাগবে', অমনি আধুনিক মা-মাসীর। ব্যস্ত হয়ে এগিয়ে আসবেন, কেনন। 
১. এঁতিহ্িক রীতিতে বাচ্চাদের বুকে জড়িয়ে ধ'রে এবং ২, আধুনিক রীতিতে 


পারী মুক্তি প্রসঙ্গে ৩৩৯ 


চাকরি ক'রে তার তো ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণভাবে মোক্ষলাভ হয়ে আছে, তার 
বাইরে অন্য কিছু আবার লক্ষী মেয়েদের লাগে নাকি, ছিঃ? 

কোনো নারী যেই অন্যদের কথামতন নৌকো না বেয়ে নিজের জীবনের 
কোনে! ক্ষেত্রে স্বকীয় নির্বাচনকে, স্ব-তন্ত্রতীকে, আত্মবশতাকে খাটাতে যাবেন, 
তখনই তাঁকে নানাবিধ প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে সাতরাঁতে হবে। নারীর মুক্তি 
কীভাবে সম্ভব দেই বিষয়টিতেও সংকীর্ণ একদেশদশী গৃহীত মত এবং রক্তচক্ষু 
অনুশাসনের 'সভাঁব নেই। 

জ্যামিতিক সাম্যের আদর্শ মেয়েদের কিছু-কিছু ক্ষতি করেছে । সন্তানপাঁলন 
ও সংসারধর্মের গুরুদায়িত্বগুলি অনেকাংশে তাদের প্রাক্তন মযাঁদ! হারিয়েছে। 
যেন প্রত্যেকটি মেয়েকে কোৌনো-না-কোনে। প্রতিষ্ঠানে বেতনভুক কর্ধী ক'রে 
ঢুকিয়ে দিয়ে প্রঠ্যেকট প্রতিষ্ঠানের পাশে একটি ক'রে সরকারী ক্রেশ গ'ড়ে 
দিলেই মেয়েদের পব সমস্তাঁর ঘমীধান হয়ে যাবে। কিন্ত সমাজতান্ত্রিক দেশের 
মেয়েরা পেখেছেন, তা ২য় ন|। কযেক দশক ধ'রে মেয়েদের প্রতিখাদের পর 
সোভিয়েত বাষ্টেও এ ব্যাপারে নীতি পরিবর্তন লক্ষিত হচ্ছে, নীড়রচনার এবং 
গার্থস্থ জীবনের, মাভত্বের এবং শৈশবের দীবিদীওয়াকে মেনে নেবার একটা চেষ্টা 
চলেছে । যারা পুঁজিবাদী-বাঁণিজ্যিক যূল্যবোধের বিরুদ্ধে ফরিয়ার্দী তারের 
এটাও ধৃঝতে হবে যে তথাকথিত সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থাও রাষ্ট্রের স্বার্থে নাগরিকদের 
প্রোডাঁকৃশন ল/ইনের বলিতে পর্যবসিত করতে পারে । 

তর্কের ডামাডোলে আজকাল প্রায়ই একটি কেন্দ্রিক প্রশ্ন চাপা পড়ে যাচ্ছে £ 
পরবর্তী প্রজন্মকে কার! গঠন করবে? কেবল দুধভাত খাওয়ানোর কথা ভাবছি 
না, কিংবা! কেবল বর্ণমীলা শেখানোর কথাঁও ভাবছি না, ভাবছি মানিসিক গঠনের, 
চরিব্রগঠনের কথা ৷ কার! শিশুদের ভালো-মন্দের ভেদ শেখাবে, তাদের মধ্যে 
জিজ্ঞাসা-শুভবুদ্ধি-নীতিবোধক্কে জাগ্রত করবে, আধুনিক পৃথিবীর সমস্যাগুলি 
সম্পর্কে তাঁদের অবহিত করবে ? এ সমস্তর পুরে দ্ায়িত্বই কি অপিত হবে ক্রেশ- 
কিগারগার্টেন-বিগ্ভালয় ইত্যাদি সামাজিক প্রতিষ্ঠানগুলির উপরে ? বাপ-মায়েরাও 
কি অংশগ্রহণ করবে ন1 ? ন1 করাঁটা। কি কাম্য ? খদি করে, তো৷ করবে কখন? 
রোববার বিকেলে ? অথচ এই দায়িত্ব কি আজকের পৃথিবীতে আগেকার দিনের 
চাইতে সুম্প্রতর, জটিলতর, ক্রমাগত আরও বেশি দাব্দীর হয়ে উঠছে না? এ 
কাজে আমরা যে-খরিমাণে ফাকি দেবো সেই পরিমাণেই প্রজাতির ভবিস্যৎকেও 
কি সংকটাপন্ন ক'রে তুলবো না? 


৩৪৩ ভাবনার ভাক্ষর্য 


এ কাজ কেবল মেয়েরাই করবে এমন কথা বল! হচ্ছে না, পুরুষদের যে 
যোগ দিতে হবে সেই ইঙ্গিতই দেওয়া হচ্ছে ঃ কিন্তু কর্মের একট! ক্ষেত্র, একটা মঞ্চ 
তো৷ চাই। পারিবারিক নীড় নতুন ধরনের পিতাকে লালন করতে পারে, ক্রেশ- 
কিগীরগার্টেন পারে না। তাই ফেমিনিজম কেবল মেয়েদের ইস নয়, সকলের 
ইশু। এবং এর খুঁটিনাটি সকলেরই তলিয়ে দেখ] উচিত, পর্যান্সেচন। করা উচিত। 
ঘড়ির কাটাকে প্রাকৃ-ফেমিনিস্ট সময়ে আর ফিরিয়ে নেওয়া যায় না । 

ফেমিনিজম আজকের আন্দোলন নয়। জন স্টুয়ার্ট মিল পৃথিবীর একজন 
উল্লেখযোগ্য ফেমিনিস্ট | এই চিন্তাধার! বর্তমীন সময়ে কোন্‌ উপত্যকায় পৌছেছে, 
এই পৌছনোর তাৎপর্য কী, এখান থেকে পৃথিবীটাকে কেমন দেখাচ্ছে, এখন থেকে 
তাকে কী ধরনের জমি অতিক্রম করতে হবে, কী-কী সমস্যার সমাধানে সচেষ্ট হতে 
হবে : এইসব বিষয়ে ভারসাম্যযুক্ত আলোচন। ধারা পড়তে চাঁন তাঁদের মেরি 
মিজলি ও জুডিথ হিউজের বইটি পস্ড়ে দেখতে অনুরোধ করি। এটি আজকের 
দিনের পরিপ্রেক্ষিত থেকে লেখা একটি স্মিত, বুদ্ধিপ্রোজ্জল, বিশ্লেষণধর্মী বই। 
এটি পড়লে বিশেষভাবে উপকৃত হবেন তাঁরা ধারা উনিশ আর বিশ শতকের 
ফেমিনিস্ট চিন্তার বিভিন্ন শাখা-উপশাখাগুলিকে কিছুটা অনুধাবন করেছেন, তার 
এ-যাঁবৎ বিবর্তনের সঙ্গে কিয়দংশে পরিচিত । ফেমিনিস্ট চিন্তায় মার্কস্বাদী 
বিশ্লেষণপদ্ধতি কতট] সার্থক হয়েছে, মারুন্বাদের সঙ্গে তার সম্পকের চেহার। এখন 
থেকে কেমন হবে, সত্তরের দশকের ফেমিনিস্ট আন্দোলনের উৎক্ষিপ্ত তরক্গগুলির 
পর এই মুহুর্তে কী জাতের মূল্যায়ন ও বোঝাপড়াঁর প্রয়োজন, শ্রীমতী শুলামিথ 
ফায়ারস্টোনের (31801910100) 711556909, 776 70712120110 0582. 1970) 
প্রবলভাবে মৌলিক প্রগ্ডাবসমূহ্র উত্তরাধিকারে আমরা শেষ পর্যন্ত কী পেলাম, 
ফ্কেমিনিস্ট চিন্তায় চরমপন্থার কোনো অর্থ বধ] ভূমিক1 থাকতে পারে কিনা : এই 
ধরনের নানান প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা এখাঁনে পাওয়া যাবে। যুক্তিনিষ্ঠার সঙ্গে 
এখানে মিলিত হয়েছে মাত্রাজ্ঞান এবং একটি বিষয়কে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে 
দেখতে পারার ক্ষমতা; নেই কোনে! আতিশয্য, কচকচানি বা অহেতুকভাবে 
পারিভাষিক শব্াাঁবলীর আমদানি । আমার ব্যক্তিগত রুচির পক্ষে বইটির রচন1- 
শৈলী একটু বেশি সাদাষাঠা, সমতল; স্টাইলটা৷ আরও উচ্চাবচ, আলোছাঁয়াভরা 
হলে আমি আরও উপভোগ করতাম । কিন্তু এটা নিঃসন্দেহে একট। সাহিত্য- 
সমালোচনা-ঘেষ! কথা হলো ; আলোচ্য প্রসঙ্গে এ অভিযোগ ততটা গুরুত্বপূর্ণ 
সয়। 
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লেখিকাঘয় চেষ্টা করেছেন' নির্বাচনের বিভিন্ন মিথ্য। দ্বান্বিকত। থেকে নারীর 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের জীবনকেও উদ্ধার করতে । যে-দ্বান্থিকতাগুলির মুখোমুখি 
আমাদের বারে বারেই দীড় করানে। হয় সেগুলি আবশ্তিক নয়, তাঁদের ভেতর 
থেকে বেরিয়ে আসা সম্ভব । আপাতবিচ্ছিন্নদের নৈকট্যসাঁধনই, আপাতবিপরীত- 
দের সমন্বয়সাধনই মনুস্তধর্ম, উভয় লিঙ্গের পক্ষে । সে-সাধনায় উভয় লিঙ্গই যাঁতে 
উত্তীর্ঘ হতে পারে তার জন্যে উপযুক্ত নির্ভরস্বরূপ সমাজব্যবস্থা গ'ড়ে তোলা যাঁয়, 
নারী আর পুরুষ মিলিততভাবে চেষ্টা করে যদি। 

তার জন্যে সর্বাগ্রে মুক্ত করতে হবে বুদ্ধিকে। বর্জন করতে হবে যোদ্ধন্ুলভ 
সেই চিন্তাঁভঙ্গিকে, যা জীবনের যাবতীয় জটিলতাকে সরলীরুত ক'রে নিয়ে প্রথমেই 
নির্দিষ্ট করে একটি শক্রকে, তার পর তাকে বিনাশ করতে ঝঁটার মতন এগিয়ে 
যাঁয়, বিন দ্বিধায়, ফরাসী-বিপ্লবী কায়দায়'। জীবনের স্ক্ম সমশ্যাগুলির সমাধান 
ওভাবে হয় না। তার জন্যে লাগে আরও সংবেদন, আরও বহুমাত্রিক প্রতিন্তাস, 
স্ক্মুতর পরিকল্পনা এবং তাঁর সত্ব বাস্তবশয়ন | 

জ্যামিতিক সাম্যের আদর্শের সীমাবদ্ধতাগুলি ধরিয়ে দিয়ে এরা দু'জনে বলেন £ 
দুই লিঙ্গের মধ্যে কিছু কিছু পার্থক্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু পার্থক্য মানে এ নয় যে 
একটি অপরটির থেকে নিকৃষ্ট । যেগুলি তথাকথিত “মেয়েদের কাঁজ' সেগুলি কোনো 
'বিচারেই তথাকথিত পুরুষদের কাঁজের থেকে গুরুত্বে হীন নয় । আজকের মেয়েরা 
কী-কী কাজ করবে, কীভাবে করবে, কীভাবে তাদের পারিশ্রমিক দেওয়। হবে, 
এ-সমস্তর মীমীংসা করতে হবে মেয়েদের জীবনেরই প্রয়োজন অনুসারে (84৪718- 
1100. 91 ড০105059 010 200 089 60 ৪, ৬/010211-5109190 116”), এবং 
সেই নীতি হবে লিঙ্গ-নিবিশেষে সব মানুষের শ্রমকে এবং তার মূল্যায়নকে আরও 
অনুষ্তোচিত ক'রে তোলার বৃহত্তর প্রচেষ্টারই অন্তর্গত (2810 ০01 & %/1৫61 
200690)196 (09 80901 5৬619 0০৫75 /011 2170. 025 00 2. 1100108,1-31091960 
116), কেনন] কর্মজীবনের যে-মডেলট! পুরুষরা এ-যাবৎ গণ'ড়ে তুলেছেন সেটা 
কোনো নিখুঁত মডেল নয় (0105 6515005 2100 90100099019 008.0-917819৫ 
08166 51115 109119 [101 83 91611] 29 ৮0006]. ৮61 08৫19) | (এই 
'শেষ উদ্ধৃতিটি থেকে লেখিকাদের নিচু গলায় কথা৷ বলার স্টাইলটা -আশ করি 
খানিকটা বোঝা যাচ্ছে । ) সংক্ষেপে : 

১১0205 15510 05106 010555860. 5716 006 1065 96 05861116015 

270. 010161 68011) 81110, 00০ 00010150181 ৪107 [0 00052. 
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_ এখানে উল্লেখ করি যে প্রজনন-প্রক্রিয়ার উপরে মানুষের নিয়নত্রুক্ষমতা আঁজকাল 
এত জ্রুতগতিতে বাঁড়ছে যে সাধারণ মানুষ কেন, দীর্শনিকরাও তাঁর সঙ্গে তাল 
রাখতে পারছেন না | মিজলি এবং হিউজের এই বইটি বার হবার পরে গত কয়েক 
মাসের মধ্যে বেশ কিছু বৈপ্লবিক খবরই বেরিয়েছে । কাঁচপাত্রে সফল গর্ভীধানের 
এবং সেভাবে আহিত প্রাণের নিরাপদ মানবজন্মের খবর এখন আর নতুণ নয়” 
কিন্ত কিছু দিন আগেই পড়লাম এই প্রক্রিয়ার আরেক ধাঁপ অগ্রগতির কথা । 
কাচপাত্রে আরবজীবন ভ্রণকে হিমপেটিকাঁয় রাঁখ। হয়েছে, তার পর তাঁকে বার 
ক'রে তার হিমত্ব ঘুচিয়ে তাকে মাতৃজরাঁফুতে ঢোকানো হয়েছে, এবং সেই শিশু 
্বস্থদেহে জন্মলাভ করেছে । হিমসংরক্ষিত ভ্রণকে ভিম্বদত্রী মাতার জরাঘুতে ন। 
ঢুকিয়ে অন্ত নারীর জরাুতেও ঢোকানো যায়। মানুষের ইতিহাঁপে এই প্রথম 
সম্ভতাবন। দেখ! দিয়েছে যে একজন মেয়ে অপর কোঁনে। মেয়ের ভিম্বজীত ভ্রণকে 
নিজের গর্ভে ধারণ করতে পারে এবং যথাসময়ে সেই শিশুকে প্রসব করতে পারে । 
তেমন শিশুর দু'জন মা থাঁকবে : ভিহ্বদাত্রী “জৈব* জনযরিত্রী এবং গর্ভধারিনী প্রস্থতি। 
বহু ভ্রুণ এখনই ত্রিশস্ৃতুল্য অবস্থায় হিমপেটিকায় স্প্থিমগ, এবং বিদ্যুতের সরবরাহে 
ঘাটতি না ঘটলে অনিরদিষ্টকাল ওভাবে থাকতে পারে। হয়তো আজকের ভ্রণ 
জন্ম নেবে ভবিষ্যতের কোনো নারীর গর্ভে, যে-নারী এখনও অজাতা । অর্থাৎ 
কিন! কোনো নারীর পক্ষে তাঁর পিসীমাকে গর্ভে ধরা অসম্ভব হবে না! এইসব 
সম্ভাবনার তাৎপর্য ও পরিণাম নিশ্চই যুগীস্তকারী। এদিকে কাঁচপাত্রে আহিত. 
প্রাণকে জরায়ুর বদলে কৃত্রিম কোনো আশ্রয়ে, টিশুর নীড়ে কত দিন বাচিয়ে রাখা 
যায়, বধিত কর1 যায়, তা নিয়েও গুরুত্বপূর্ণ পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে। এইসব 
গবেষণার নৈতিকত! নিয়ে সমীজপতিদের মাথাব্যথাও বাড়ছে। কিন্তু গবেষণা 
পিছিয়ে নেই৷ 

সত্তরের দশকের গোড়ায় আমর! প্রথম যখন শুলামিথ ফায়ারস্টোনের ভবিস্কাৎ* 
কল্পনায় পড়েছিলাম যে ভবিষ্যতের শিশুর! নারীদেহের বাইরে জরায়ুর বিকল্প 
আয়ে লালিত হয়ে আমাদের অধুনা-পরিচিত জীবনের ছককে একেবারে পাঁলটে 
দেবে, তখন সে-চিন্তীকে ইউটোপীয়ই মনে হয়েছিলে। অধিকাংশ পাঠকের কিন্ত 
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বস্তত এখন অস্বীকার করা যাঁয় না যে যদিও সেই ইউটোপিয়া এখনও পুরোপুরি 
এসে পৌছয়ৰি, তবু তার পদধবনি ক্রমশ এগিয়েই আসছে, পিছু হ'টে যাচ্ছে না । 
য1 আজকে অচিন্তনীয় তা-ই ভবিষ্যতে হয়ে দাড়াতে পারে অত্যন্ত মামূলি ঘটন| | 
আজকের গরম-গরম ইশুগুলি তত দিনে ঠাণ্ডা হয়ে যাবে, তখন মানুষের সামনে 
হাজির হবে কত নতুন নতুন “চয়েস্‌”, কত নতুন “ডিলেমা? । 

পরিশেষে উল্লেখ করি যে শ্রীমতী মেরি মিজলি-র 76251 2772 14277, 7716 
10015 07178171071 0176 (1451017861 প্রকাশভবন থেকে পেপারব্যাক হিসেবে 
পাঁওয়! যাঁয় ) একটি নাম-কর] বই, যেখানে মন্ুস্তুচরিত্র বুঝতে আধুনিক জীববিদ্ধা 
ও প্রাণিবিদ্যা কীভাবে সাহাঁষ্য করে তা বিচক্ষণতার সঙ্গে পর্যালোচিত হয়েছে। 
আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের পক্ষে সেটি একটি অবশ্যপাঠ্য বই। 


অপেরার গান্ধী 


কখনে। কখনো৷ টেলিভিশনের পর্দায় দূর দূর দেশের এমন সব আশ্চর্য শিল্পতৃষ্টির 
সাক্ষাৎ মেলে, টেলিভিশনের মধ্যস্থতা ছাড়া যাদের সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটবার 
সন্তবনা ছিলো কম, এবং যাদেরকে আমাদের কাছে পৌছে দেবার জন্তে 
প্রচারকদের উদ্দেশে অকুঠ ধন্যবাদ জীনাতে ইচ্ছে করে। মনে পড়ছে ছু" বছর 
আঁগে এক হেমন্ত রাতে খাওয়া-দাওয়ার পর অন্ত কাজ ফেলে রেখে হীটার জালিয়ে 
পা গুটিয়ে বসে এমন একটি ইতালীয় ছায়াছবি দেখেছিলাম, যার সুক্ম কাঁজের 
অন্থরণন আজও অন্ুভব করি। সেটি ছিলো! ইতালীর লম্বা্দি অঞ্চলে কৃষকজীবন- 
অবলম্বনে এর্মান্ো অল্মি নামক পরিচালকের তৈরি একটি ছবি, বাংলায় যার নাম 
দাড়াবে “কাঠের জুতোর গাছ', যেটিকে সংক্ষেপে বলা৷ যেতে পাঁরে একটি ইতালীয় 
পথের পাঁচালী” । (সেই ইতালীয় পরিচালক সত্যজিং রায়ের ছবিটি থেকে 
কোনে! অনুপ্রেরণা লাভ করেছিলেন কি না তা জানা নেই আমার । হয়তো 
অনুসন্ধান করলে বেরোবে । ) তেমনি বছরখানেক আগে হেমন্তের এক রোববারের 
বিকেলে-এ দেশে হেমন্ত হচ্ছে উচ্চমাগীয় শিল্প পরিবেশনের খতু-বাঁইরের 
প্রদোষকে পর্দা দিয়ে সরিয়ে রেখে ব্রাজিলের একটি তেজম্বী শিক্পকর্ দেখেছিলাম 
“মর্তে ই ভিদা সেভেরিনা” একজন সমকালীন ব্রাজিলীয় কবির রচিত একটি 
অসাধারণ রূপকনাট্য ;ঃ টেলিভিশন-সংক্করণে যেমন মনে রাখবার মতো ছিলে। তার 
ৃশ্ট রূপ, তেমনি মর্মম্পর্শী ছিলো তাঁর সংগীতাংশ। 

তাই সাম্প্রতিক হেমন্তের এক সন্ধ্যায় যখন টেলিভিশনের অনুষ্ঠানস্চিতে লক্ষ 
করলাম যে রাঁত ন'্টা থেকে এখানকার “চতুর্থ চ্যানেল'-এ প্রচারিত হবে একটি 
দীর্ঘ অপেরা, যাঁর উপজীব্য গান্ধীর দক্ষিণ আফ্রিকার সংগ্রাম, তখন ঠিক করলাম, 
অবশ্যই দেখতে হবে ব্যাপারটা কী। বিজ্ঞপ্তি পড়ে আন্দাজ করেছিলাম যে একটা 
উল্লেখযোগ্য শৈল্পিক অভিজ্ঞতা ঘটতে পারে । মিথ্যে আচ করিমি। মাঝরাঁতেরও 
পরে সেটটি যখন স্থইচ অফ. করলাম, পারলে তখনই একটি আলোচন! লিখতে 
বসি। অবশেষে সেদিন বিকেলেই কলকাতাস্থ এক বন্ধুকে যে-বুহৎ চিঠি লিখেছিলাম 
তারই পুনশ্চ হিসেবে আঁমীর তাৎক্ষণিক শিল্পরসপ্লীবিত মানসিক অবস্থার একটি 
প্রতিবেদন ত্বরিত কলমে সংযোজন ক'রে ফেলেছিলাম । 
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আষি সংগীতপমালোচক নই; একটি অপেরার পেশাদার সমালোচনা লেখার 
যেগ্যতা আমার নেই । গান্ধীর দক্ষিণ আসফ্রিকাঁর জীবনকে কেন্দ্র ক'রে আমাদের 
সমপাঁময়িক একজন শিল্পী একটি অসামান্য অপের1 রচনা! করেছেন, এই খবরটি 
বাঁডালীদের কাছে পৌছে দেবার তাগিদেই এই লেখার জন্ম । আযাটেনবরোর 
গাঁক্ীবিষয়ক ছায়াছবিটি মুক্তি লাভ করার আগেই এই অপেরাটি প্রান্তে অনুষ্ঠিত 
হয় এবং বিদগ্ধ মহলে উচ্চপ্রশংস। অর্জন করে । 

সংগীতরচয়িতা ফিলিপ গ্লাষ্‌ জন্মস্যত্রে মফিন ইহুদী ; নিউ ইয়র্কে তার খ্যাতি 
স্থপ্রতিঠিত। জীবনে অনেক সংগ্রাম ক'রে তিনি উপরে উঠেছেন' ৷ রুটি 
রোজগারের জন্য তাকে এককালে ছুতোর, প্রামবার, 'ফাণিচার রিমুভার” এবং 
ট্যাক্সিচালকের কাজ করতে হয়েছে । সৌভাগ্যবশত এখন তিনি সংগীত দ্বারাই 
জীবিকানির্বাহ করতে পারেন। 

'সত্যাগ্রহ তার একটি অপেরা-ট্রিলজির অন্তর্গত দ্বিতীয় অপেরা । প্রথম 
অপেরাটির বিষয়বস্ত আইনস্টাইন | তৃতীয়টির বিষয়বস্তু প্রাচীন মিশরের রাজা 
আখনাঁতন, যিনি তীর রাজ্যে একেশ্বরের উপাঁপন। প্রচলিত করার চেষ্টা! করেছিলেন । 
টেলিভিশনে “সত্যাগ্রহ'-এর যে-প্রযোৌজনাঁটি দেখলাম সেটি বিশেষভাবে 
টেলিভিশনের জন্যেই অনুঠিত হয় স্ট্টগার্ট শহরের রাস্ট্রীয় থিয়েটারে, গীত ও 
অভিনীত হয় জার্মান গায়কগায়িকাদের দ্বারা । পরিচালনা, দৃশ্য, পোশাক ইত্যাদির 
দায়িত্ব ঘিনি বহন করেছেন তার নাম আকিম ফ্রায়ার। 

অপেরাটির যে-গুণ আমাকে অভিভূত করেছে সেটি হলে! এর মধ্যে ধ্বনি ও 
দৃশ্যের এক মহান সমন্বয় | কঠসংগীত, যন্ত্রসংগীত এবং থিয়েটার : তিনটি উপাদানের 
সমবাঁয়ে গঠিত এটি একটি মহাকাব্যিক, এপিক নাট্য, যাঁর স্ঠাষ্য তুলন] গ্রীক ট্র্যাজেডি 
কিংবা হ্বাগ নারের 'নীবেলুং-দের আংটি” নামক টিউটনিক-পুরাণাশ্রয়ী বিখ্যাত 
অপেরাঁচক্র ৷ অষ্টার প্রতিভা এবং তীর সহযোগী পরিচালকের সাহসী কল্পন! 
অপেরাটিকে উখিত করেছে এক নাক্ষত্রিক, মহাজাগতিক মাত্রায় । এঁতিহিক 
অপেরার সঙ্গে এর সংগীতের ধ্বনিসীদৃশ্য ততট] নেই যতটা আছে গীর্জ1-ভিত্তিক 
কোরাল সংগীত, বিশেষত "মাঁম্‌” অনুষ্ঠানের সংগীতের সঙ্গে । রচয়িত। পাশ্চাত্য 
সংগীতের আধুনিকতম পরীক্ষা -নিরীক্ষার কয়েকটি বিশেষ ধারার সঙ্গে অন্তরপ্ষভাবে 
যুক্ত। গতিবেগ ও হার্সনিক্সের সুক্মীতিস্জ্ম পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পুনরাবৃত্তির 
ব্যবহার তার আঙ্গিকের একটি উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য । এই আঙ্গিক তাঁর সংগীতকে 
দেয় সম্মোহক ম্তরশত্ি ও ধ্যানগন্ভীরতা৷ । | 
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অপেরাটির টেলিভিশন-পরিবেশনের একটি বাড়তি আকর্ষণ ছিলে! বিভিন্ন 
অঙ্কের ফণকে ফাঁকে প্লাস্-কতৃকি প্রদত্ত একটি সাক্ষাৎকার । একজন শিল্পী তার 
শিল্পকর্মে কী-কী করতে চেয়েছেন, কী তাঁর উদ্দেস্ট, কী তার কর্মপদ্ধতি : এ ধরনের 
খবর জানতে ব্যক্তিগতভাবে আমার খুবই ভালো লাগে । আমার ধারণা, এ 
জাতের জবানবন্দি পরীক্ষামূলক, নতুন আঙ্গিকের শিল্পকে বুঝতে আমাদের সাহায্য 
করে। তাই বিশেষত আধুনিক শিল্পের জগতে এর একটা মূল্য এবং প্রয়োজনীয়তা 
আছে। কয়েকটা অন্ধকার কোণ-কাঁনাচে টর্চের আলো পড়ে, শিল্পীর সৃষ্টিশীল 
অবসেশনগুলির একটা দিশ! পাওয়া যাঁয়, কয়েকটা জটিলতার জট ছাড়িয়ে নেওয়া 
যায়। “সত্যাগ্রহ' যেহেতু কোনে। সরল নাটক নয়, বরং বন্ুস্তরান্বিত তার তাৎপর্য, 
তাই শিল্পীর বক্তব্য শুনে শ্রোতা এবং দর্শক হিসেবে আমি উপকৃত বোধ করেছি। 

ফিলিপ গ্লাস্‌ তাঁর অপেরাঁর জন্যে পছন্দ করেন “সংগীতের থিয়েটার" নামটি । 
থিয়েটার তাঁর কাছে একট] প্রচগ্রকমের জীবন্ত ব্যাপার । কোনে নিটোল নাঁটক, 
যা আগেই কেউ লিখেছে, তাকে অপেরার রূপ দেবার আইডিয়া তাঁকে উত্তেজিত 
করতে পারে না। নাটকটিকে তাঁর তত্বাবধানে “হয়ে উঠতে” হবে । তাই তিনি 
কোনে পুর্বনিদিষ্ট নাট্যে ব] কাব্যে স্থরারোপ করেন না । অপেরায় যাকে বলা 
হয় “লিব্রেটো” সেই গেয় শব্বরাজীকে তিনি আবিফ্ষীর করেন, সনাক্ত করেন 
সহকমীদের সঙ্গে পর্যালোচন। ক'রে, অনুসন্ধান চালিয়ে । 

সংগীতের থিয়েটারে তীর প্রথম বুহদীয়তন কাজ “সৈকতে আইনস্টাইন" । 
অপেরা লিখবেন এমন ভেবে কাজ শুরু করেননি । কিন্তু সমস্ত জিনিসটাকে এমন 
একটা আয়তনে কল্পনা করেছিলেন, যাঁর জন্তে দরকার ছিলো অনেকখানি জায়গার £ 
অভিনয়ের জন্যে জায়গা, গাইয়েদের জন্যে জায়গা, বাঁজিয়েদের জন্যে জায়গ! । 
একমাত্র অপেরা-হাঁউস ছাঁড়া আর কোথাঁও তার মঞ্চায়ন সম্ভব নয় । 

ট্রিলজি নির্মাণ করবেন এমন পরিকল্পনাও গোড়ায় তার মাথায় ছিলো না । 
সেটি রূপ নেয় “সত্যাগ্রহ' রচন। করাঁরই সময়ে । তিনটি অপের! তিনটি প্রতিকৃতি : 
তিনজন মানুষের । নায়করাই এই তিন নাট্যের প্রাণস্বরপ | প্লাস বলেন যে 
তীর কল্পন] বিষয়াশ্রয়ী : মনের মতো বিষয় পেলে তবেই তিনি তাকে নিয়ে সংগীত 
সৃষ্টি করতে পারেন | এমন তিনটি মাছুষকে তিনি বেছে নিয়েছেন ধীর প্রত্যেকেই 
যে-যার দুনিয়াকে বদলে দিয়েছিলেন, উলট-পীলট ক'রে দিয়েছিলেন,--অন্ক 
কৌনে। উপায়ে নয়, সম্পূর্ণত একটা আইডিয়ার জোরে, একটা ' অস্ত্থ স্বপ্রেপিম 
প্রত্যক্ষের তাগিদে । “সৈকতে আইনস্টাইন" বিজ্ঞানকে নিয়ে, “সত্যাগ্রহ্এর 
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উপজীব্য রাজ নীতি, “আখনাতন'-এর অবলম্বন ধর্ম। আবার প্রত্যেকটি রচনাতেই 
ভাবের মিশ্রণও বর্তমান যেহেতু গান্ধীর ক্রিয়াকলাপে ছিলো ধর্মীয় মাত্রা, আখনা- 
তনের কাজে রাজনৈতিক মাত্রা, এবং আইনস্টাইনের কাজে কবিত্বের মাত্র | গ্লাম্‌ 
আশ! রাখেন যে অদুর ভবিষ্যতে পর-পর তিন রাত্রে সমগ্র ট্রিলজির মঞ্চায়ন সম্ভব 
হবে । বলা বাহুল্য, তার জন্তে গায়কবাদকদের তিনটি আলাদ। দল লাগবে। 
ফিলিপ গ্লাস্‌ গান্ধী সম্পর্কে তথ্য আহরণ করেছেন ভারতভ্রমণ, অধ্যয়ন এবং 
অভিনিবিষ্ট গবেষপাঁর মাধ্যমে । গবেষণার স্তরে বহু ফুট ডকুমেণ্টরি ছবি তিনি 
দেখেছেন ৷ বিশেষত গান্ধীর লবণ-অভিযাঁন সম্পর্কে তথ্যচিত্রটি তাঁর মনে গভীর- 
ভাবে দাগ কাটে ।."* হাজার হাজার লোক ছোটখাট মানুষটির পিছনে হ্রেটে 
সমুদ্রের দিকে চলেছে'*-একটি মহৎ মুহূর্ত'-* 1 মূলত গ্লাস এমন এক গোত্রের 
অপেরা সৃষ্টি করতে আগ্রহী, বিষয়মাহাত্ব্য যাঁর পক্ষে জরুরী । তাঁকে তিন-চার 
ঘণ্ট ধ'রে মঞ্চ জুড়ে থাকতে হবে, শ্রোতা-দর্শকদের তন্ময় ক'রে রাখতে হবে । 
বিষয়বস্ত যদি নিজের জোরে বড় হয়, তার পক্ষে সেটা অন্থকুল পরিস্থিতি । সে- 
ক্ষেত্রে বিষয়কে স্থরারোপের সাহায্যে টেনে-ফাপিয়ে বড় করার দরকার হয় ন।, 
সংগীত অবাধে অষ্টার ঈপ্গিত উচ্চত1 লাভ করতে পারে, নিজন্ব আকাঁশে উড্ডীন 
হতে পারে । প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে ভারতীয় সংগীত, মন্ত্রপাঠ, দক্ষিণ ভারতের 
ন1ট্যশিল্প ইত্যাদিতে গ্লাস্‌ আগ্রহী, এব এদের অভিজ্ঞতা তার নিজের শিল্প- 
কলাকে সুক্মভাঁবে প্রভাবিত করেছে। 
গবেষণ। করতে করতে ক্রমশ তিনি তাঁর দৃষ্টিকে ফোঁকাস করেন গান্ধীর দক্ষিণ 
আফ্রিকার বছরগুলির দিকে, যে-বছরগুলিতে গান্ধী গড়ে তোলেন দক্ষিণ 
আফ্রিকার সরকারের বিরুদ্ধে তাঁর অসহযোগ আন্দোলনকে | এই সময়টা হচ্ছে 
সেই সময়, যখন গান্ধী গ'্ড়ে তোলেন নিজেকেই, যে-গান্ধীকে আমর জানি, 
গান্ধী বলতে আমরা যে-মানুষট1কে বুঝি, গান্ধী নামটি যে-ব্যক্তিত্বের অভিজ্ঞান | 
দক্ষিণ আফ্রিকাতে তিনি যখন বাঁজ করতে গেলেন, তখন তাঁন একজন তরুণ 
ব্যারিস্টার, টপ, হ্যাঁট এবং ভ্ডুরে স্থ্যট-পর। কেতাছুরম্ত ছোকর! । 
সেই যে-দৃষ্ঠটা, যেটা এখন ফিল্সটার কল্যাণে বিখ্যাত হয়ে গেছে, সেই যখন 
তাঁকে টরেনটা থেকে ধাকা দিয়ে ফেলে দেওয়। হলো, সেই মুহূর্তটা তাঁর 
জীবনে একটা এপিফ্যানির ব। দেবাবির্ভীবের মতো, যখন তিনি সহস! 
দেখতে পেলেন ভীর্‌ জীবনের কাজকে, স্পষ্টভাবে, যে-মুহূর্ত থেকে তিনি কাজ 
শুর করলেন । প্রসঙ্গত বলি, প্রথমদিকে আমিও চেয়েছিলাম আমার 


অপেরাটাকে টেনের দৃষ্ঠ দিয়েই আরস্ত করতে। ফিনটা বেরোনোর আগেই 
আমার অপেরা করা হয়ে গেছে । আমি তো জানতামও না আটেনবরো 
কী করছেন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে-আইডিয়াটা থেকে আমি স'রে আসি। 
তার আঁসল কারণ “সৈকতে আইনস্টাইন'ও আমি ট্রেনের দৃশ্ত দিয়ে আরম্ত 
করেছি। আমি ভাবলাম, দ্বিতীয়বার ট্রেন দিয়েইআরস্ত করা যায় না। 
শেষে লোকে বলবে, নাঃ, এ লোকটা টেন না৷ দেখিয়ে অপেরা আরম্ভ করতে 
জানে না| তাঁই আমি ওট! বাঁদ দিলাম । 


'শেষ পর্যন্ত প্লাঁস্‌ শুরু করেন একটি প্রভীকধর্মী প্রস্তাবন! দিয়ে : গীতা। থেকে আহত 
ুদ্ধক্ষেত্রের দৃশ্ঠ দিয়ে, যুদ্ধস্থচনার লগ্ে অন্ুরনের মাঁনদিক সংকটের কঠোর লগ্রকে 
ষ্টার অপেরাঁর উপরে অভিক্ষিগ্ত ক'রে । 


আপনারা যা৷ দেখতে পাবেন তা৷ হচ্ছে একটা মান্থষের রূপান্তরের মুহূর্ত । 
একটা মানুষ আবিষ্ষার করেছে তাঁর জীবনের ব্রতকে | সৃষ্টি করেছে এমন 
এক ব্যক্তিকে যাঁর জন্যে সে-সময়ে কোনো মডেল ছিলো না । কোনো ভুড়ি 
ছিলো না। আমার ধারণা, আতন্মবিকাশ নিয়ে মানুষ যতরকমের পরীক্ষা 
করেছে, তাদের মধ্যে সব থেকে কৌতৃহলোদ্দীপক যেগুলি, এটি নিশ্চয়ই 
তাদের একটি । এবং সেটিই হয়ে উঠলো আমার অপেরার বিষয়বস্তু । 
গান্ধীর রূপান্তর । .."যখন তিনি ভারতে ফিরে এলেন তখন তাঁর মধ্যে 
অহিংস অসহযোগ আন্দোলনের সাধনীগুলি পুরোপুরি তৈরি । 


এবং শ্লীম্‌ কেবল যে তাঁর অপেরায় কৃষ্ণ, অর্জুন এবং কুরুক্ষেত্রকে টেনে এনেছেন 
তাই নয়, অপেরাটির সমগ্র “লিব্রেটো' বা গেয় বন্তই হচ্ছে গীত! থেকে নির্বাচিত 
প্লোকের সংকলন, যেগুলি গাওয়া হয় সংস্কৃতভাষাতেই । অপেরাঁটির নির্সীপ- 
পদ্ধতির এইটেই হুচ্ছে মৌলিক কৌশল ব! জটলত। : গান্ধীর জীবননাট্যের উপরে 
গীতার ভাষার অভিক্ষেপ। ফলে স্লোকগুলি গীত হয়ে শিল্পের চক্রান্তে উর্ধে 
উৎক্ষিপ্ত হয়েছে গান্ধীর জীবননাট্যের ভাষ্য হিসেবে । 

অপেরাটির ভাষা হিসেবে সংস্কৃতকে নির্বাচন করতে পেরে গ্লাম্‌ বিশেষভাবে 
খুশী । বিষয়গৌরবের সঙ্গে মানানসই ঠিক এই জাতের ধ্বনিগাস্তীর্বকেই তিনি 
চাইছিলেন ৷ দক্ষিণ ভারতের গানের ভাষায় সংস্কৃতের ব্যবহার, কেরলের নাঁট্য- 
এতিহো সংস্কতের ব্যবহার এ ব্যাপারে তার আত্মপ্রত্যয়কে বলিষ্ঠ করেছে। তা 
ছাড়া সংস্কৃত অপেরাটিকে এক ধরনের সর্বজনীনতা দেয় । আঁমেরিকা-ইয়োরোপের 


অপেরা'র গাক্কী ৩৪৯ 


যেখানেই একে গাওয়1 হে?ক ন। কেন, ভাষাত্তরের প্রয়োজন হবে না । যে" 
কোনে! দেশেই এর মঞ্চায়ন হোক, সবাইকে গাইতে হবে প্রাচীন ঞপদী ভাষা 
সংস্কৃতে | 

গান্ধীর জীবনের ছবির উপরে তিনি কেন গীতার কথাদের অভিক্ষিপ্ত করেছেন 
বোঝাতে গিয়ে গ্লাস বলেন গান্ধীর অন্তর্জীবনে গীতার প্রচণ্ড গুরুত্বের কথ] । 
গীতার বাণী ছিলো! গান্ধীর স্বতিধৃত। গোটা বইটাকে তিনি ভালো ক'রে 
জানতেন, বারে বারে পড়তেন | তার সমগ্র চৈতন্য ছিলো গীতা-দ্বারা ধবনিত- 
প্রতিধবনিত | গীতার মাপকাঠি দিয়ে তিনি নিজের কাজকে মাঁপতেন, গীতার 
সাহায্যে কর্তব্যের সিদ্ধান্ত নিতেন । গীতা ছিলে তাঁর পথপ্রদর্শক, প্রাত্যহিক 
জীবনের দিউনির্ণায়ক | গীতাকে এমন গভীরভাবে আপন কর্মজীবনে তাঁর পূর্বে 
আর কে ব্যবহার করেছে, কোন্‌ কর্মযোগী ? অতএব গ্লাসের মনে হয়েছে যে তার 
অপেরাঁর আযকৃশনের সঙ্গে সব থেকে ভালোভাবে খাঁপ খাবে গীতার টেক্সট । 
আঙ্গিকগত এই সৃষ্টিশীল, অনুপ্রাণিত সিদ্ধান্ত ভার অপেরাকে একটি ঈর্ষণীয় 
শৈল্পিক মুক্তি দিয়েছে । টেকনিকটা মূলত সাঁংগীতিক, হার্মনির সগোত্র | তারই 
সম্প্রসারণ । দুটো জিনিসের সমান্তরাল বিকাশ ছটোকেই খ্বাধীনসঞ্চরণ করে । 
মঞ্চের ভূলোঁকে বীর নায়ক ল'ড়ে যান, গীতার শব্গুলি ছাঁড়া পায় সংগীতের 
দ্যলোকে । এবং ছুটে] জিনিস পরস্পরের মধ্যে একট] স্পেস ব1 ফাককে রক্ষা, 
করে ব'লেই মুহূর্তে মুহূর্তে পরম্পরকে উদ্দীপ্ত ক'রে তোলে, পরস্পরের ভাম্য হয়ে: 
ওঠে, দু'জন বন্ধু যেমন, দু'জন নর্তক যেমন, ভারতীয় সংগীতেব উপমা এনে বল! 
চলে,_-সেতার আর তবলা যেমন । “সত্যাগ্রহ' তাই কেবল গান্ধীর জীবননাট্যের 
প্রকটন নয়, অপ্রতিরোধ্যভাবে হয়ে ওঠে গীতার ইন্টারপ্রিটেশনও বটে । শিল্পীর, 
পক্ষে এট! একট! বিরাট মাপের বিজয় । 

এই আঙ্গিকের সাহায্যে শিল্পী তাঁর অপেরাটিকে সিদ্ধির এমন একট স্তরে, 
পৌছে দিয়েছেন যে সংস্কৃতভাঁষার ব্যবহার পাশ্চাত্য শ্রোতাদের মধ্যে আপত্তির 
কোনে! ঢেউ তুলতে পারেনি । তাদের কান “মাস্‌* সংগীতের লাতিনের মতোঁই 
এই সংগীতের সংস্কৃতকে স্বীকার ক'রে নিয়েছে । এবং এখানে উল্লেখ করা: 
উচিত্ত যে “'আখনাতন'-এ প্রীস্‌ ব্যবহার করেছেন তিনটি প্রাচীন ভাঁষ! : অিশরী, 
ব্যাবিলনীয় এবং হিক্র ৷ ৃ 

অপেরাটির একটি বিশিষ্ট প্রতীকব্যবহার হচ্ছে গান্ধীর জীবন সম্পর্কে তিনজন 
সাক্ষী'- অবতারণা | প্রথম সাক্ষী ঘুক্ত অতীতের সঙ্গে : তলম্তয়, ধার কাছ, 


সত৫৩ ভাবনার ভাক্গর্য 
'থেকে গান্ধী প্রথম জীবনে অনেক কিছু শিখেছিলেন, পরামর্শ এবং অন্ুপ্রাণনা 
পেয়েছিলেন | ' তলস্তয় আর গান্ধী পরস্পরকে চিঠিপত্র লিখতেন । তলম্তয়ের 
স্বত্যু পর্যন্ত পত্রবিণিময় করেছিলেন তীরা। তলম্তয়লিখিত সর্বশেষ চিঠিগুলির 
মধ্যেও একটি হচ্ছে গান্ধীর উদ্দেশে । গাঞ্ধীর জীবনে দ্বিতীয় সাক্ষী হিদেবে প্লীস্‌ 
নির্বাচন করেছেন রবীন্দ্রনাথকে । অবশ্য সময়ের দিক দিয়ে ঈীঙ্ধী আর কবির মধ্যে 
আদীন-প্রদান ঘটে প্রথমৌক্তের দক্ষিণ-আফ্রিকা-জীবনের পরবর্তী পর্যায়ে, ভারতে 
তাঁর ক্রিয়াকলাপের কালে । কিন্তু যেহেতু তাঁরা মোটের উপরে সমপাময়িক ছুই 
ব্যক্তি, এবং সমপাময়িকদের মধ্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথের করা সমালে!চনাই গান্ধী 
মন দিয়ে শুনতেন, তাই প্লাঁস্‌ গান্ধীর জীবনে রবীন্দ্রনাথকে করেছেন “বর্তমানের 
সাক্ষী” । তৃতীয় সাক্ষী গান্ধীর চিন্তাধারার স্থযোগ্য উত্তরাধিকারী মার্টিন লুখার 
কিং। ইনি যুক্ত গান্ধীর ভবিষ্যতের সঙ্গে। ইনি ভাবীকালে গান্ধীর হয়ে 
সাক্ষ্য দেবেন, অন্যদেশে অন্যকালে গান্ধীর অসমাপ্ত কাজ চালিয়ে যাবেন । 

এই ব্যক্তিত্রয় সাঁংগীতিক নাটকে সবাক অংশ গ্রহণ করেন না। এর! মঞ্চের 
পিছনে পিরামিডসদৃশ ফ্ট্রাকচারের উপরে দ্ীড়িয়ে উচু থেকে মঞ্চের ক্রিয়কলাপকে 
নীরবে পর্যবেক্ষণ করেন, প্রথম অঙ্কে তলম্তয়, দ্বিতীয় অঙ্কে রবীন্দ্রনাথ, তৃতীয় অঙ্কে 
মার্টিন লুখার কিং: ভূত-বর্তমান-ভবিষ্যৎ, ত্রিকালের প্রতিভূম্বরূপ ৷ উপর থেকে 
এ দের দৃষ্টি নিবদ্ধ নিচের দিকে, আর দশ্শকর1 তাকান খানিকটা নিচ থেকে উপরের 
দিকে। ছুই দৃষ্টি এসে মেলে রঙ্গমঞ্চে, যেখানে আযাঁকশন ও সংগীত। ধর্মীয় শ্রীষ্টীয 
ছবিতে দেবদুতরা যেমন অন্তরীক্ষ থেকে খেয়াল রাখেন ধরাধামের কাগুকারখাঁনার 
দিকে, এ-ও খানিকটা] তেমনি ব্যাপার, কিংব। ছুর্গাপুজার পরিচিত প্রতিমা- 
ব্যবস্থাপনে কৈলাস থেকে মহাদেব যেমন লক্ষ করেন পত্বীর পরাক্রান্ত কীতি- 
কলাপ। বস্তত, অপেরার এই কল্পনাটিতে বেশ একটা 'আইকনিক', প্রতিমা- 
ঘেঁষা ভাব আছে। একটি দৃস্তে গান্ধীর কাছ থেকে একটি চিঠি স্থতোর সাহায্যে 
উপরে তলম্তয়ের কাছে যায় | 

“আসলে কাহিনীট। হচ্ছে প্রাচীনতম কাহিনী : মানুষের প্রতি মানুষের 
অমানুষিকতা।, বলেন শ্লীস্‌ । 

নানাভাবে বল! যায় সে-কাহিনী, কিন্তু শেষ পর্যস্ত ঈাড়াবে সেই একই | 

গাঙ্গী আমাদের যা দিয়ে গেছেন তা হচ্ছে এঁ অবস্থার ' রাজনৈতিক ও 

সামীজিক প্রতিকার করার জন্যে একটা সম্পূর্ণ নতুন হাতিয়ার ।-*.বলছি না যে 

এই অপের1 অবস্থাকে বদলে দেবে । 'আমি মনে করি ন1 যে ছুনিয়াকে ওভাবে 


আপেরার গান্ধী ৩৫১ 


বদলানো যাঁয়। কিন্তু বলতে চাই, আমরা যেন মনে রাখি গাদ্ধী ব'লে 
একজন মানুষ ছিলেন, যিনি পৃথিবীতে একেবারে নতুন একটা আইডিয়া! 
এনেছিলেন : যে পরস্পরের প্রতি বোম! ন! ছুশড়েও--তা হোঁক না কেন 
'ক্রুজ' ক্ষেপণাস্ত্র বা পেটল-বোমা, ব্যক্তিগতভাবে ও ছু"য়ের মধ্যে আমি বড় 
একটা তফাত দেখি না,-বিবাঁদের মীমাংসা করা যায়, আরেকট! উপায় 
আছে। আজকের দিনে এমন কোনে! রাজনৈতিক বা সামাজিক আন্দোলন 
নেই যেখানে গান্ধীর তাৎপর্য অনুপস্থিত । মঞ্চের উপরে কী ঘটছে তা বুঝে 
নেবার জন্কে দক্ষিণ আফ্রিকার ইতিহাস অধ্যয়ন করবার দরকার নেই। 
আমাদের চারদিকে এখনই য] ঘটছে তা জীনা থাকলেই মঞ্চে কী ঘটছে 
তা-ও বোঝা যাবে । 


অপেরাঁটির সুষ্টিশীল কোঁলাজে তাই একই সঙ্গে মিশে আছে ইতিহাস, পুরাণ 
এবং আমাদের এই আজকাল । গান্ধীর দক্ষিণ আফ্রিকার জীবনের বিভিন্ন 
উৎনুক্যজনক ঘটনাগুলিকে গ্লীম্‌ সরাসরি আহরণ করেছেন ডকুষেণ্টীরি উৎস 
থেকে । ওদিকে গীতা থেকে এনেছেন কষ, অর্ভূন এবং কুরুক্ষেত্রের যোদ্ধাদেরকে । 
পরিচালক আকিম ফ্রায়ার মঞ্চে এনেছেন নানান আধুনিক চিত্রকল্প । দৃষ্টানত- 
স্বরূপ, গ্লীস্‌ যেখানে দেখাতে চাঁন যে উনিশ শতকের শেষ দশকেই গান্ধীজী 
দুনিয়াজৌড়া জনমতের এবং প্রেসের শক্তিকে বুঝতে পেরেছিলেন, সেখানে 
আকিম ফ্রায়ার, যার থিয়েটারের বোধ নির্ভুল, মঞ্চে টেনে এনেছেন কয়েকট। 
টেলিভিশনের সেটকেও | “দ্য মিডিয়ম ইজ দ্য মেসেজ', যেমন বলতেন মার্শাল 
স্যাকৃলুহান । এইভাবে এঁতিহাসিক, পৌরাণিক ও আধুনিক, এই তিনের মধ্যে 
একটা সহজ, অবাধ আদান-প্রদান নাটকটির বিশালত্বকে এবং নৈতিক প্রাধিকারকে 
নুন্বরভাবে প্রতিষ্ঠিত করে । 

চিত্রতাঁষা কীভাবে সংগীতের পরিপুরক হয়ে উঠেছে তার একটি চমৎকার 
উদাহরণ পাওয়া যাবে একটি দৃশ্তে, যেখানে গান্ধীকে গান গাইতে গাইতে পিছনে 
হেঁটে একটা মই চড়তে দেখ! যায় । গানের মান বজায় রেখে একজন গায়কের 
পক্ষে সোঁজ! নয় কাজটা কর1! এই ধরনের দৃশ্তগত খুঁটিনাটি ফ্রায়ারের অবদান । 
“যতবার ওটা দেখি', বললেন গ্লাস্‌, “ততবার ভাবি, ওঃ! ঈশ্বর | বেচারা !” 
দৃশ্তটির তাৎপর্য হচ্ছে নিজের সঙ্গে লড়াই ঈি নিলি দাঁত নিজের জয় । 
গাঁ্ীর আত্মবিজয়ের নাটকীয় ইমেজ । 

জনগণের সঙ্গে গান্বীজীর সংযোগকে বোঝাতে গ্লাস্‌ ব্যবহার করেছেন 


৩৫২ ভাবনার ভাস্কর্য 


আযাকৃশনে সক্রিয়ভাবে অংশগ্রহণকারী, মঞ্চে আন্দোলিত বৃহৎ কোরাঁসকে । এই 
গায়কগায্মিকাবৃন্দ অপেরার স্চনায় কুরুক্ষেত্রের সৈম্াদের ভূমিকায় অবতীর্ণও বটে। 


একট] বড় কোরাস ছাড়া গান্ধীর বিষয়ে অপের। করার কথ! ভাবা যায় না। 
তিনি জড়িত ছিলেন মানুষের সঙ্গে, মানুষদের বড় বড় দলের সঙ্গে । তা 
ছাড়া আর কী। তাই এই অপেরায় আছে প্রচুর সম্মুবেতসংগীত ৷ কোরাসের 
গেয় আছে অনেকটাই | এবং অপরিচিত একট] ভাঁষায় বহুসংখ্যক গাঁয়ক- 
গায়িকার পক্ষে বুহৎপরিমাণ গীতবস্ত কণ্ঠস্থ কর। : এটাই হয়ে দাড়ায় মহড়ার 
সময়ে সব থেকে বড় ব্যবহারিক সমস্যা! | 


ঠিকই, কিন্তু এমনই ছুর্দীত্ত পাশ্চাত্য অপেরাগায়কদের ট্রেনিং যে সে-সমস্যাকেও 
তারা শেষ পর্যন্ত অতিক্রম করেন | অসাধ্যসাধন করেন | অপেরাঁগাঁয়কদের এই 
আশ্চর্য ক্ষমতাঁটা আমাকে বরাবরই বিস্মিত ক'রে এসেছে । স্টটগার্টের গায়ক- 
গাঁয়িকাদের গান শুনে মনে হলো তাঁরা যেন জন্মাবধি সংস্কৃত শ্লোক গাইতে 
অভ্যস্ত ! 

টেলিভিশনের ক্ষুদ্র দ্বিমাত্রিক পর্দাতেই, যন্ত্রটির অত্যন্ত সীমিত ধ্বনিসম্পদের 
মাধ্যমেই (এমনকি তা 'ষ্টিরিও সাঁউগু' পর্যন্ত নয় ) যে-অপেরাটি আমাকে এতটা! 
মুগ্ধ করেছে, একটা বৃহৎ অপেরা -হাউসে ব'সে তার মঞ্চায়ন প্রত্যক্ষ করতে পারলে 
তার দৃশ্তগত ও ধবনিগত অভিঘাঁত না জানি আরও কত বিশাল, বহুমাত্রিক হতে 
পাঁরতো। | সেই চিত্তগ্রাহী অভিজ্ঞতা আমার কখনে। হবে কি না জানি না, তবে 
আশা করি ভারতের দূরদর্শন টেলিভিশনের জন্যেই বিশেষভাবে তৈরি “সত্যাগ্রহ'- 
এর এই সংস্করণটিকে ভারতে আনাবার ব্যবস্থা করবেন । ভারতের স্বনীমধন্ত 
সন্তান গান্ধীর জীবন একজন বিদেশী শিল্পীর কল্পনাকে কীভাবে উন্মথিত করেছে, 
কীভাবে তাকে সৃষ্টির দুর্গম শিখরে আরোহণ করতে প্ররোচিত করেছে, তা৷ চোখে- 
কাঁনে জেনে না! নিলে বোঝা যাঁবে না। অভিনন্দনীয় এই শিল্পীর প্রতিত। ৷ 


স্বীকৃতি : 
প্লাস্‌-কর্তৃক প্রদত্ত সাক্ষাৎকারটির একটি প্রতিলিপি পাঠিয়ে দিয্লে বিশেষ উপকার, 
করেছিলেন লগ্নের 'লুপার প্রোডাকৃশনূস-এর তরফে পীটার শ্রীনা ওয়ে । 


কবিতার নাবী ফসল 


সকলের স্থপরি চিত ইংরেজী প্রবচন অনুসারে, বেটার লেট ছ্যান নেভার | আমি 
একজন ইংরেজকে জানি, যিনি বাষট্টি বছর বয়সে পৌছে ষোৌলোটি-কবিতা- 
সংবলিত তার প্রথম কবিতাসংকলন বার করেছিলেন । বিরাম মুখোপাধ্যায়, 
পুক্তকপ্রকাঁশ ধার কাছে একটি পূর্ণাঙ্গ আর্ট, এবং বাঁংল। বইয়ের প্রকাঁশকে স্রুচি- 
মণ্ডিত আভিজাত্যের মর্যাদায় প্রতিষঠিত করবার জন্য ধার তাগিদ এবং শ্রম 
আমাঁদের অনেকেরই পরিজ্ঞীত, আরও দেরি করেছেন : তার পনেরোটি-কবিতা- 
সংবলিত প্রথম কবিতাসংকলনটি তিনি বার করেছেন স্তরে পৌছে । কেনযে 
তিনি এত দেরি করলেন, ত] তীর মুখবন্ধটি পড়া সত্বেও আমার কাছে স্পষ্ট নয়। 
কবিতা লেখ], আমর জানি, তিনি আরস্ত করেছেন বহুকাল আগেই, এবং সেজন্থ 
স্বীকৃতিও পেয়েছেন, যেমন বুদ্ধদেব বস্থ-সম্পাদিত "আধুনিক বাংল। কবিতা'-র 
অন্তর্ভুক্ত হয়ে। না-হয় মাঝখানে বেশ কয়েক বছর কলম ধরেননি তিনি,-- 
এমন ঘটন। তো সিরিয়াস লেখকদের জীবনে হাঁমেশাই ঘ'টে থাকে,--কিন্তু অন্তত 
একটি কৃশ অথচ উজ্জ্বল বই তিনি কি অনেক আগেই আমাদের উপহার দিতে 
পারতেন না? 

প্রশ্নটা নেহাত বেমক্কাভাঁবে ছু'ডছি না। কবিতা নিয়ে নাঁনা সময়ে তীর 
সঙ্গে আলাপ-আলোচন! করার স্থুযোগ আমার ঘটেছে, এবং সেইসব কথাবার্তা 
থেকে জানি কবিতার ব্যাপারে কী গভীর তাঁর সংবেদন, কী হুক্ম তার বিচারবুদ্ধি । 
“তিলফুলে তিলোত্তমা'-র মুখবন্ধে তিনি লিখেছেন : “অবিনয়ের চেয়ে অতিবিনয় 
অনেক ক্ষেত্রেই অবজ্ঞেয়--এই অব্যয় অন্ভাঁবের অটলতায় ভালো মাঝারি 
চলনসই লেখার সংকলন-প্রকাশের প্রশ্নে নির্মোহ বিচার ও নিক্তির তুলাদণ্ডে 
এতোদিন সংযত ও অচ্যুত ছিলাম |” কিন্ত অবিনয়ের চাইতে অতিবিনয় যদি হয় 
অনেক ক্ষেত্রেই অবজ্ঞেয়, তাহলে নিজের কবিতাসংকলম প্রকাশে তার বন্ধ 
বৎসরের অনীহা কি তার প্রশংসনীয় বিনয়, অথব। নিন্মনীয় অতিবিনয় ? (তিনি 
আমার বয়োজ্যেষ্ঠ ও শ্রদ্ধাভাজন, আমি তাঁর নেহাঁম্পদ, তবু প্রশ্নটা করছি সাহস 
ক'রেই, যেহেতু তিনি আমার কাছ থেকে দাবি করেছেন. এমন একটি গ্লিভিউ, 
যেটি স্ততিকীর্তন হবে না, হবে নিরপেক্ষ সমালোচন।। ) অপিচ, এ ব্যাপারে যে- 


ভাবন1। ২৩ ৩৫৩ 


৩৫৪ ভাবনার ছাক্ষর্য 


কঠোর আত্মবিচারের আভাস তিনি মুখবন্ধে দিয়েছেন, তাঁর সঙ্গে তীর কবিতা- 
গুলির চারিত্র্যের একট! নিবিড় সম্পর্ক কি আবশ্তিকভাবেই থাকবে না ? 

এই কবির যে-গুপ সর্বপ্রথমেই আমাদের মনোযোগ দাবি করে তা এর 
সপ্রতিভ, ঝকমকে বাকৃচাতুর্য। আঙ্গিকসচেতনতাঁয়, পরিশীলিত কারুশিল্পে, 
উপমা-রূপকের ঠাসবুনটে, শবপ্রয়োগের বাহাছুরিতে, ভাষাঁব্যবহারের আকম্মিক 
লক্ষ্যবেধক গুরুচণ্ডালীতে, গ্লেষ-বক্রোক্তির প্রায়বিপজ্জনক ধারে পাঠককে চমকে 
দিতে পারেন তিনি । বৈদদ্ধ্য-নামক যে-গুণটি পাশ্টাত্য সমালোচকদের কাছ 
থেকে জোরালে। হাততালি পায়, বাঙালীদের মধ্যে যেটির কদর সম্প্রতি বিপজ্জনক- 
ভাবে কম (কিন্তু ছ'-তিন দশক আগেও অবস্থাটা! এতদূর খারাপ ছিলে না ), 
বিরাম মুখোপাধ্যায়ের মধ্যে সেই গুণটি আনন্দদায়ক ভঙ্গিতে ঝলকিত। বইটির 
নামকরণে রূপের নির্সীণের প্রতি তনয় নিষ্ঠার যে-প্রতিশ্ররতি আভাসিত, কবিতা- 
গুলি সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে । 


মেধাবী প্রহ্রগুলে! 
মীল্কীজানের নাকছাঁবি- 
হীরে ঝিলকোচ্ছে 
পাল্লাদার তবল্চী-চোখের তির্যকে, 
(“ছত্রিশ রাগিণী ৩” ) 


তীব্র ও তুখোড় যৌবনের সম্ত্রাট-ইচ্ছারা 
চৈত্যবৃক্ষের মগডালে 
ভরণী নক্ষত্রের মতো স্থির বিধে আছে; 
(“ছত্রিশ রাগিনী ৪” ) 


এলানে। হেলানে! আকাশের অগোছালো আলনায় 
এখনে! ঝুলছে মস্ত মন্ত মেঘের তোয়ালে,- 
(“ছত্রিশ রাঁগিনী ৫”) 


ফুরফুরে জগাইমাধাই-হাওয়ায় 
দঙ্ষলের খোটা-ওপ়ানে 
এ'ড়ে-বকনারা 


কৰিতার নাবী ফসল ৫ 


উন্মার্গ ও অবলীল আরো, 
সহবত নিরুদ্দেশ ।*** 

( “আত্মনত্ত" ) 
এমন সব পঙ্কিনিচয় যিনি লিখতে পারেন তার ক্ষমতা নিয়ে তর্ক চলে না। 
এবং এই ক্ষমতার সবটাই যে কেবল চোখ-বশীধানে। মুনশিয়ান। ত1 নয়, এর একটা 
মন-কেড়ে-নেওয়। রূপ, একট] মন-উদীস-কর। নস্টালজিক রুনুঝুছও আছে। 


বাংলার মাঠে মাঠে কৃশ ও কৃপণ হরিং 
আর ছ'দিনেই মর! পোন]। 


( “ছত্রিশ রাগিণীর মাত্র একটি” ) 
-**একটি মন-কেমন-করা মন চাঁই 
সগনাভি মন। 
( তদেব ) 
ঝিকমিকিয়ে উঠলে 
ভি. আই. পি.রোডের আনাচ-কানা5 
হঠাৎ মুক্তো-ঝরানে] 
মুক্তছন্দের গদ্ধকবিতা । 
(“ছত্রিশ রাগিনীর আরো-একটি* ) 


€ আহা, দূর প্রিয়াঙ্কার গল। যেন মিছরিদান। 
মধু ঢালছে--না-শোন। নতুন ঘরানার 
সহেলি রাগিণী !) 


(“ছত্রিশ রাগিধী ৬* ) 
সবুজ ঘাসের মুখ শিশিরের মসলিনে ঢাকা, 
অপরাঁজিতার বুকে খেল৷ করে প্রজাপতি-রোদ, 
অমায়িক একটু সময় । 
(“অতিসন্ধ্যার কবিতা” ) 


তবু মানতে হয় যে এই কবিতাগুচ্ছে সামগ্রিকভাবে প্রবল হয়ে উঠেছে যে- 
মেজাজ তাতে রয়েছে একটা স্ুরাম্থিত বাঁজ, একট! অস্থির ও আত্মসচেতন আতি, 
থেকে থেকেই একটা প্রচণ্ড রাগের ঝাপ? (য। সম্ভাবনার দিক দিয়ে বিস্ফোরক 


৩৫৬ ভাবনার সাক্ষ্য 


এবং যাঁকে কবি তাঁর শিল্পের নিয়ন্ত্রণাধীন ক'রে রেখেছেন ), নৃত্যমুদ্রায় একটা 
টানটান ভাব, একটা টেনশন | বিরাম মুখোপাধ্যায় একজন যন্ত্রণাজ্বর্জর কবি, একটি 
আর্ত সত্তা । এই মানসতার আংশিক কারণ স্বর পরিপার্থ, তার সমাজ, যেখানে 
খরার নিশ্বাসে 'ধাঁনের বুকের দ্ধ চিটে $ / ঠাঁস ঠাঁস অভাবের নিয়ত প্রহারে / 
আপামর মানুষের মুখে আর পিঠে / পুরু কালশিটে” $ যেখানে সক্রিয় শত শত 
শঠ শয়তাঁন, / চৌকশ চোয়াঁড়ে / ফিচেল ও ফন্দিবাজ ছদ্ম দেশপ্রেমী? ঃ যেখানে 
কালো দিয়ে শাদা” আঁকতে হয় । বাকিটা নিহিত তাঁর নিজম্ব অশ্মিতার গুহায়, 
সেই “প্রত্বপুর্জে-ঠাসা জাঁছুঘর'-এ, যেখানে তার “অহং ও আমি'। চতুদিকের 
গ্লানি, আর অভ্যন্তরীণ এক ব্যর্থতাবোঁধ, একট! হাহাকার : এ ছু"য়ে মিলে তার 
যন্ত্রণাবোঁধের সাংগীতিক কাউণ্টারপয়েণ্ট | 


নষ্ট ্রষ্ট বেয়াঁড়। সময়--" 

এখন অতুষ্ট এই ছন্নছাড়া সময়ের মুখ, 
ফুসফুস ভ'রে আছে কাঁলাচের বিষ 
কিংব। দুরারোগ্য আরো ভীষণ অসুখ | 


আমারো এ-এনা মেল-মুখে 

বলিরেখাগুলে। 

যন্ত্রণীজর্জর মনে হয়? 

আমি-সেই আমি? 

সেরা বেলজিয়াম-আয়নাঁও স্পঞ্ প্রতিচ্ছবি 

দিচ্ছে না দিচ্ছে না; 

চেহারাটা খুঁজবে1 কোথায় ? 

(“আত্মস্ক্ত* ) 

প্রায়ই এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটা শাণিত, শুকনে। কৌতুকবোধ : 


চিড়-খাওয়। প্রৌঢ় পাঁজরাঁর 
আর্ত উত্তর : 
আমি তো৷ বচ্চন নই, 
জখ.মীদিল-চাঁউনিট! নামাও ॥ 
( “ছত্রিশ রাগিনীর আরো-একটি” ) 


কবিতার নাবী ফসল ৩৫৭ 


অতিচোস্ত ক্রাপ্তিকারী এ-কবিতা কে বলবে কীসে 
শুধুমাত্র কাতিসাঁর ক্লীশে ! 
সস্তাঁন শিল্পের অভ্যর্থনা-আসরেও 
টিকিটের ব্ল্যাক 
বেমালুম চেপে যাও, গুরু ;-- 
দু" একটা লাল ক্যাকটাস 
মরুবালু পারে তো ফোটাক। 
( “আত্মহ্ক্ত” ) 

'তিলচাষ _ঘুনাঁফা! তো দূরঅস্ত._ 
জোগায় না পেটভরা-ভাত | 

(“তিলফুলে তিলোত্তমা” ) 


বিদ্ধরপের ধনুকের ছিল যেন একটু বেশিরকমই টানটান হয়ে গেছে জায়গায় 
জায়গায়, যেমন “রাত্রির তাঁবুর নিচে” কবিতাটিতে, ক্লান্ত নিধিগ্ন হাই-তোঁলা 
স্থবির সার্কাস-সিংহের ইমেজে। এখানে তাঁর গল যেন ফেঁসে গেছে । যেন 
বড্ড বেশি চেঁচিয়ে ফেলেছেন, আরও নিচু গলায় কথা বললে পারতেন | 

তার নারী-উল্লেখগুলিতে কখনো! কখনো! একটা জালাঁর ভাব লক্ষ করেছি : 
'উঠোঁনের দামাল কামরাঁডাগাঁছের মতো / মদন মন্তানের ডবকা বউটা |) 
'সলিডস্টেট টি. ভি. রঙিন ফোয়ারা | নগ্কটি নটিনীদের অপাঙ্গ হিল্লোলে' ) 
'কেয়াখাত ! কেয়াবাত! / এতোদিনে নগ্ননীভি তন্বঙগীও ঘেয়ে!-কুকুরের / 
চোৌখোঁচোখি তের্ছ! তাকালো, / তাকাতে পারলো 1১; “নিরস্ত আঁকাঁশ যেন 
এনামেল-মুখ / পটিয়সী দ্বেরিণী নাঁয়িকা' $ “সব স্থখ স্বৈরিলীর যোনি"; 'খুবন্থুরত 
গণিকা বিদুষী” ইত্যাদি । এই ধরনের ইমেজ মেয়েদের যৌনতার বিরুদ্ধে একট 
অবরুদ্ধ 'ত্রাহ্মণ্য” ক্রোধের হদিস দেয়, যেন ব্যাপারটা কবিসত্তায় মীমাংসিত হতে 
পারেনি । আমি মনে না ক'রে পারছি না যে “ম্বেরিণী শব্দটার প্রথম অর্থ ছিলো 
ন্বাধীনা' ৷ স্ব+ঈর-স্বৈর | শ্বৈরিণী মূলত সেই মেয়ে যে তার নিজের ইচ্ছামতে। 
চলে-ফেরে, যেখানে খুশি যাঁয়, স্ব-তন্ত্র, স্ব-বশ, নিজের ইচ্ছানুযায়ী কাজ করে । 
তা থেকে অর্থের অধোগতি হয়ে দীড়িয়েছে : স্বেচ্ছাচারিণী, ব্যভিচারিনী, কুলটা। 
ওদিকে গণিকাঁদের কাঁছেও পুরুষর1 যায় তাঁদের 1নজেদের প্রয়োজনেই, এবং 
বৃত্তিটা পুরুষশাসিত সমাজের দ্বারা ব্যবস্থাপিত ও অনুমোদিত বটে । 


৩৫৮ ভাবনার স্কাক্ষর্য 


তবে শিল্প সর্বভুক্‌, প্রয়োজনবোধে কঠিন উপাঁদীনকেও হজম ক'রে নিতে জানে । 
একজন নিপুণ শিল্পী তাঁর মানস বিশ্বের অমীমাংসিত ঘস্বকে তাঁর শিল্পকর্মের বিদ্যুৎ- 
শক্তিতে রূপান্তরিত ক'রে ফেলতে পারেন । বাহব1 দিতে হয় যখন বিরাম 
মুখোপাধ্যায় কয়েকটি জালাময়, অবসেসিত আঁচড়ে দক্ষ কা্টুনিস্টের মতন একে 
দেন কলকাতার দৈহিক ও আত্মিক অবক্ষয়ের রেখাচিত্র : 


মান্ধাতা-আমলের 
গ্যাসলাইটের ফাঁটা-কাচের দেয়াল পেরিয়ে 
আধ-পোড়। ঝিমনো ম্যাণ্ট.ল্গুলো 
তাকিয়ে দেখছে খুঁটিয়ে 
রাস্তার দেয়ালে-সীটা ঘনপিনদ্ধ স্তন, স্তনচূড়া_ 
'রতিস্থথসারে গতমভিসারে'-র 
তারকা-নায়িকাঁর চোঁখ-বৌজ। স্থখের সাঁওয়ারবাঁথ্‌ 
( “ছত্রিশ রাঁগিণী,৬*) 


সামগ্রিক প্রেক্ষায় এ কথ! আমার মনে হয়েছে যে এই কবিতাগুলিকে অনেকাংশে 
জাঁলানি সরবরাহ করেছে কবিসত্তার শিরা-উপশিরায় পুনরাবৃত্ত কোনে৷ অনবদম্য 
রুদ্র শর্ট সীকিট, যার ভেতর থেকে বেরোবার কোনো স্থায়ী পথ কবি খুঁজে পাচ্ছেন 
না, কারণ তাহলে নিজের ভেতর থেকেই বেরিয়ে আসতে হয়, অথব1 যেন অন্তরীণ 
অগ্নিকাগ্ুকে চেতিয়ে রেখেছেন শিল্পহষ্টির তাঁগিদেই। কথনে1 কখন! প্রারুতিক 
বর্ণনীতেও বৈদ্যুতিক শকের মতোই ধাক্কা! মারে হিংস্র উপমা-রূপক : 


হঠাৎ-হঠাঁৎ বজ্রের কড়া হুমূকি 
আকাবীক! ক্রোধ ঝলসাচ্ছে 
বিদ্যুতের আগুনে চাঁবুক 
আকাশের চামড়া ছি'ড়ে নিয়ে 
ডমরু বানাবে । 
( “ছত্রিশ রাঁগিনী ৫” ) 


ঘুমন্ত শান্ত শেষরাতের কল্জে 
ধারালে। নখের ছুরিতে 
টকরো-টুকরে। ছড়িয়ে ছুঁড়ে ফেলে 


কবিতার নাবী ফসল ৩৫৯ 


সাপের জিভ-ছেড়া বৃষ্টির বহর 
এতোক্ষণেও কমলো! না একটু । 
( তদেব ) 


কিন্ত এ-ও শেষ কথা নয়, কেনন। মধ্যে মধ্যে এই কবিকে নদীর উৎসের মতন ডাঁক 
দেয় অতীতের অপাপবিদ্ধতার স্বতি : “সেইসব স্থদূর পেলব / মুখচোর! কৈশোরের 
মুল লাজুক তিলফুল / মধুপর্কে ডোবানো-আঁঙুল / ক্ষণিকার কাপা-কীপা চন্দন- 
তিলক' (মনে হয় এখানে সত্যিকারের কান্না আছে); অথব। তিনি প্রকৃতিরই 
বুক থেকে আহরণ করেন শুদ্ধি, সৌন্দর্য, কল্যাণ ও আশার পাপড়িগুচ্ছ : 'অমাবস্যা- 
কালো খোসাট। ছাড়িয়ে দেখ / শত শত কোঁজাগরীপুণিমা-শুত্রত। / দুধশাদা মুখী 
ও স্বাদুতর দানা” | গ্রন্থের সর্বশেষ কবিতায়, যেটি থেকে বইয়ের নাম, বিক্ষুব্ধ 
চেতনার সঙ্গতিসাঁধনা শিল্লোচিত সিদ্ধি লাভ করেছে। 

পিতাকে উৎসর্গাকৃত “তিলফুলে তিলোত্তমা'-র অন্তর্গত হয়নি “জিজ্ঞাঁসা”-র 
৫: ১ সংখ্যায় প্রকাশিত বিরাম মুখোপাধ্যায়ের “দশ-ঘ1 বেত* কবিতাটি, যেটিতে 
ধর1 পড়েছে জনকের “জামদগ্্য ক্রোধ'-এর মুখোমুখি এক সুকুমার বালকসত্তার 
রোদন ৷ অতীতের অন্যতম দাঁহস্বতি থেকে নিজেকে মুক্ত ক'রে নেবার প্রয়াস বল 
চলে কি তাকে? এই আলোচনার প্রারস্তে যে-ইংরেজ কবির কথা বলেছিলাম, 
যিনি বাষ্টি বছর বয়সে তার €থম কবিতার বই বাঁর করেছিলেন, তাঁর একটি 
কবিতাঁতেও স্কুলমাস্টার বাঁপের হাতে বেতের ঘা খাওয়ার মর্মস্তদ স্বৃতি আছে, কিন্ত 
সে-স্বৃতিচারণাঁর মেজাজ আলাদা,--আয়রনিই তার প্রাণ, যদিও রক্তের টানও 
অস্বীরুত হয়নি । ( ছেলেবেলার রুদ্র শাসনের সঙ্গে এই দুই কবির কবিতার বই 
প্রকাশে অনীহার কোনে? গুঢ় সম্পর্ক আছে কি?) 


9150001006 00100 [116 (9901)61 
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৬০ ভাব্নার.তাক্ষর্য 


বিরাম মুখোপাধ্যায়ের কবিতার চুরিতে ম্পষ্টত যে ঝু"কিপুর্ণ ধার, সে-প্রসঙ্গে তাকে 
এ ইংরেজ কবির আরেকটি কবিতা! থেকে কয়েকটি লাইন উদ্ধৃত ক'রে বলি : 


45910910 10101559 ৫010 5111), 
90010 111 ৫০ 
৬/188 ৮০৪ 
11815 10 ৫0, 
ঢ২০178610) 061৮” 
(01) [9%/11106, “10010, 45071 01 1701177£) 


“তিলফুলে তিলোত্তমা” যেমন একগুচ্ছ উৎকৃষ্ট কবিতার সমাহার, বাংল 
কবিতার ক্ষেত্রে একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন, তেমনি নাভাঁন! প্রকাশভবনের 
রীতি মেনে এর অঙ্গসজ্ঞাও শোভন ও মর্যাদীমণ্ডিত। হাতে নিয়ে পাত1 উল্টাতেও 
ভালো লাগে। বিরাম মুখোপাধ্যায়ের পরবর্তী বইয়ের জন্য উৎস্থক অপেক্ষায় 
রইলাম। 


বিরাম মুখোপাধ্যায়, “তিলফ্ুলে তিলোত্বম।', নাভানা, বারো টাকা । 


মানবেন্্র-পরিচিতি 


91070819581 285 (৩৫-), 14. 2. 8০), 1%210507727-17670141107075, 
চ২618815981006 7১001191115, ০৪1০9002, 1984 3 0৪, 60 (11910098010 ৪0৫ 
[5* 40 (0800168০1), 


মানবেক্দ্রনাথ রাঁয়কে আমি কখনে। দেখিনি | কোনে! উপাঁয়হ ছিলো না । ১৯৫৪ 
সালের স্থচনায় তাঁর মৃত্যুর সময়ে আমি নিতান্তই এলেবেলে, আসন্ন স্কুল ফাইনাল 
পরীক্ষার জন্য তৈরি হচ্ছি। নিতান্ত বালিকা-বয়সেও পারিবারিক বন্ধুত্বের স্ত্রে 
কলকাতার বুদ্ধিজীবীদের যে-আঁখড়াটিতে আমার অল্পবিস্তর যাতায়াত ছিলো 
সেটি হচ্ছে বুদ্ধদেব বস্থদের বাসস্থান, কবিতাঁভবন, ২০২ রাসবিহাঁরী আযভিনিউ ; 
কিন্তু সেখাঁনে মানবেন্দ্রনাথকে কখনো৷ দেখিনি ; সেখানকার আড্ডাগুলোতে 
তিনি কথনে৷ যেতেন কিন1 তা-ও এ-মুহুর্তে চট ক'রে কাউকে শুধিয়ে নেবাঁর 
উপায় নেই আমার । কলেজ স্টিটের যে-ক্যাম্পাসে পঞ্চাশের দ্বিতীয়ার্ধে আমার 
সাঁবালিকাত্বপ্রাপ্তি হয় সেখানেও মানবেজ্্নীথের কথা আলোচিত হতে শুনিনি । 
প্রেসিডেন্সি কলেজ-আমলে আমার অধিকাংশ বন্ধুরা ছিলো৷ স্ত্রীজাতীয়া, এবং 
মানবেন্্রনাথের চিন্তার সঙ্গে তাঁদের কোনে পরিচয় ছিলে! ব'লে মনে হয় না। 
মাস্টারমশাইদের মুখেও এ নিয়ে কোনো আলোঁচন। শুনেছি ব'লে মনে পড়ে না। 
আমার তৎকালীন জীবনের প্রধান প্রভাবগুলি ছিলো সাহিত্যিক-শৈল্পিক ৷ 
স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত পড়তাম, কিন্তু স্বধীন্দ্রনাথের বন্ধু খানবেন্দ্রনাথের বিষয়ে বিশেষ 
কিছু জানতাম না। অর্থাৎ তার নামটা জানতাম, কিন্তু তার ব্যক্তিত্বের বা 
ভাবনার স্বরূপ সম্পর্কে কোনো প্রকুত ধারণ। ছিলো না। তার পর অনেক বছর 
সে-আবছা ধারণাকে স্পষ্ট করার কোনো স্থযোগ আমীর জীবনে আদেনি। 
মানবেন্দ্রনাথের সঙ্গে আমার প্রকৃত পরিচয় সাম্প্রতিক : 'জজ্ঞাস।' পত্রিকায় প্রকাশিত 
কোনমো-কোনে। রচনার মাধ্যমে, শ্রযুক্ত শিবনারায়ণ রায়ের কোনো-কোনোে। 
লেখার মাধ্যমে, তিন খণ্ডে মানভবন্দ্রনাঁথের 'ক্র্যাগ মেপ্ট স্‌ অফ. আ' প্রিজনার্স 
ডায়েরি'-র মাধ্যমে । 

মানবেন্দ্রনাথের রচনাঁবলীর কোনে। প্রামাণ্য পংক্করণ এখনও তৈরি হয়নি | 
তার ব্যক্তিত্বের সা্িধ্যে এসে ধাদের নিজেদের জীবনে দ্িক-বদল ঘটেছে শিব- 


৩৬১ 


৩৬২ ভাবনার তাক্য 


নারায়ণ রায় তাদের একজন, এবং তিনি বর্তমানে ছয় খণ্ডে মানবেন্দ্রনাঁথের 
নির্বাচিত রচনাবলীর একটি প্রামাণ্য সংস্করণ প্রস্তত করার কাজে নিযুক্ত আছেন । 
তিনি একজন হুযোগ্য সম্পাদক, তাঁর তবাবধানে এ কাঁজ নিশ্চয়ই স্থসম্পন্ন হবে। 
মনবেন্্রনাঁথের বিষয়ে ধারা অল্পই জানেন তাঁদের কথা মনে রেখে আপাতত 
তিনি তৈরি করেছেন ২৪৮ পৃষ্ঠার একটি বই, ১৯৫৯ সাঁলে প্রথম প্রকাশিত একটি 
বইয়ের পরিবতিত ও পরিবধিত সংস্করণ । এতে সংকর্সিত হয়েছে মানবেন্দ্রনাঁথের 
নিজের রচনার কিছু-কিছু নমুনা, তাঁর সম্বন্ধে অন্যদের কিছু সাক্ষ্য এবং কিছু 
আলোচনা, তাঁর জীবনসংক্রান্ত ছু'-একটি ওঁৎন্থক্কর দলিল, এবং তার জীবনের 
প্রধান ঘটনাগুলির একটি কালানুক্রমিক তাঁলিকা।, যেটি প্রস্তুত করেছেন সম্পাদক 
নিজে। একটি মাঝারি আকারের বইয়ের মাধ্যমে দ্রুতগতিতে মানবেন্্রনাথ 
সম্পর্কে ধারা একটা প্রাথমিক ধারণা ক'রে নিতে চাঁন এই বইটি তাদের কাজে 
তো৷ লাগবেই, পণ্ডিতরাও তাদের নানা অনুসন্ধানে বিশেষ সাহাধ্য পাবেন এই 
প্রকাশন থেকে । 
যে-কোনে। জিজ্ঞাস্র মনের উপরেই মানবেন্দ্রনাথের যে-দিকটাঁর অভিাত 
সর্বপ্রথমে হওয়। স্বাভাবিক তা হলে তার রঙদার, বৈচিত্র্যময়, চমকপ্রদ জীবনের | 
১৮৮৭ সালে চব্বিশ পরগনার ত্রাক্ষণ পণ্ডিত ঘরে জাত এই দামাল ছেলে কী না 
করেছেন । গুপ্ত সন্ত্রাসবাদী ব্রিটিশ-খেদানো। আন্দোলনের সঙ্গে জড়িত হয়ে 
পড়ে একাধিক রাজনৈতিক ডাঁকাতিতে অংশ নিয়েছেন । তখনও তার নাম 
নরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য । আঁটাঁশ বছর বয়সে দেশত্যাগ ক'রে আরস্ত করেছেন এমন 
এক লোমহ্র্ক আাডভেঞ্চার, কথীদের কয়েকটা আচড়ে যার কোনে প্রকৃত 
রেখাচিত্র তুলে ধরাঁও প্রীয়-অসম্ভব কাঁজ। পনেরো! বছর ঘুবে বেড়িয়েছেন 
এশিয়া-আমেরিকা-ইয়োরোপের নান। অঞ্চলে, চীনে জাপানে মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে 
মেক্সিকোতে জার্মীনিতে রাশিয়ায় এবং অন্যান্য দেশে । মেক্সিকোতে কমুযুনিস্ট 
পার্টির প্রতিষ্ঠা করেছেন । অত্যন্ত সক্রিয়ভাবে এবং উচ্চতম স্তরে অংশগ্রহ 
করেছেন আন্তর্জাতিক কম্যুনিস্ট আন্দৌলনে । সে-আন্দোলন থেকে আহুষ্ঠানিক- 
ভাবে বহিষ্কৃত হয়েছেন | ছদ্মবেশে স্থলপথে দেশে ফিরে আসার পর ধর পড়েছেন 
পুলিশের হাতে এবং সাঁড়ে পাঁচ বছর কাটিয়েছেন উত্তর ভারতের বিভিন্ন 
হাজতে | লিখেছেন অজত্র, প্রাপ্তবয়স্ক জীবনে কয়েকটি ইয়োরোপীয় ভাষায়, 
তবে প্রধানত ইংরেজীতে । জীবনের বিভিন্ন পর্যায়ে তার চিন্তায় ঘটেছে নান। 
উল্লেখযোগ্য দিক-বদল | খ্ঁকাঁর দিয়েছেন মার্কসবাদী তাত্বিক আলোচনা এবং 


বিঙ্লেষণকে, আবার এ চিন্তাধারার মৌলিক এবং তীব্র সমালোচনাও করেছেন । 
মার্বস্বাদের অবস্থানক্ষেত্র থেকে দ'রে এসে গ'ড়ে তুলেছেন নিজস্ব র্যাডিকাঁল 
মানবতান্ত্রিক জীবনদর্শনকে । শ্বাঁধীনতার পূর্ববর্তী সময়ে ভারতীয় রাজনীতিতে, 
লিপ্ত থেকেছেন ; সেখান থেকে স'রে এসেছেন প্রধানত বৌদ্ধিক জীবনে । 
এ-সমস্ত খুঁটিনাটি ছাড়াও আমাদের কৌতৃহল উদ্রেক করে তীর জীবনের বিশুদ্ধ- 
ভাবে ব্যক্তিগত দিক : বিভিন্ন বিদেশিনীদের সঙ্গে তার প্রণয়, প্রথমে ঈভলিন 
ট্রে এবং পরে এলেন গট্শীল্‌্কের সঙ্গে তীর বিবাহ ইত্যাদি । 

তাঁর চিন্তাজীবনের যে-বৈশিষ্ট্যটি আমাদের আকর্ষণ না! ক'রে পারে না তা 
তার আত্মনবীকরণের বিশ্বয়কর ক্ষমতা । দীধ্রবুদ্ধিসম্পন্ন যূলত স্বশিক্ষিত এই 
কর্মযোগী বারে বারে নিজেকে নতুন ক'রে গ'ড়ে নিয়েছেন, নতুন অভিজ্ঞতার 
নিরিখে মত বদলে নিতে দ্বিধা করেননি, কোথা থেকে কোথায় পৌঁছেছেন তার" 
বিবরণ পড়লে চমতকৃত ন৷ হয়ে পারা যায় না। আধুনিক ভারতের চিন্তার 
ইতিহাসের অন্তর্গত তিনি, অগ্রগণ্য ভাবুকদের মধ্যে একজন । গোঁড়ামি কেন" 
বিপজ্জনক, প্রকৃত গণতন্ত্রের চেহারা কেমন হওয়া উচিত, বিকেন্দ্রীকরণ কেন 
প্রয়োজনীয় : এই সমস্ত বিষয়ে তীর চিন্তা আজও অত্যন্ত প্রাসঙ্গিক, হয়তো-বা' 
আগেকার চাইতেও বেশি জরুরী । তাঁর রচনাবলী নিঃসন্দেহে আরও অনেক. 
বেশি পঠিত, বিশ্লেষিত ও আলোচিত হওয়া উচিত | 

তার চিন্তাধার। সম্পর্কে দেশবিদেশের নান! গুণী ব্যক্তির যে-নিবন্ধগুলি এই 
বইটিতে সংকলিত হয়েছে সেগুলির সাহায্যে মানবেন্দ্রনাথের চাঁরিত্র্যের দ্বৈত. 
রূপটির একটা ধারণা ক'রে নেওয়া যাঁয়। তিনি ছিলেন জড়বাদী, যুক্তিবাদী, 
নাস্তিক, আবার একই সঙ্গে ভাববাঁদী, আদর্শধাঁদী, রোম্যার্টিক । এইচ, জে. 
র্যাকহামের মতে মানবেন্দ্রনাথ ছিলেন “একজন আগুন-ধর] জড়বাদী', এমন এক. 
জড়বাঁদী ধার মধ্যে ছিলো! আইডিয়াদের এবং আদর্শদের কর্সক্ষমতায়, অর্থাৎ. 
মানুষের সৃষ্টিশীল ক্ষমতীয়, এক সংরক্ত বিশ্বীস,--মানবতন্ত্রীর বিশিষ্ট প্রত্যয় যেটি। 
তিনি যদিও রোম্যান্টিক ছিলেন, তার আইডিয়াগুলি ছিলো ন। দিবাস্বপ্রজাতীয়, 
শূন্যে গুঞ্জরিভ বিষূর্ত ধারণাঁদের বাক। পেগুলি ছিলো এঁতিহা'সিক ধারণাসযূহ, 
মানুষের অভিজ্ঞতাই যাঁদের সদাসক্রিয় উৎস | তিনি বিশ্বাস করতেন যে মাচুষের 
স্নিয়ন্ত্রিত চিন্তা থেকে জন্ম নিতে পারে স্থপরিকক্পিত ক্রিয়াঁসযূহ, এবং সেই চিন্তাকে 
বারে বারে মাঁজিত ক'রে নেওয়া দরকার ঘটনাবলীর এবং কর্মের ফলাফলের 
পরিপ্রেক্ষিতে । লক্ষণ শান্রী যোশীর বিচারে মীদবেন্্র একদিকে যুক্তিবাদের 


৩৬৪ ভাবনার ভাকষর্ষ 
প্রতীক, অগ্তদিকে এমন এক যাঁনুষ ধার জীবনকে দেখা যায় শ্রদ্ধ ও অনন্ত 
প্রত্যয়ের জীবন হিসেবে : ত্বার মধ্যে ছিলে “যুক্তি ও প্রত্যয়ের এক মহৎ 
সংশ্লেষণ”, একটা “মহৎ আধ্যাত্মিকতা” | মুধীন্দ্রনাথ আর মাঁনবেন্দ্রনীথের তুলন। 
ক'রে মানবেন্দ্রর পত্বী এলেন বলেন যে উভয়ের মধ্যেই চিন্তা কর] ছিলো প্যাশন : 
চিন্তা কর! থেকে তাঁরা অনুপ্রেরণা পেতেন, তাঁদের আবেগগত জীবন তীব্রতর 
হয়ে উঠতো । অম্লান দত্ত লক্ষ করেন যে দক্ষিণপন্থী অব! বামপন্থী যুক্তিহীনতার 
হিং আক্রমণেও মাঁনবেন্দ্র হাঁরাননি যুক্তিতে তীর আস্থাকে | ডেনিস ডাল্টন 
আমাদের মণে রাখতে বলেন যে মানবেন্দ্রনাথের নব-নব অবতার সব্তেও, স্বদেশে 
ও বিদেশে তার চিন্তাধারার নব-নব বিবর্তন সবেও, তাঁর জীবনচর্যার নানা 
পাশ্চাত্যভাবাঁপন্ন দিক সক্কেও, মানুষটির ব্যক্তিত্ব এবং ভাবনার প্রকৃত ভিত তৈরি 
হয়েছিলে! তীর বাল্যে, কৈশোরে এবং প্রথম যৌবনে, বাংলার জলমাটিতে, 
পারিবারিক শিক্ষাদীক্ষার আওতায় এবং জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের উত্তেজনায় । 
তাঁর অক্মিতার গঠনে বিদেশযাত্রার প্রাগবততা জীবনের প্রথম আটাশ বছরই 
বিনিশ্চায়ক । তাঁর এলিট মেজাজ, থিওরিদের দিকে এবং জীবনের মূল্য 
অন্বেষণের দিকে তাঁর আভিমুখ্য, নৈতিক উচ্চগ্রামে বাঁধ! তাঁর কস্বর, দুনিয়াকে 
ভালো-মন্দের কঠোর শাঁদা-কালোতে ভাগ ক'রে দেখবার একট প্রবণত। : এ- 
সমস্ত তৈরি হয়েছে হিন্দু ব্রাহ্মণ ঘরে। স্বাধীনতাম্পৃহাতাঁড়িত বুদ্ধিমান যুবকটি 
বুঝতে চেয়েছে নিজেকে এবং নিজের পরিপার্থকে, মুছে দিতে চেয়েছে দেশের 
পরাধীনতার গ্লানিকে | সন্ত্রাসবাদ থেকে মার্বস্বাঁদ, মার্কদ্বাদ থেকে মানবতন্তর, 
গান্ধীর কঠোর সমালোচনা থেকে তার গুণগ্রহণে উত্তরণ : মানবেক্দ্রনাথের সব 
যাত্রাই এক জীবনব্যাগী চঞ্চল আত্মঅন্বেষণ, অপিচ আপন পৃথিবীকে বুঝে নেবার 
তাঁগিদে একের পর এক ইডিওলজির নকশা-অন্বেষণ। 

আমার মনে হয়, ভাঁল্টনের বিশ্লেষণের মধ্যে ভাবীকালের মানবেন্ত্র- 
গবেষকদের পক্ষে প্রতিশ্রতিময় সংকেত বর্তমান । হাজার হোক, মানবেন্দ্রনাথও 
“মায়ের ডাক" লিখে এবং সরলাবাঁল৷ সরকারকে “মা মা ম। মী” ক'রে চিঠি লিখে 
তাঁর যাত্রা আরস্ত করেছিলেন। তীর প্রবল নিরীশ্বরবাঁদী মানবতন্ত্র সেও তার 
কণ্ঠস্বর এবং উচ্চারণভর্গি কখনো! কখনো! মনে করিয়ে দিতে পারে বস্ধিমকে, 
বিবেকানন্দকে, অরবিন্দকে । যেন এরা কয়েকজন অভিনেতা, ধাদের ভূমিকা 
গুলো৷ আলাদা-আলাদ।, কিন্তু অভিনয়ের স্টাইলট! এক, একই ড্রামা-স্কুলে 
শিক্ষা-পাঁওয়া ঘেন। বিশেষত ধারা তাঁদের দৃ্টিকে দূর থেকে ফোকাস করবেন 


মানবেন্দ্র পরিচিতি ৩৬৫ 


তাদের চোখে এই বিভিন্ন বঙ্গসন্তীনদের মধ্যে একটা চারিত্রিক আত্মীয়তা নিশ্চয় 
ধরা পড়বে । মানবেন্দ্রনীথের রচনার যে-কয়েকটি নিদর্শন এই বইয়ের অন্তর্ভুক্ত 
হয়েছে সেগুলির মধ্যেও দেখ। যাবে যে তিনি ব্রাহ্মণ পণ্ডিতের মতো অস্থিরভাবে 
প্রায়ই খুঁজে বেড়াচ্ছেন স্ুত্রকে, স্ত্রধর্মী বাক্যকে । হয়তো প্রোভাগোরাস 
বলেছেন যে “মাুষ সব-কিছুর মাত্রা” বা মার্ক বলেছেন যে “মানুষই মনুষ্যজাতির 
শিকড়' : এ-জীতীয় উক্তি তিনি সাগ্রহে পুনরুদ্ধার করতে ভালোবাসেন । এই 
আগ্রহ আমার মনে একটা লুক্ম অস্বন্তির রেশ রেখে যাঁয়। মানুষ তার আপন 
দুনিয়ার মাত্রা হতে পারে, কিন্তু তাঁকে সব-কিছুর মাত্রা ভাবার মধ্যে বিপদ 
আছে। বিশ্বজগংটা তাঁর চেয়ে অনেক বড়, সে তার অংশমাত্র : মানবিক মাত্র 
আর মহাঁজাগতিক মাত্রা যে এক হতে পারে না তা বোঝার জন্তে ঈশ্বরবাদী 
হওয়ার প্রয়োজন নেই । (শিবনারায়ণ তার অন্ত একটি বইয়ে রবীন্দ্রনাথের 
যে “বাইফোকাল দৃষ্টি-র কথা বলেছেন পরিণত মানবেন্্নাঁথে তাঁর সঙ্গে তুলনীয় 
কিছু পাওয়া যায় কি?) মার্কস্‌ যা-ই ব'লে থাকুন, মনুষ্যজীতির শিকড় খুঁজতে 
বেরোলে কেবল মানুষে থেমে থাকলে চলবে কেন, প্রকৃতির যে-বিপুল গর্ভ থেকে 
উদ্ভিদজগৎ এবং অন্যান্ত প্রাণীদের সঙ্গে আমরা বেরিয়েছি সেখানেও ব্যাপক 
অনুসন্ধান চালাতে হবে বৈ কি, এবং মন্ুষ্যকেন্দ্রিকতা যদি আমাদের সেই বিশাল 
প্রান্কৃতিক জরাফুর প্রতি উদীসীন ক'রে দেয়, তাহলে এই গ্রহকে আমরা অচিরেই 
রূপান্তরিত করতে পারি বাসের '্মযোগ্য মরুভূমিতে | প্রবল ঈশ্বরবাঁদকে সিংহাঁসন- 
চ্যুত ক'রে মানুষ মানবতান্ত্রিক দৃষ্টিভর্দিকে গ'ড়ে তুলেছে; কিন্তু মানবতন্ত 
যদি দর্পণের নিয়মে মানুষকে ফের সেই নিহত ঈশ্বরের প্রতিবিষ্বর্ূপেই খাড়া ক'রে 
বসে, তাহলে কি তার মধ্যেও একট। পরি 'প্রক্ষিতহীন তা, একট। দানবতী, শ্রীকরা 
যাকে বলতেন “হুত্রিস' সেই গুদ্ধত্যের একট! মাত্রা এসে যাবে ন1? মানুষের 
উতকাজ্ষা যেমন দুর্দান্ত, তেমন প্রকট তার সীমাবদ্ধতা এবং ভঙ্গুরতা, এবং তার 
হিংসার পেয়ালা এখনও পূর্ণ হয়নি । যে-কোনে। ইডিওলজির প্রাবল্যের মধ্যেই 
কিছু-কিছু দূর্বলতা থাকে, তা যতই আদর্শবাঁদী হোক «1 কেন। মানবেন্্রনাথের 
মধ্যে যে-সংরক্ত তাকিকত। আছে ত৷ চিত্তাকর্ষক, কিন্তু তার মধ্যে মাঁনবতান্ত্রিক 
আদর্শবাঁদ কি কিছুটা ভোতা ক'রে দিয়েছিলে! কীট্দ্-কথিত দেই “নেগেটিভ 
কেপেবিলিটি'-কে, যা সাহিত্যিকদের পক্ষে অপরিহার্য, য1 মানুষকে সক্ষম করে 
“তথ্য আর কারণের জন্তে খিটখিটে ভঙ্গিতে হাকুপাঁকু না ক'রে অনিশ্চন্নতা, রহম্থয 
আর সংশয়দের মধ্যে অবস্থান করতে ? 


৬৬ ভাবনার ভাস্কর্য 


সেইরকমই একট আভাস যেন পাই শিবনারায়ণ-সম্পাদিত “গ ওয়ার্লভ্‌ হার 
ভিলেজ, আ বুক অফ. এলেন রয় নামক বইটিতে (আনন্দ পাবলিশার্স, কলকাত।, 
১৯৭৯), যেথানে মানবেন্দ্রজায়া এলেনের একাধিক মনোজ্ঞ আলেখ্য ছাড়াও 
লভ্য মানবেন্দ্রনাঁথ সম্পর্কে নান। জনের ননি। ওৎনুক্যকর মন্তব্য । ( এখানেও 
একজন মানরেন্দ্রনাথকে চিহিত করেছেন “সেকুলার ব্রাহ্গণ'-রূপে এবং আরেকজন 
সনাক্ত কবেছেন মানবেন্দ্র-এলেনের দ্রেরাছুনের আত্মাণার আশ্রম-রূপটি | 
আশ্রমটি সেকুলার অবশ্বই । সে-আশ্রমিক আবহাওয়ার অন্তত আংশিক কারণ 
কি নয় দম্পতিটির সন্তানহীনতা।, যা ছিলে! মানবেন্দ্রর ইচ্ছারুত ? ) পাঠক লাভবান 
হবেন যদি তিনি “এম. এন. রয়” বইটির পাশাপাশি এলেনের উপরে এই বইটিও 
পড়ে নেন। এব জুলিখিঙ ভূমিকায় শিবনারায়ণ সংক্ষেপে বোঝাতে চেষ্টা করে- 
ছিলেন। মানবেন্দ্রব সঙ্গে তাৰ সম্পর্ক আর এলেনের সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক এ ছটোঁ 
মধ্যে কোথায় কোথায় পার্থক্য ছিলো, মানবেন্্ব সঙ্গে তার কোথায় কোথায় 
মতভেদ ছিলো, কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপাঁবে সংবেদনেব বৈসাদৃশ্ত ছিলো । এ বিষয়ে 
তিনি আরও বিশদভাবে লিখবেন তাঁব পবিকল্লিত মানবেন্দ্রজীবনীতে, যার জন্তে 
তিনি অনেক বছর ধ'রে তথ্যসংগ্রহ ক'বে যাচ্ছেন । আমার ধারণ সেই বিশ্লেষণ 
হবে জীবনীকারেরও আত্ম-অন্বেষণ, কেনন] তাব নিজের মধ্যেও আছে ছু'টি ধাঁব। : 
একদিকে মানবেন্দ্রর মতো যুক্তিবাদ, সংরক্ত তাকিকতা, দার্শনিক মেজাজ, অন্থ- 
দ্রিকে এলেনের মতে৷ প্রকৃত্গ্রীতি, সৌন্দর্যচেতন। ও সাহিত্যসংগীতরসিকতা৷ | 


